林语堂三部曲-第107部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


博雅更想知道这个女人的秘密。四周静悄悄，只有小鸟偶然轻唱几声，她脸上泛出红潮，带着困惑和发窘的神色。她迅速抬眼看他说：“嗯，什么？”展露出一个打算被爱的女人的微笑，“你想知道我哪些呢？”

　　　　“我必须了解你更多些。你有父母，你总该不会像仙女般，由天上掉下来吧？你是吗？”

　　　　梅玲折下一根干树枝，她说话的声音微微颤抖，脸上表情有些犹豫，仿佛她要倾诉一项秘密：“哦，我的父亲是一个军阀我不能告诉你他的名字崔是我母亲的姓。”

　　　　“你在说神话故事？”

　　　　“随你怎么想。我父亲抛弃了我的母亲，我们在贫穷中生活。我十七岁时母亲就死了”她突然停住。

　　　　“哦，再说下去嘛。”

　　　　“就在差不多那时候，我父亲遭人暗杀。”

　　　　“被暗杀！谁干的？”

　　　　“我不能告诉你，你知道太多了。很多人恨他，他曾杀过太多人。”

　　　　“你似乎对你父亲没有感情。”

　　　　“一点都没有，何以我该有呢？这些够了吧？”

　　　　“不够，告诉我更多些。”

　　　　“然后剩下我孤单一人，某人爱上了我噢，我经历的事情太传奇了，你不会相信我的。”

　　　　“我相信一点，像你这般年轻美丽的女孩孤单活在世上，一定会有很多奇遇。”

　　　　“博雅兄，你觉得我吃过各种苦吗？”

　　　　“我不觉得，看你不像。你今年几岁？”

　　　　“二十五岁。”梅玲顿一下，紧望着他，然后说，“如果我告诉你我结过婚呢？”

　　　　博雅停了半晌才说：“那将使你更为迷人，有人要娶你，我毫不惊奇。”

　　　　“他把我送进学校，也常来看我，直到我被开除。你感兴趣吗？”

　　　　“继续说，然后怎么样？”

　　　　“然后那就是地狱！他的父亲介入我们之间，我嫁给他并未经他父亲的认可。起初我们是快乐的，只有几个月时光他是一家轮船公司买办的儿子，他的父亲后来发现了我是谁。他恨我父亲，因为我父亲曾使他入狱，他花了十万块才保住性命。他想报复，这笔账算在我身上，但是我又能做什么呢？一个孤单在世的少女又能怎么办呢？这老头永不怜悯。我是个傻瓜，如此而已。”

　　　　“是他暗杀你父亲的？”

　　　　“不是，另有其人。我父亲树敌太多。”

　　　　“凶手有没有受审？”

　　　　“没有，舆论支持他。你不会相信我父亲竟为日本人工作，你会吗？”

　　　　“但你没告诉我你父亲是谁。”

　　　　“是的，我想我是疯了反正对我也无关紧要，这是很复杂的。我从不关心我的父亲，我母亲恨他，但是我公公却把责任推到我身上，叫我‘汉奸种’。我要不要为我父亲辩护呢？他起先气他儿子，因为他恨我，然后他又改变心意，叫他儿子把我带回他家，否则要脱离父子关系。我去了，一连几个星期被关在我丈夫家，我确定他的目的是逼我自杀。我不能见到我丈夫，自己天天哭着入梦直到他的母亲可怜我，向老头子说：‘即使她的父亲不对，不管怎样现在人也死了，何必责怪在他女儿身上呢？如果你不喜欢莲儿，适当的法子是送走她，叫我们的儿子再娶一个’”

　　　　“莲儿？”

　　　　“哦，那是我的名字，后来我改名了。那老太太好心肠。是的，她是个佛教徒，她对丈夫说：善有善报，恶有恶报。最好少作孽——神明有眼的。”

　　　　“后来呢？”

　　　　“哦，他的父亲鼓励他再娶，他也做了。我算什么呢？非牛非马，非妻非妾这位新妇嫉妒心很强。那时候我对丈夫已失敬意，我不在乎了。但是天无绝人之路，有一天，我婆婆在傍晚走进我的房门，送给我一个纸包说：‘莲儿，自从你来到我们家，我从未有过一刻的平安。但是男人的心狠毒，他们不会听我的话。把这个带着，里面有六百元，自己想办法，离开本市，到别的地方去。我来对付他们父子俩，叫他们别再打扰你’”

　　　　梅玲的话语在此打住。然后她一面擦拭眼睛一面慢慢地说：“在这世界上善心的人士很多，如果不是那位老太太，我也许已经死了。”一个宁静的表情掠过她年轻的面孔，一切受折磨的痕迹都瞬间消失了。

　　　　博雅望着她，显得很意外：“看到你，绝对想不到你有这些遭遇。后来你怎么办呢？”

　　　　“我告诉你够多了，别再多问我了。”

　　　　博雅向她靠近些，握住她的手，她也捏了捏他的，使他神经兴奋起来。

　　　　“别告诉任何人。”梅玲说。

　　　　博雅又向她靠紧些，两人的手紧握在一起，梅玲非常静默。博雅接着抚弄她的发丝，她仍未说话，她的眼睛望着地面，胸部微微起伏。他用双手捧起她的脸庞，捧到面前，发现她眼中充满炽烈的感情。

　　　　“梅玲，这就是我们的爱情。”他说。

　　　　他吻了她，她也回报以激情的热吻。他感到自己被她温暖的双臂环抱着。

　　　　“我始终在寻求爱情，”他说，“就是这种爱。不管离婚或已婚并不重要，我称它为一个姻缘，一种两个人联结在一起的感觉，肉体和灵魂——你知道我的意思两者似乎已融合一体，你分不出哪个是哪个了，就是这样。”

　　　　梅玲一动也不动。

　　　　“你不说话？”

　　　　“我只是高兴我什么也不想说。”

　　　　“我也高兴。”

　　　　他们这样躺了两三分钟，博雅说：“莲儿莲儿，我喜欢这名字。”

　　　　“别这样叫我。”

　　　　“为什么呢？”

　　　　“这是我童年的名字或者你能这样叫我，但是只能我们在一块儿没别人时，这使我想起了我妈。”

　　　　“好的，莲儿。”他们一起大笑。

　　　　“我该叫你什么呢？”梅玲问。

　　　　“就叫我博雅，我的俊丫头。”

　　　　“怎么这样叫我呢？”

　　　　“我不知道，北京的说法。”“丫头”意思是婢女，博雅称她“美丽的婢女”。

　　　　“噢！”梅玲天真地点点头，这是她某方面单纯的表现，“为什么相同的字可以用来骂人，也可以表示亲密？”

　　　　“这就像是：如果你爱一个人，你能叫她任何名字，让她听来仍很甜蜜。”

　　　　“为什么我们说俊丫头，而不说美丫头呢？”

　　　　“美就是美，俊却意味着‘美丽和聪明’，我不知道丫头为什么会比太太漂亮机灵，但事实如此。”

　　　　对“太太”一词，梅玲变了脸色，她沉默下来。

　　　　“你在想什么？”博雅问她。

　　　　梅玲悲伤地开口了：“社会永远站在妻子这一方，一个聪明的女人永远有错。但一个女人对她的聪明又能做什么呢？社会绝不责怪一个一再有外遇的男人，他们称之为找乐子。但是女孩子恋爱呢？婚姻对女人较男人重要，因为婚事影响一生，她甚至不能寻乐。假如她婚姻不幸——她又能怎么办呢？她要装聋作哑，忍受下去吗？如果她有韵事，社会又会怎么说？假设有人发现我们在这儿——谁知道是你追我，还是我追你？但是人们责备的是我，不是你，同时我又错了。”

　　　　当她说出这段十分意外的见解时，博雅的眼睛紧紧地望着她，但绝非不悦。

　　　　“为什么你说又错了？你过去曾做错过吗？”

　　　　“那与你无关，”梅玲回答说，“就连那次婚姻，大家都说是我勾引这年轻的儿子，不是他勾引我。他的家人怪我嫁入父亲的仇家——那是‘无耻’——或者如他父亲所说的，是‘汉奸种’。老头子常说，他家前世欠了我家的债。你信不信一个人的罪报应在儿子身上？”

　　　　“我不知道。我想，因为我们流着先人的血，我们都为先人的作为而受难。”

　　　　博雅抓起梅玲的手，在午后的阳光下欣赏她的手臂上精细的血管，以及若隐若现的汗毛。

　　　　“我真心爱你，梅玲。”博雅说。

　　　　“莲儿。”梅玲快乐地纠正，“你以前曾爱过其他女人吗？”

　　　　“不曾，总觉得少了些什么。漂亮的面孔很多，但不久就看厌了。你知道，我有个观念，漂亮的女人天生较笨，聪明的女人外貌又令人讨厌，太聪明，太骨感，太不舒服了。这些都使男人不舒服。”

　　　　梅玲快活地听他的女人论。“我是心智愚笨还是外貌讨厌？哪一种？”她呵呵笑着说。

　　　　“梅玲——莲儿——我是在谈其他的女人。”博雅笑了。

　　　　“我不要恭维，请坦白地告诉我，非常坦白地。你喜欢我哪一点？我希望这是永远的，永远不变，我要尽一切讨好你。告诉我，我是哪一类——愚笨或讨厌？”

　　　　“我无法分析你。你看来如此年轻、清新，但是你却有这么多遭遇，你当然不讨厌。”

　　　　“谢谢你。”

　　　　“你也不可能愚笨。”

　　　　“你怎么知道？”

　　　　“我知道。你知道聪明的女孩为什么讨人厌吗？”

　　　　“为什么？”梅玲说。

　　　　“聪明的女孩太多话了，她的锋芒毕露，使男人不舒服。”

　　　　“一个女孩要讨男人欢心一定很难。”梅玲似乎吓坏了。

　　　　“但是这儿有位完美的女人，她的智慧同时外露和内敛，那就是你，你既兴奋又安静。”

　　　　“噢，博雅！”梅玲喃喃地说，“我不能让你失望，我真怕。你很难讨好吗？我要竭力讨你欢心。如果你要我，我愿当你的情妇。”

　　　　博雅望着她悦人的容颜说：“你认为一个女人可以既做妻子又做情妇吗？”

　　　　“怎么？”

　　　　“妻就是妻，她持有一张超越你的结婚证书，她是受到保护的，她不在乎，她是某某太太。像凯男，她是社交界的姚太太，那是她所感兴趣的。情妇可以说没这种利益，因此她会尽力讨男人欢心，你能想象一个太太像情妇般，爱人和被爱吗？你听说过一句俗语‘妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着’吗？”

　　　　梅玲笑着说：“我要记住，我是不是在偷你？”

　　　　“你知道我不爱凯男，她比你更明白。”

　　　　“我是否真把你偷来了？如果是，我很高兴。你打算怎么办？”

　　　　“你知道她一直想去上海。”

　　　　“你能带我去？她会不会反对？”

　　　　“她不是已经反对你留在这儿了吗？这不是问题。”

　　　　“那是什么呢？”

　　　　“她要回娘家，这样最好。她很不幸和不快乐，我对她很冷淡和残酷。”

　　　　梅玲专心听，想象着自己和他一起生活。“你肯不肯带我去？只要有了你，是偷，是妾，是妻，对我都一样。”她说。

　　　　博雅愁容满面，他没有答话。

第159章　风声鹤唳（8）（）　
“博雅，我自由自在，孤单一身，我愿意跟你到天涯海角，只要爱你就好了。”

　　　　“你愿意？你知道，现在是战时。”

　　　　“我跟你到天涯海角。”

　　　　“真的？”博雅紧盯着她看，仿佛想了解这女孩子，她的身世对他而言仍有半数未揭，“告诉我你的一切。”

　　　　“为什么需要我告诉你一切呢？”

　　　　“因为我爱你。”

　　　　“我告诉你的已比任何人多了。”

　　　　梅玲脸上也出现阴霾。

　　　　“哦。我想这些够了，我爱的就是你这个人。”

　　　　梅玲说：“你告诉女用人，我们马上回去，现在太阳快下山了。”

　　　　博雅扶她起来。“来吧。”他说。

　　　　他扶她穿过果园，回到她的庭院，手臂环着她的纤腰。还没到月形拱门，两人慢慢逛，他有种奇怪的感觉，一切都来得太突然了。他知道他今天是存心来向她求爱的，轻松和胜利感，使他满面通红。

　　　　“今晚你来不来我们的庭院？”梅玲此刻非常平静地问。

　　　　“我要来，只来看你而已。但是假如我们希望一块儿去南方，一定要做得自然些。”

　　　　“这真像做小偷。噢，我喜欢偷你的感觉，没有人知道。”她靠近他耳语。

　　　　“你打不打算让罗娜知道？”博雅问。

　　　　“不！”梅玲坚定地说。

　　　　“你并不傻。”博雅说。

　　　　“我将不告诉任何人，这件事必须完全保密，我们自己的秘密，直到我们到了上海。”

　　　　博雅感觉当时当地就想“偷”梅玲了，然而却被他的女人论所保护住了。“偷不着”会更刺激些，他喜欢这样，他期盼一段心醉的时光。

　　　　秋高气爽，空气也干燥清凉。梅玲昨晚照例卷起窗纸，一早醒来，觉得有些凉意。她把棉被盖好，打算再睡。但是昨天晚上和博雅相会的记忆太美，太意外了。留在脑海里，甩也甩不开。她的心扑通扑通乱跳，嘴唇渐渐泛起一丝笑容。她把头埋在枕下，前院已经听到人声，但是院落里仍然静悄悄的。她感到一件很重大、很快乐，但也许很愚蠢的事情发生了。

　　　　为什么任博雅追她呢？然而她自己承认，她需要如此。难道她生命中展开了新一页？她的脑子里充满了矛盾的情绪——刺激、浪漫、疑惑。这件事会给她带来什么？她以前的经验太令人困惑了。她想起自己的过去，总觉得当时她年轻不成熟，像一艘废船，被环境和男人的欲望所搅和了。博雅是她第一个敬重、关心的男人，他的爱情似乎是真诚的。这个家是一幅宁静的图画，一个休憩的港口。未来还是未知数，她不敢多想，她是不是又错了呢？如果她母亲还在，或是一开始就找对了人，她整个的一生就全然不同了，她就能给博雅一份纯真、无瑕的爱情，不必隐瞒什么。如果她说出过去的一切，他会谅解吗？她该不该说？幸亏还没有全盘托出。他说：“我爱的就是你这个人。”听起来真舒服。她知道自己没有对不起谁，然而心中仍不时有悔恨感，怕她配不上他。她终于找到了她期盼的男人，心里却不免发抖，怕昨天的事只是一种偶然，不会有结果的。但是这件事太重要了，她现在可不能冒险地说出自己的全部历史。她要等自己更了解他，双方爱情成熟了再说。然后她又自我安慰说：若是博雅娶她，这也是他的第二次婚姻哪。她并非全然配不上他她到底在想些什么？嫁给博雅？她疯了现在是战时，就算她变成博雅的妻子，她也猜不透未来的前途。她热情而不无忧虑地期盼着新的情节。

　　　　在纷乱的心情下，她又睡着了。当她八点半醒来时，意外地听到了博雅熟悉的脚步声，她由窗口看见他进入冯舅公的庭院，客厅对面罗娜的房间还是静悄悄的。她起来把窗纸卷得更高些，好能看到博雅出来，也许还能和他打招呼呢。她匆匆穿好衣服。博雅出来，正看见她站在窗口，对他微笑挥手，他转身走向她的窗台下面。

　　　　“你这么早就起来啦？”他微笑说。

　　　　“进来吧。”她做手势。

　　　　他蹑足进入客厅，她站在卧室门口欢迎他。她已经穿上黑棉袍，头发梳了一半，前面有些凌乱。她脸上还没化妆，不过布满了青春的红晕，眼角又饱满又光滑。她耳语说，罗娜夫妇还在睡觉，要他进她房里来。他们低声说话，但是她的发音含有睡饱了的清脆感。

　　　　博雅转身吻她，她觉得心中许多疑惑都一扫而空了。

　　　　“趁冯舅公还没出门，我过来找他谈谈，”他说，“我要安排远行的计划，不过也不全是这样。我一早起来，不知怎么两只脚就自动朝你这边走来。从你的脸色看得出，你睡得很好。”

　　　　“博雅，我希望永远如此，这是我内心的需求，但是我们不能这样幽会，我们必须尽快到上海去。”

　　　　“我找冯舅公就是谈这件事。天津开的轮船铺位很难买，存款必需安排，凯男还要买些东西。我告诉她，上海什么都买得到，但是她说要买些礼物送亲戚，我今天早上要陪她出去。你和罗娜他们能不能过来吃午饭？”

　　　　“好的。”

　　　　“你出门的一切都准备好啦？要不要我替你买什么？”

　　　　“我什么都不需要，但给我买些稻香村的蜜饯、鸭肫和福州橄榄好了。”

　　　　“你爱吃鸭肫？”

　　　　“我爱吃——可以嚼的东西我都喜欢。你也喜欢吗？”

　　　　“我床边放了一瓶，晚上边嚼边看书。”

　　　　“好妙！我也是！”

　　　　博雅走了，今天早上的会面使她再次坚定了信心。昨天晚上他说的情话不只是逢场作戏，一时冲动的结果，他的表情证明了这一点。

　　　　罗娜起床，看见梅玲的神采比平常更焕发。梅玲告诉她，博雅过来和冯舅公讨论远行的计划，还邀大伙儿吃午饭。

　　　　“我仿佛听到你们低声说话。”罗娜说。

　　　　“我们怕吵到你们。”梅玲答道。

　　　　这是北平秋天中的一个好日子，干爽、晴朗，院子里又舒服又平静。昨晚的韵事还留在梅玲脑海中，那些未知的诺言，今天早上偶然而匆匆的一见——那个吻，他双手在她肩上抚摸——在她屋里留下细致的香味。幽香发自她摘来供在瓶里的木兰花，那倒无关紧要。空中有一股奇妙的刺激。她对镜梳头，想着今天该穿什么衣服。打扮漂亮是自尊的表现，一个女人就算只到公园走走，只有陌生人看见她，她也会穿戴整齐。但是为一个男人，一个她心爱的男人而打扮，意义又不止如此了。在家里便餐，她得穿得简单一点。她的发型如艺术品一样，不能显出刻意雕琢的痕迹，要配她的脸蛋，又自然又顺眼。她知道博雅很注意她右耳下的红痣。她耳型柔和，下面尖尖薄薄的，算命的人说这是坏征兆，因为所有长命、有福气的人耳垂都是长长厚厚的，好保住福气，于是她常常把头发放下来，半盖住耳朵。突然灵机一动，她用大发夹把头发向后拢。她脸型很小，这样一来简直像中学生似的，看起来很清新，红痣也清清楚楚地露在外面。

　　　　她的胎痣是鲜红色的，一些山中小蜥蜴就是这种颜色。没有人知道朱红色和贞操有什么关系，但是古代常有人用蜥蜴血来测验妇女的节操。先让一只蜥蜴吃下七斤的朱砂，再把它的血放在妇女手臂上，据说会留下永久的朱痕，但是女孩子若曾和男人发生关系，朱痕就会变色。中国文学中蜥蜴又名“守宫”就是这个原因。梅玲的胎痣刚好是这种颜色，名叫“朱砂痣”，是罕有的美人斑。

　　　　梅玲也记得，她中午要到博雅的房间去。她看过他的书房，也见过他在那里弹钢琴。她不能决定他喜欢什么样的衣服，就照着唯一的线索，假设自己就是属于这里，让自己在他家显得很顺眼。她必须淡妆素服，造成亲切的气氛。除了手臂上取不下来的翠玉镯子，什么珠宝都不戴。经过刻意的研究，她穿上浅蓝色的短袖旧旗袍，以便和他书斋的深蓝色地毯相衬。

　　　　大约十二点，她和罗娜、冯旦、冯健一起过去。她说她想看看博雅的书斋，因为他们也没其他事可做。博雅和凯男还没回来。这个院落和北平的一般房子比起来，显得特别大、特别深。房间都铺了厚厚的地毯，西侧和中央的房间做客厅，两边只有窄板隔开；西侧客厅有几个黑木的古董架，上面摆了各种花瓶，一套白鬼的宋代瓷器，还有花色细致的“古月轩”瓷釉器皿。

　　　　梅玲一个人走进西院的别室，那就是博雅的书房。墙上挂着两个汉代的大铜镜，几幅书法，还有一张小鸟在枝上凝望大蛇的水墨画。一张茶几上摆着全套的“宜兴”陶土茶具，书架顶上摆满古怪的小玩意儿——生锈的古剑啦，一个绿色的小铃铛啦，还有一只弯弯的老象牙，在一寸高、二寸宽的象牙上刻着整篇陶渊明的“归去来兮”——这些东西古老而稀罕，却不算美丽。房间南面自成一格，有一张现代的书室躺椅，一架钢琴，一个新式的落地灯。两边的差别很明显，房间的中心保持了中国屋舍的质朴气质，南侧很新颖、很舒服，显得亲切多了。这是博雅读书、休息的角落。椅垫乱糟糟地搁在躺椅上，报纸也零零散散的。躺椅下有一张豹皮，博雅的拖鞋就放在上面。屋里没人，她拾起拖鞋，轻轻抚摸，觉得有些罪恶感，又小心地放回原处。她坐在琴凳上，凝望她曾听他弹的乐谱。她看到钢琴上有一对玩具锣钹和一个小铜铃，觉得很有趣，不知道他用这些小玩意干什么。附近有一个金笼里的小鸟形状的时钟，每一秒钟小鸟都回头一次。博雅喜欢这些小东西，她大声笑了出来，眼睛又瞥见一个装了鸭肫干的玻璃瓶子，就放在躺椅边的矮几上。“噢！在这里！”她自言自语地说。她忍不住由瓶里拿出一块。

　　　　大家慢慢逛到书房来。梅玲坐在博雅房间中央的书桌前，正抚摸一块一尺长的旧书皮，嘴里慢慢嚼着干鸭肫。

　　　　“你在吃什么？”罗娜大嚷。

　　　　梅玲把手上的东西拿给她看，还笑了笑。

　　　　一个老女佣端茶进来。她看到梅玲的动作，就说：“小姐，这是少爷最心爱的，谁也不准碰。”

　　　　梅玲拿起瓶子，一一传过去，只有冯健拿了一片鸭肫。她甚至把瓶子递给用人，但是用人说：“我们不敢这个屋子里只有少爷能碰那瓶子连太太都不敢。”

　　　　梅玲笑着将瓶子放回原处，她对吓慌