林语堂三部曲-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　“喏，脸和眼睛都很像哩。”

　　　　“我说你是真醉啦？”

　　　　遏云在里面待了很久，她希望回座位时候不必再挤半天。当她一走出来，那个挨巴掌的士兵就大喊道：“让路给我漂亮的老娘。”令她吃惊的是，大家居然真的让路了。

　　　　“喂，你去过奉天？”

第17章　朱门（17）（）　
“怎么？”她一面走一面回答说。

　　　　“那跟咱们一样是难民喽。”

　　　　“她口音跟咱们一样呢！”

　　　　“听女人说乡音，真舒服。”

　　　　回到座位，挨近蓝如水坐下，又把自己隐藏在灯影里，她不觉脸红起来。

　　　　“你真会对付男人。”他低声说道。

　　　　“是啊！”她甩甩头笑笑。

　　　　不久吵闹声平静下来，他们听到前面的军人在谈论他们奉天的老家。夜色愈来愈深，他们也安静多了，有些人蹲坐在地板上睡觉。车厢里很拥挤，充满了大蒜味和打鼾声。遏云把头枕靠着如水的肩膀，随着车轮规律的铿铿声音跌入梦乡熟睡。

　　　　到达宝鸡，他们发现所有的客店都满了，因为涌来一大堆由海岸边逃来的难民。经过几番波折，他们才在一家土土的三流客栈里找到一个房间。客栈掌柜的要求他们付高价，因为屋里有一个大炕，可以睡四五个人。这里是蓝如水找得到的唯一住处，他只好无条件答应了。

　　　　到了晚上，“绅士”的问题又出来了。遏云不得不脱掉衣服，其实只是脱掉棉袄而已。蓝如水也把他的外衣脱了。

　　　　“你不是说，你不信任和一个绅士共室吗？”

　　　　“可是我信任一个真正的绅士。”

　　　　“你可以信任我。”

　　　　“好吧，管它信不信任，告诉你，我的裤带可是系得很紧哟。男人不在乎，我们女孩子可是很重视自己的贞操。”

　　　　“你不必害怕。”

　　　　她把灯关掉，在黑暗中脱衣服。

　　　　“晚安！”她滑入棉被里说。

　　　　“晚安！”

　　　　遏云并没有立刻睡觉，她听到蓝如水在翻来覆去。

　　　　“如水！”她在黑暗中温柔地喊道。

　　　　“什么事？”

　　　　“如果我告诉爹说我们同床而眠，他怎么想？”

　　　　“我也不知道。我倒怀疑如果我告诉文博和李飞，不知道他们会怎么说。他们一定以为我在骗人。”

　　　　过了一会儿，蓝如水说：“我好冷。”

　　　　“如果你肯守信用，我就让你躺过来些——六寸。”

　　　　如水挨近一点。

　　　　“现在暖和一点没有？”遏云低声说。

　　　　“嗯。只是靠近你的身子才好。”

　　　　“在男人的眼里，所有的女孩不都是一样。”

　　　　“对文博来说，是一样。对我，可不一样。”

　　　　“我还不是和其他女孩子一样。”

　　　　“不，你不同。”

　　　　“现在别说话，我们该睡了。”

　　　　她在黑夜里微笑，满心快乐地转身背对着他。他觉得自己正处于一个被屈辱的状态里，可是他被遏云的纯真深深吸引着。她真的入睡了。他感到这是对他自己的一大恭维，自觉举止高贵。然后他也跌进甜蜜的梦乡了。

　　　　寂静的深夜里遏云感到胸前拥着一只手，她轻轻地把它抬起来。如水很快就熟睡了。她在他的手上静静地吻了一下，然后才把他的手移开。

　　　　三岔驿别庄（1）

　　　　13

　　　　西安的局面惹火了城里的百姓，大家都对东北将军印象恶劣。本来戏院的生意很好，因为许多演员不甘上海附近的扰乱，都到西北来。然而遏云突然失踪，她的表演也中断了，警察挨户搜查百姓的房子，引起了许多谣言。第三天，全西安都知道她曾被关在省主席的官邸里，所有的人都很气愤，这根本就是丑闻嘛。谣言纷起，有些人猜测遏云已经被谋杀了，毫无疑问，这位说书的姑娘和她爹不是逃走，就是躲起来了。其他的女伶看到遏云的遭遇，也都纷纷走避，另一家茶楼也取消节目了。后来又有两家戏园子由于卖艺的姑娘走出城而关门，这使得西安的戏迷十分气愤。

　　　　店铺老板也都不喜欢奉票。有些士兵拿一张毫无价值的东北一元币买一包香烟，然后要求找回九毛钱。老板除了白白送了一包烟，还被迫交出有货币值的九毛钱。有些铺子拒绝这种买卖，于是就发生了许多不愉快的事情。几家报馆提到这种情况，呼吁“东北当局”注意。有一家晚报新闻报指出禁止东北兵入城，军队有责任养士兵，以及要付给他们当地的钞票，东北兵的行为太恶劣了，这些情况应该想办法解决。

　　　　省主席把他那在警察局当局长的小舅子找来，对他大吼：“我不能忍受这种侮辱，渐渐地连我睡在自己家里都不安全了。我听说戏园子关门了，去叫他们照常开放。别光站在那儿呀！说话啊！”

　　　　“主席，您这真叫我为难。没有演戏的人，我不能强迫戏园子开门啊！”受压迫的小舅子说道。

　　　　局长跑去见主席的太太，说明自己的困境。

　　　　“虽然我不是菩萨，不过人们有困难都来找我。别担心，戏园子会再开门的。将军已经在这儿两个星期了，他要回潼关我也不在乎，我自己都受够了。等他一离开，卖艺的姑娘们会自动回来的。”他姐姐说。

　　　　两天后，将军真的离开西安了。遏云的这件事太吸引人们了。

　　　　他一回去潼关，女伶们又登台表演；另外托词“生病”的女演员也突然康复了，戏院恢复了正常。

　　　　李飞的感触和当地的其他人一样。这种情况虽然带有一点滑稽性，可是他把这整段插曲看作是本城的一大污辱。他认识公开批评东北兵那家晚报的杨编辑。正因为那家报馆大胆地揭发坏事情的勇气，所以很受读者欢迎。编辑可以运用暗示、间接法，以及印刷的技巧来表达意见，而又不会触犯当局。舞会的第二天，新闻报把省主席、将军的演讲和崔遏云失踪、挨家挨户搜索都报道在一起。当天味楼一关门，报纸上就登出黑色铅印的标题：“又一家戏院关门了。”这个“又”字可以抵过长篇社论。杨主席非常不高兴，他认为这家报馆“反政府”。

　　　　“只要把过去两星期发生的事件一天天刊出来，就够热闹了，就从将军光临的那天开始。”李飞说。

　　　　“你怎么不写呢？我会把它登出来。喏，我把这全部的资料都交给你，让事实去说明一切。”杨编辑说。

　　　　现在李飞坐在桌前，看着烟圈飘进大油灯罩里，懒洋洋地消散。他不是写东西，只是在整理脑海中混乱的印象和思绪。遏云恐怖的遭遇，和他亲身帮助她逃走的情景，使他脑子沉甸甸的。他见过也听过许多地方及中央的政府的情形，报界同人也交换过一些从未上过报纸的军阀的许多事情。这些军阀和将领似乎一直很忙。这简直就像一幅活动的人物布景，他们的动机有好有坏，有的人是垂涎政权，也有的人是贪求私欲，更有的人是在变动的乱世里奋斗求生存。杨主席是坏人吗？李飞不以为然。他充其量不过是个胆小鬼罢了，虽然高居一省主席，却根本不知道自己是怎么爬上来的。

　　　　李飞和蓝如水有很多共同点，对政府和政治方面的态度差不多。不过蓝如水早就对政治失去兴趣了，而李飞却由于本性和职业，不能抱着完全超然的态度。

　　　　他有许多所谓知识分子的朋友，他们大多是在国内专攻政治学。他曾经用三百字写过知识分子小传，由于他完全是在说真话，所以得到广泛的赞赏。这一种知识分子学成后回国，热心于新的理想，于是开始着手写一些学术性、政治性的文章，批评这项或那项政府措施，以夸示自己的所学。他们在一大堆中的某一所大学里担任政治学教授，只要是批评政府够尖酸刻薄——总是有很多事够他们批评——他们就会被看成是有资格从政的名士，也就是说，有资格处理一般人所不知所措的复杂社会问题、经济问题和政治问题，因为没有接受过教育的人员看不出其中的关联性。换句话说，他们是适合统治阶级的，签份文件就能命令别人做事，而自己不用动手。他们会辞掉教授的职位而“入阁”。一旦“进去”，观点又不同了。这个时候他们已经是三十岁至三十五岁的人了，结了婚，有两个孩子，在南京也拥有一栋房子。他们激赏官僚制度中极复杂的特性，发现人置身于政府中是“真的做不了什么事”，外人不明白决策中牵涉的人情及个人因素，所以要批评政府是很简单的，其实外人一味地空谈自己不了解的事情，实在是没什么用处。不过他们收入丰硕，家里雇用了好几位下女。如果他们仍然充满野心，不自足，很活跃，那么就继续穿西装；如果已经“登峰造极”，那么就改穿舒适的长袍，手里摇着一根拐杖。他们不再公开写文章，而转作私下讨论和委员会说明，而这些说明都是在阐述一件事为什么“行不通”和“不能假”。几年后他们会死去，但是他们自以为了解的那些极复杂的社会、经济和政治问题别人仍然不了解，还是流于无解。这就是一个“知识分子”的典型生命。

　　　　李飞一向抱着超然的态度，冷眼旁观这个病态、迷惑、或悲或喜的人生万花筒。但是遏云的不幸遭遇如当头棒喝，让他不寻常地激动起来。就正因为他认识遏云，所以无法仅仅是对这件事发生兴趣。他生气，一气就不能写东西。他生气这种事还会不断地发生，而新闻报界却还没有人哼一声。他太清楚杨主席和警察局长了，他知道他们为什么做出这种事来。他记起了明朝末年李香君被俘的故事，基本的状况并没有改变，现代仍有许多和明末乱世差不多的“宦官孝子”。

　　　　他凝视着手上拿着的一根小螺丝钉，回忆起他和柔安的谈话。他把螺丝钉扔进笔筒内。那只象征着西方文明的小螺丝钉虽然被丢入笔筒中，却仿佛还困扰着他。

　　　　然后他坐下来，写一篇以记西北光复为题的文章。

　　　　“欢迎名角名伶回到西安。”一开头他就这么说。“东北受挫，西北也深受影响，这表示中国是统一的。让我们看看过去两周来的事变。”

　　　　他列出事变的时间。

　　　　“三月十八日。有位东北要人来访。”

　　　　“三月二十七日。女伶崔遏云应邀至主席家，从此失踪。”

　　　　“三月二十八日。当局为这位要人开了一个盛大的舞会，当晚笛笙楼节目暂停。”

　　　　“三月二十九日。市警逐户搜索，目标可能是崔遏云，因为她的失踪一直令人莫名其妙。”

　　　　“三月三十日。搜索继续。女伶姚富云（牡丹）取消合约而离城，春明楼被迫暂停演出。”

　　　　“三月三十一日。女伶傅春桂告病，又一家戏院关门。”

　　　　“四月一日。事端丛生。传说一犯人和崔遏云失踪案有关，已被捕枪决。要人参观教育机构，发表演说。东大街出现小暴动，一群士兵阻拦东北将军，要求发饷。”

　　　　“四月二日。东北将军游终南山。”

　　　　“四月三日。要人离开西安。”

　　　　“四月七日。女伶姚富云恢复演出，春明楼再度开放。”

　　　　“四月八日。女伶傅春桂感冒康复，天味楼重开。崔遏云仍未出现，不过西安人又恢复往日的生气。”

　　　　就现况来说，这是一篇无伤大雅的讽刺，能满足读者，却没有公开批评当局。主编也是西安人，看文章里每一件事都已是家喻户晓的，也就高高兴兴地发出来了。

　　　　这篇短文引起相当的注意。可资助谈的话题，人人悦读。因此没听过姚富云和傅春桂唱戏的，也纷纷去戏院观赏。

　　　　李飞周末没看到柔安，因为她着了凉，躺在床上。下个星期六就可以见到她。蓝如水和遏云已经远走高飞了。

　　　　似乎暌违好久好久，他打电话过去，知道她感冒全好了。

　　　　“柔安，好久不见，文博想找时间请你吃饭，谢谢你对他们的协助。”

　　　　“不用了。”

　　　　“你不喜欢文博？”

　　　　“不是的。他会给你惹麻烦。”

　　　　“他一直很感激你，你为他们冒了一次大险。”

　　　　“任何女孩都会这么做的，如果”

　　　　“如果什么？”

　　　　“没什么。我真不希望你惹上麻烦，不过蓝先生真是好人。”

　　　　“如水是我最要好的朋友。柔安，求你和我见个面，可以吗？”

　　　　柔安没料到李飞的朋友已经把她当作女英雄，不过她很高兴李飞再约她。

　　　　“好啊！”

　　　　他们到了范家，文博热烈招呼柔安。他很少这么心存感激。

　　　　“杜小姐，”他说，“我一直没机会谢你。那天多亏了你，否则她真会被警察抓去。”

　　　　“你可以把她藏在大皮箱里嘛！”柔安开玩笑说。

　　　　“是啊！可是不能藏好多天。别小看你自己。我真欠了你一大笔人情债哩。你抽烟吗？”

　　　　柔安接过烟。李飞一面点火，一面说：“我不知道你会。”

　　　　“偶尔抽抽。”柔安说。

　　　　“我喜欢抽烟的女孩儿。”

　　　　“为什么？”

　　　　“她肺里也会有一大堆坏空气，彼此更合得来。”

　　　　柔安以前没有在别人面前抽过。抽烟使她觉得很轻松，更舒服。她立刻说：“我在家里抽。”

　　　　“你叔叔赞成？”

　　　　“不。男人抽烟，却不赞成女人抽，岂不是很不公平？”

　　　　文博很激赏她这种平静的语气：“你觉得男人对女人不公道？”

　　　　“我认为如此。”

　　　　“这是女人的错。”李飞说，“只因为男人不赞成，她们就不敢做。”

　　　　“这很自然嘛。你又不是女人。”

　　　　李飞大笑：“男人是不喜欢看女人吐烟圈。你和女人说话，她对你的脸吐烟圈，你就觉得她和你平等。男人最怕这一点。”

　　　　“原来这才是关键。”

　　　　“嗯。抽烟的男人头顶有一圈光轮，身体自然舒展。如果女人一直吐烟圈，她就赢得了男士的尊重。如果她把烟吞下去，男人就可以小看她了。”

　　　　柔安对着他的脸吐出一道长长的烟雾。李飞边咳边笑：“你瞧，你现在获得我百分之百敬意。”

　　　　“你现在才发现哪！”范文博望着少女意趣盎然地说。

　　　　柔安高兴地望着层层烟雾。“烟真是一种懒散的东西。”她说，“你看它卷得多美，飘得多美。我常常坐在床上抽烟，看它飘浮，溶化，就和思绪一样。”

　　　　李飞听得入神：“你一定想得很多，也常常做梦。”

　　　　“我一个人在家的时间太多了，常常无所事事，累了，就躺在床上，找本，望着烟雾发呆。它优哉游哉，就像思想漫无目的地飘来飘去，一会儿就消失得无踪无影，像里说的一样，一切都不见了。还有比这更完美的事吗？”

　　　　“杜小姐，”范文博说，“我们该庆祝庆祝，陪我们吃饭如何？你也喝酒吗？”

　　　　“一点点。”她柔声地说。

　　　　饭店里，范文博举杯敬柔安说：“我欠你的情。如果有什么事要我帮忙，别忘了我是你的朋友，也是李飞的朋友。”

　　　　李飞又递一根烟给柔安，替她点上。

第18章　朱门（18）（）　
“尽情吐烟圈吧！”他说。

　　　　“如果有什么想法，别让它消逝。”范文博说，“我们可以善加利用。”

　　　　柔安缓缓地吐了一口烟。李飞也调皮地吐了一口，两股烟混在一起，冉冉升空。

　　　　“我的思绪碰上了你的，这是心灵的会合。”

　　　　她伸手挥开烟雾：“现在什么都没有了。”

　　　　“你真是反复无常。”他说。

　　　　“不，我们只是傻气罢了。”她回答说，“我可以把一切思想用一元一盎司的代价卖出去。告诉我，如水是不是爱上遏云？”

　　　　“谁知道？！”文博说，“如水是一个怪人，他太重情感。我想是遏云跌入困境后，他才迷上她的。”

　　　　吃过饭，李飞取了份晚报来看。他那篇西北光复的文章就在上面。

　　　　“看什么？”柔安发现他专心看报，就问他。

　　　　“我写了一篇文章。”他递给她。她读着读着，脸上的笑容一点一点地消失。

　　　　“你喜欢吗？”

　　　　“不！为什么你要写呢？”

　　　　“我没说什么呀，我只写了些我认为有趣的事实。”

　　　　她一脸愁容：“也许不安全。你嘲笑东北将军，主席会不高兴的。”

　　　　范文博接过报纸读，柔安直瞪着他，不耐烦地问：“你认为怎样？”

　　　　“编辑敢登，大概是觉得没问题吧。”

　　　　柔安对李飞说：“如果你事先征求我的意见，我不会同意你发表。谁知道当局会怎么做呢？”

　　　　李飞大失所望，他原以为她会喜欢的。她一言不发，晚宴不欢而散。

　　　　李飞替她叫了一辆黄包车，然后自己径直回家了。

　　　　14

　　　　第二天李飞收到上海新公报拍来的电报，要他去兰州，可能的话，甚至到更边远的地方。社方很满意他的报道，对新疆也很感兴趣，主编特别要他追访回族名将马仲英的生涯计划和野心。

　　　　李飞一直想到这陌生的新疆世界探险，他认为自己应该离开西安一阵子。西安像一位好熟好熟的老友，新疆却是新交；西安像一出家庭剧，有悲有喜，但是在新疆他可以见识真正的大场面，比方种族、宗教的大冲突。而且，他还想追访东北兵的行踪。与柔安初识，真不愿和她分开。但是他感觉彼此相当投缘——至少他确信自己的——暂别绝不会带来什么改变。

　　　　他收到如水的信，说他和遏云一切顺利，正打算去天水和她父亲会合，然后带他们去兰州，遏云在那比较安全。字里行间，可以感觉到他对遏云愈来愈认真，有心做长远的打算。

　　　　李飞挂电话给柔安，说他决定去新疆，她吓了一跳。过了好一会儿，才说：“去多久？”

　　　　“几个月而已。”

　　　　“什么时候走？”

　　　　“可能明天。”

　　　　三岔驿别庄（2）

　　　　“拜托，飞，今晚我不能出来，明天可以，大概六点才行。春假期间我打算到三岔驿去看父亲，希望你也去。”

　　　　“好哇。明天见。”

　　　　第二天四点钟，飞鞭到范文博家。有大情况出现，飞鞭向来很兴奋。他头上缠着黑布，两只大眼闪闪发光，面上的肌肉扯得紧紧的。

　　　　“范大叔，我亲眼看见几个兵跑进新闻报办公室，抓了一个人，用手铐带走了，听说是主编。”

　　　　范文博拉长了脸：“你亲眼看到的？”

　　　　“我刚好路过。一大堆人围在那儿。士兵抓着一个人出来，我想可能是你的朋友，所以来告诉你。”

　　　　“谁说是主编？”

　　　　“街上的人都这么说呢。他戴着黑边眼镜，脸色像白粉似的。士兵把大家赶走，然后把报社封了。你有没有事要我做？”

　　　　范文博沉思了好一会儿，说：“没有，不过你留在家里，我大概会找你。”

　　　　范文博立刻挂电话给李飞。

　　　　“赶快离开。姓杨的被抓，报馆也被封了，尽快来这儿，别冒险。”

　　　　报馆被封，主编被枪毙，也不是第一回了。“哦！”他自忖道。匆匆走出房间，和母亲话别。

　　　　“妈，也许会有警察来找我，就说我去洛阳两天。警察有没有来，你可以挂电话到范家告诉我。”

　　　　母亲敦厚的脸上呈现惊慌的神色：“儿子，发生了什么事？”

　　　　“现在来不及解释了。我不能挂电话回来，妈，我大概要离开一段时间，不过别替我担心。”

　　　　他握紧母亲的手，依依不舍地放下。

　　　　巷子里很静。他跑过后巷，叫了辆黄包车，来到范文博家。

　　　　范文博迅速地看了他一眼：“飞鞭看到姓杨的上了手铐被带走。你最好尽快离城，到天水找如水好了。”

　　　　“我不能就这么走，我想见柔安。”

　　　　“搭下班车，愈快愈好。”

　　　　李飞打了个电话给柔安，说明大概。

　　　　“我必须马上离开，可是我要先见你。一定要。一定要。”

　　　　柔安愣了好久。她听到他绝望的声音：“没时间了，柔安，我能不能来你家？没见到你，我不走，还剩一两个钟头。”

　　　　“你到西侧边门，我在那边接你。”

　　　　李飞在柔安家附近下车，走了过去。他以前没来过大夫邸，找了好一会儿才找到边门。

　　　　柔安站在门口。他一走近，她就低声说：“进来吧。”

　　　　深邃的目光充满焦急和柔情，她悄悄关上门，才发觉李飞的手臂环住了她；一转身，迎着他热情的注视。仿佛花朵面对太阳展颜，双唇自然地贴合在一起，这是他们的初吻。她旁若无人地抱紧他，睁开眼，低低地说：“往里走，我带路。”粉颊上一片酡红。

　　　　“我搭七点的车走。”

　　　　柔安甩甩头，无可奈何地表示接受：“那么还有一个多钟头。”

　　　　“一定是那篇文章惹的祸。”

　　　　“现在操心也没用了，你必须离开这里才安全。”说完，她捏捏他的手。

　　　　夕阳照在院子里，六角形的院门通向大院，沿着她婶婶房前的走廊，