林语堂三部曲-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　“我还不知道。新疆在八百里外，又和中国其他各省孤立隔绝。不过邮件可以通过欧亚航线送进来，兰州和迪化间，一星期有一次班机。我当然会写信通知你。”

　　　　“反正我会看你在新公报所写的文章。”

　　　　“要通过检查才行。我知道，邮检很严格。”

　　　　“你想去多久？”

　　　　“不一定。新疆省东西绵亘千里，自成一个世界。”

　　　　她停了一会儿说：“如果情势好，说不定我会去陪你哩。我们的孩子也许会在新疆出世。”

　　　　“我们的孩子？”这个问题他从来没想过。她瞥了他一眼，想不通为什么这么意外，然后又把眼睛转开了。

　　　　“我们还不打算生孩子吧？”

　　　　“不。”她没有再说什么。

　　　　父爱是人类文明的产物，母爱却是与生俱来的。孩子问题飘过他脑海，但是并没有深入他的内心，他只说：“我们若能在那神奇的异乡共度一年，真是太好了。听说气候不错，有美丽的葡萄和瓜果。大家都以为那是荒漠，其实不见得。有些地方，土著还在河里淘出金沙，大部分富有的家庭都藏有几斤金子。所以老听人说，甘邦和拉卜楞的喇嘛都有金屋顶。可见那是一个富足的地方。”

　　　　柔安为他眼中的热劲而微笑。不错，新疆是一个富足、神奇的地方，李飞听到、读到的消息都是真的。但是他天生富理想，以为新疆人整天吃甜蜜多汁的葡萄，所有的沙子都是亮晶晶的黄金。虽然他知道甘肃边界和哈密之间有大戈壁沙漠，却不晓得沙丘遍地，寸草不生，只有蜥蜴存在，还有咸沼泽、流沙、废城、飞沙走石和干焦的谷地。但是男人往往会被未知的一切所吸引。柔安了解李飞魂不守舍的精神，由他的作品中，从第一天见面他活跃的表情中，她就看出来了。虽然她饱受摩登教育，她倒有一份古老的情怀，知道女人的本分就是看家、等候、服从和坚忍。

　　　　“那边的女人也很漂亮。”李飞抽象地说，“乾隆帝的香妃就来自喀什噶尔附近的一个城镇。”香妃是一个回族首领的夫人，据说她的肌肤有一种汉人所不知的香味。她丈夫战败被杀，乾隆帝把她带到北京，她却忘不了自己的故乡。皇帝在她宫外建了一个回人村，想减轻她的乡愁，但是她宁愿守贞而死。

　　　　“中国最伟大的诗人李白也是来自新疆。”

　　　　“不！李白是这里人，我们现在待的地方。”

　　　　“那是他的祖先。李白说不定有回人的血统哩。他出生前一百年，他曾祖父被流放到中亚的碎叶城，在楚河流域（古名吹河或碎叶川——译注），远在新疆省外，靠近阿富汗。碎叶城目前属于苏俄境内的托克马克辖区。他们家三代都住在那儿。李白是公元七〇一年在那儿出生的，五岁才随父亲逃回中国。我相信他母亲是回人，因为他父亲和祖父都在那儿成家立业。这些事实全记在官方的传记里。”

　　　　“难怪他具有放荡不羁的精神。混血儿一般比较聪明。”

　　　　“也许吧。不过，有人说他回四川才改姓李的。”

　　　　他们就这样边吃边谈。出门的时候，雨已停歇，街道上亮起黯淡的灯光。

　　　　回到旅社，时钟正指向九点。柔安很懊恼，她无时无刻不在计算相聚的时光。第二天一早，她就要乘船去宝鸡。

　　　　晚上无星无月。西山谷吹来的湿风打在河面上，屋顶呼呼作响，窗户也摇摇晃晃的。他们不时被窗框上的雨声吵醒。

　　　　柔安又伤心又虚软。她对李飞依依难舍，她明白将来她必须独自承担离别的滋味，就算父亲回来、唐妈做伴也无法弥补那份空虚。唯有伟大爱情的回忆，才能产生那份力量。

　　　　天刚破晓，她就起身点蜡烛。外面还笼罩在模糊光线中，一切都显出朦胧的阴影和依稀的形状。远山的树林像黑黑的土块，只有天空现出浅灰色，可见天气不太晴朗。李飞还睡得很熟。她开始整理简单的行囊。六点钟她叫醒李飞，按铃要了热水和早饭。

　　　　再过一个钟头左右，他们就要下去搭船了。她希望李飞看她高高兴兴的，就一直讲话，帮他弄东西。吃完饭，两个人坐了几分钟。所有旧话又重提一遍：李飞该保重，常来信；柔安该找事情消遣，去看他母亲，把他家里的情况告诉他

　　　　“你若需要人帮忙，记住文博和如水都是我的好朋友。我不在，他们乐意帮你做任何事情。”

　　　　门房来拿柔安的行李，李飞陪她到河岸。天已经大亮了。阴阴沉沉，幸好还不冷，风也停了。上了帆船，李飞看着她找了一个好座位，可以沿路躺躺，其他乘客陆续上来，船马上要开了。他走下梯板，站在岸边，船夫正在解缆。柔安微笑站在船头，然后突然转身，船没开就进舱去，不愿让他看到自己流泪。

　　　　李飞怀着沉重的心情，一个人默默走上岸。

　　　　玉叶蒙尘（1）

　　　　19

　　　　到兰州只有一天的路程。汽车穿越了皋兰山峡谷，来到甘肃省的平原。亮丽的阳光洒照着这座围着高壕、深灰城墙的大城市。周围就像一个天然的果园，到处长着梨树。两个巨大的烟囱同属一家左宗棠时代就已创建的毛织厂，是现代工业文明唯一的标志。城市蹲伏在北塔山脚下，红色的山线一直迤延着，充满着青葱的绿意。黄河围绕山丘，一座大铁桥横跨于河上。黄河是本城的北界，过去几个世纪，一直是汉人对抗胡人的天然屏障。两千年前，中国的名将曾在这里击败北方的胡人，四座烽火台过去是军事的信号塔，如今还屹立在南岸的山顶上。

　　　　汽车直接把乘客载到皋兰门外内城的广场。兰州有两道城墙，人口愈来愈多，城市的地位愈来愈重要，就在原来的墙外又加建了一道外墙。商业区在通往河岸的几条街上，因为兰州市是中国内地和边疆各省贸易的中心。但是本城和内地拥挤的市区不同，住宅区的房子看起来都很宽大，有长长低矮的墙，可以窥见里面栽植的果树。李飞拦了一辆黄包车，飞奔他上次宿过的旅社，他曾要蓝如水留言给他。他发觉如水也在那家旅社订了一个房间，但是这时候他不在房间里。

第26章　朱门（26）（）　
他到电信局拍电报，一封拍给范文博，要他把安抵兰州的信息转告母亲和柔安，另一封拍给报社。他请教到迪化的机票问题，航空社的人告诉他，订票的人很踊跃，还有一大串人向隅，因为政府官员优先，故许多人失去机会。他在欧亚航空局观看地图，吓了一大跳，发觉路途还是那么遥远。兰州离新疆边界七百里左右，边界的星星峡到哈密要越过一百里的沙漠，到省会迪化又有三百里左右。冒险随商团走沙漠十天的路途，在平常时候也够艰巨了；战争期间，未免太愚蠢也太危险了。就算要再等候几周才能订到机票，也要比商团快一些。他记得柔安要他不要冒不必要的危险，他感觉自己简直像一个有了家眷的大男人了。她的一颦一笑留在他心里，快乐，黏人，又顺柔。

　　　　回到旅馆，他写了几封信，然后过去找蓝如水。

　　　　不管怎样的日晒风吹，蓝如水的脸孔永远是白白的。他面泛菜色，留了一头长发，看起来比在西安时要显得苍老些，憔悴些。两星期来不断地奔波劳累，在天水找到遏云的父亲，又要让她逃避警察的耳目，他觉得很过瘾，也很辛苦。在他的人生旅途中，这是个惊险刺激的奇遇，他的脸上有些历尽风霜的味道。

　　　　“你为何不修修面呢？”李飞问他。他觉得世界对待蓝如水有欠公允。这个人仁慈得连一只苍蝇都不敢加害，他只要求在世界的一角有自由与平安，能找到遏云这样的女孩成家共同生活，遏云正象征他所渴望的生活。虽然天生多愁善感，但他的看法很超然，对于军阀的政府或恶行也不觉得很愤怒。“帝力于我何有哉？”不关他的事，天下政府都差不多。蓝如水说天下乌鸦一般黑。

　　　　“遏云对你好吧？”

　　　　蓝如水眼睛一亮，露出惨淡的微笑。“遏云？”他说，“只准许我拉拉她的手，骄傲得像女王似的。我劝她跟我来这儿，倒不必费什么唇舌。她说过一千遍她感激我，都不让我吻她。她是半孩子半大人。她对男女、爱情、罗曼史方面知道得很多，自己却不肯把心扉打开来。我说我要求的不是感激，她害得我在她父亲面前丢脸。‘友情？’她问道。‘不。’我说。她就说：‘天下男人都差不多。除了腰部以下的东西，还会要什么呢？就算他救了我，我也不会依他的。’她当着她父亲面如此说。我脸部烫烧，好窘，不过还逗着她说：‘你说腰部以下的东西是什么意思？’她用手指划着脸颊说：‘不害臊？！谁不懂？’李飞，我告诉你，这太不公平了。我从来没有占到她任何便宜。她父亲问起我，我发誓绝对清白，你应当了解老崔的。他巴不得我别这样正经，这样她就非嫁我不可了。但是她说我是地道的绅士，他也相信。我觉得他的表情有些失望。”

　　　　“当时你们谈些什么？”

　　　　“你知道还不是那么一回事！她父亲有时故意制造机会让我们留在天水宋家。我没有办法向她求爱。我猜想她从十一二岁就听说过那么多的爱情故事，我若向她求爱，就宛如在演戏一般。她让我牵她的手，把她当妹妹，这样而已。但是她已经亭亭玉立了，她心里总该有一股柔情吧，只是我不知如何去打动她。她对于公子哥儿特别有戒心，自然她父亲非常失望。不过她已在心中描摹她理想中的白马王子的形象。”

　　　　“于是你就打退堂鼓了？”

　　　　“我在东园门外，替他们找到了一间屋子，宽敞、幽静，并且还有漂亮的菜园。房东是一位老太太。她的儿子在汉口，她自己只用了一个房间。我打算过几天也搬过去住。当然老太太并不认识遏云，不过初次见面她就说挺喜欢她，而且还说她愿意帮大家烧饭，大伙儿一齐住，也比较热闹。”

　　　　“你不觉得遏云是在巧妙地闪避你、利用你？”

　　　　如水脸一红，加强语气说：“不，这真是天大误会！你不了解遏云。”

　　　　他说遏云和她父亲有些积蓄，够他们一年生活了。只是这个时候因为遏云不能公开露面，他们将会把他们的积蓄用光。所以当蓝如水提议由他来付房租，遏云的父亲并不反对，但是遏云坚持说，他们要付自己的伙食费。一路上实际是由蓝如水来付车费及其他开支，老崔对于这样的安排表示赞许与鼓励。他希望短时间过后，他能够有一位名正言顺的女婿，这一切的安排希望都只是暂时的。

　　　　依李飞看来，蓝如水下定决心，意志坚定，最后的成功一定是他的。他的父亲也许难于同意，但是蓝如水并不介意。女方的天真无邪和独立的精神使他入迷，和他在上海认识的名门闺秀真有天壤之别。她的出身，她的缺乏教育，他并不在乎。“一个男人对太太要求些什么呢？”他曾对李飞说过，“穿上纱衣服，喋喋不休，吃蛋糕，生怕染上细菌，对丈夫扯谎吗？”事实上，早在认识遏云之前，他就下定决心娶个天真烂漫的乡下姑娘。他何必讨个有文凭的老婆呢？遏云走起路来并不像个女教师，倒是一副精神饱满的少女步伐。她脾气坏一点，不过却是好伴侣，青春、活泼、愉快、调皮，也不怕说些不雅驯的话。在车上他曾看过她如何对付东北兵，她那一巴掌是很结实的。她的声音、姿态充满了天然的戏剧感，如舞台上以诗文讽刺的贵妇声调，那才绝呢！就是这一份顽皮加上街头的粗话，使他神魂颠倒。李飞想，她保护自己的阶层来对抗“绅士”，像她维护她的贞操那么强烈，老友追求这位小姐，就有得瞧了，心里不觉得暗自好笑。不过，他觉得遏云并不能抗拒自然情感的发展。他想，如果有一天他和柔安、如水和遏云能住在兰州这么漂亮的地方，生命就太完美了。

　　　　有关马仲英动向的传闻很多，互相冲突，而且很难确定。据传他已由战场回来，他的司令部离兰州约四百里。他完全掌握河西走廊，势力范围一共迤延了七百多里，伸向新疆边界。交通困难，李飞除非能确定马将军的行止，否则跑这趟远路，根本是浪费时间。他的机票订在五月底，很怕失去机会。

　　　　同时也有不少迹象证明马仲英在兰州活动。回族新兵不断通过本城；军方征用马匹、粮食，也用骆驼、骡子和马车输送；猪皮、牛皮、马皮灌满了风，盖上封印，编成筏子，顺黄河而下，载运大批燕麦、大麦和其他的补给品。难民和返乡的军人传来汉、回的战况，李飞借助地图以及高明的想象力，终于拟起了一幅战况图，寄给报社。

　　　　他收到柔安的信，也写了回信给她——说他很喜欢待在这里，对兰州的印象颇佳。他还提到如水和遏云所住的房子，兰州的东西又好又便宜，一年四季花团锦簇。兰州著名的白梨花现在已凋落，不过乔太太园中的牡丹花正将开呢。“软儿梨”秋天摘下冬天收贮，一俟皮色变黑，多汁柔软，气味香郁。牛肉、羊肉价廉物美，皮货也很便宜。气候干爽，土地高爽，夏天很凉快，冬天四周围都变成玉雕粉琢的银白世界。李飞把兰州比喻为天堂，要柔安来看看，反正如水与遏云都在这儿。他寄给柔安几张花园合拍照片。他当然知道柔安不能来，她的父亲快要回家了。不过他要柔安知道，兰州真是个叫人难以忘怀的地方。

　　　　他告诉如水，他已和柔安订婚。每次她的信一来，如水和遏云就逗他，当然他绝不肯把情书公开给任何人看。房东太太对这些年轻的房客关怀有加。她是一个古道热肠的老人，年纪虽大，身体倒没有老态龙钟的样子。年轻的朋友常一同去爬山，傍晚时分回家，乔太太早已弄好了晚饭。大家一团和气，真像快快乐乐的一家人。

　　　　老崔告诉如水可请房东老太太帮忙游说，请她想办法改变遏云的心意。蓝如水打算给遏云的父亲两千块，这个数目足够他享用晚年了。

　　　　乔太太单独与遏云在一起时，就说：“你为什么不嫁给蓝先生？他是个文雅的君子，人品不错又有钱。”

　　　　“就是啊，我们的情况太悬殊了。”

　　　　乔大太露出困惑不解的表情：“我不明白，很多人都巴不得找这样的如意郎君。你难道不喜欢他？”

　　　　“我喜欢，但是结婚与喜欢又是另外一回事。他不是我理想中的男人，而且年纪也太大了。”

　　　　“你这话是什么意思？即使他大你十岁，又有什么关系呢？”

　　　　“问题在于对事情的看法。他因为有钱，整天晃来晃去。也许我太年轻，不懂这些。他很有诗意，很有气质，我也知道他也爱我，但这不够。看看李飞吧，他以他的劳力换取生活，难怪杜小姐会钟情于他。”

　　　　“你要哪一类型的丈夫？”

　　　　遏云很快瞥她一眼。“我啊，乔太太，我到过不少地方，也见过各色各样的人。我佩服的是李世民和薛仁贵那种叱咤风云的人物，能够上马杀贼，把敌人拉下马。即使让我当王宝钏那种悲剧人物，在寒窑苦守十八年，我也心甘情愿。他们非我们今生可以遇到的等闲之辈。次一等的有苏秦、张仪，凭一张三寸不烂之舌，能奔走敌营，游说王侯。那些都是乱世救国的学者，是不平凡的天才。我没有这么大的野心，我愿意做猎人的太太，看着丈夫带弓箭出门，猎一只鹿、一只山鸡或野猪回来，我会杀鸡拔毛，烤煮鹿肉，那一定是光耀门楣的事。哦，退一步说，我宁可做农夫的妻子。我要早起烧饭，看他荷锄出门，中午送午饭到田里给他。但是我不想嫁给那些俗气的商人、大官，或者游手好闲的有钱人。”

　　　　乔太太禁不住笑起来。

　　　　“你小小年纪，脑袋却充满戏台上的传奇故事。我在你的年纪，也是充满了梦幻，梦想这样的男人。但年纪一大，等到我这样的岁数，你的想法就会改观。”

　　　　“不可否认，我的年纪尚轻，不过我的想法就是这个样子。蓝先生温文多礼，但他不是我理想的丈夫。我有权利挑选，我有权利再等等。也许假以时日，我会碰到薛仁贵之类的黑脸猎人，或者武松之类的打虎英雄呢。”

　　　　“即使你不为自己设想，也该想想你父亲。老人家有人奉养，则不愁三餐。”

　　　　“我可以奉养父亲。”遏云说。

　　　　“你如何能够呢？”遏云没有隐瞒自己的姓名，但是她没有透露她的职业，老人家以为她们只是北平流亡而来的难民。

　　　　“我可以。”少女只回了一句。

　　　　日子飞驰而过，遏云看起来是唯一没有烦恼的人。她帮乔太太到菜园摘菜、剥豆荚，早上穿着棉花衣裤，陪乔太太提着竹篮上菜市场，碰到熟人就与他们聊天，开开玩笑。下午她偶尔也会跟父亲与大伙儿上公共游乐场所或上茶楼去，在那儿与大家玩得很高兴。她喜欢与大家站在广场上，看走江湖的拳师打拳卖药，或者参观熊戏、猴戏，以及各种杂耍。她时常找流浪艺人聊天，问他们打从哪里来，和他们说些“江湖”话，于是她就觉得很快乐了。世界上很少人像拳师或艺人，手里赚多少，嘴巴就吃多少，到处流浪，没有自己固定的家，但是也很少像他们这样无烦无恼。她父亲认识一位老王，是白莲教的分子。蓝如水对此并不介意，她父亲却希望她当一位淑女。遏云很怕失去属于自己的阶层，真正不嫁蓝如水的原因她并没有向任何人说明，她深知一嫁了如水，她就无法再抛头露面唱大鼓，也不能再拥有她所喜欢的开放生活。

　　　　老崔看着她在菜园里摘莱，心里仍充满着希望。“她还是小孩子，”他对蓝如水说，“心智还未成熟呢。”

　　　　遏云愈是不理睬蓝如水，她那无邪的魅力和开怀的笑容就愈使他倾倒。天天能看见她，他觉得生活很充实，他愿意与时光赛跑，耐心等待，相信时间久了，有情人终成眷属。

　　　　李飞离开兰州的前一个星期，有机会见到海杰兹的儿子阿尔哈金，他是马仲英办公室的中校。哈金到兰州来接洽征兵和补给的问题，他要求李飞来看他。

　　　　李飞走进三十六师司令部的兰州办事处。哈金穿着中国陆军的制服、军帽和高统皮鞋，是一个生气勃勃、精神焕发的青年，高度和他父亲差不了多少，深棕色的眉毛，瘦长、留须的面孔，一看即知道是回人。他站起来，用诚恳、干脆的态度注视着李飞。

　　　　“马将军要我竭力协助您，”他说，“如果您愿意到肃州，他很乐意见您。”

　　　　马将军是一位冲动、野心勃勃、机灵的人，他很喜欢接见记者。他听说有一位国立报馆的特派记者要来访问，他马上要哈金带他去肃州。

　　　　李飞表示肃州之行是很愿意的，只可惜他已订下了到迪化的飞机票。

　　　　“那真是太可惜了，您若不介意等二十分钟，我们一起去吃晚饭。”

　　　　玉叶蒙尘（2）

　　　　李飞马上答应，他很高兴能和回军直接接触。青年中校立刻坐了下来，专心来处理文件，然后起身，手里拿着军服外套，陪李飞走出办公室。

　　　　李飞并不了解回人好客的一面。阿尔哈金已读到父亲的来信，知道拆水闸的事情。他知悉李飞曾经在父亲家做客，简直把他当老朋友看待。他的一些军官的威仪消失了，眼中现出诚恳的友情。他问及台雅和阿里长得多高多大，奴莎姨什么样子，家里用什么招待他。当李飞述及拆水闸的经过，哈金眼中闪射关切的光芒。

　　　　“马将军奋斗争取的就是这些。我们不是打汉族军队，马将军本人就属于汉族军队呢。哈密附近，我们家族的土地都被窃走了，大家只好亡命于沙漠与山区，现在他们又遭到大屠杀。我们族人拿起武器来自卫，奴莎姨给我的信，谈到水闸和我们谷里的事。李先生，我们不是好战的民族，我若在那里，我早就领导村民开水闸了。我真高兴，杜大爷是好人。”

　　　　哈金谈起东北将军盛世才回疆的消息，以及马将军协助回人的计划。李飞也把村里招兵的事奉告。

　　　　“马将军要亲自出马到新疆吗？”

　　　　“不。他要训练军队，实际负责打仗的是马福民和马世明。他们是回教徒，他们已经把赌注掷在我们这一边，我会给您几封致回教将军和哈密王朝旧吏尧乐博斯的介绍信。”

第27章　朱门（27）（）　
“我将感激不尽。要我到办公室去拿吗？”

　　　　“不必了，我会派人送去给你。后天我就回肃州。你这次无法上肃州见马将军，他一定感到遗憾。您如果冬天还在迪化，也许我们会碰面哩。”

　　　　一周后，李飞搭上前往哈密的飞机。

　　　　20

　　　　柔安满怀希望等李飞回来。女孩子用情专一，就不会考虑到自己，只是惦念着意中人。柔安的用情即是如此。李飞想去新疆，她就让他去。他的远走，暂时无法回西安，理由也很充分。只要能等到他的信，知悉他平安，这种等待也是很好的报酬。她的脑袋再也想不出新疆是什么样子，距离那么多关山黑水，那里又有原始部落的冲突。