林语堂三部曲-第76部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


？她常常打这儿经过。她拦住年轻男人就问。”

　　　　“她并不疯。她是找她儿子呢。”

　　　　“还不疯？在清朝丢了儿子，现在还找，这不是大海捞针吗？她儿子就是活着也许在天津、在上海、在广东、在四川。这么乱找，不是疯了吗？”茶房说完，把毛巾往肩膀儿上一搭，那姿势就表示他话已说完，心情愉快，颇觉满意。

　　　　立夫付了茶钱，跳上洋车回家去。

　　　　他对莫愁简短地说了句：“当然我没法儿找到她。”

　　　　陈妈失去了踪影，立夫心里非常不安，虽然陈妈只伺候他才一个夏天。陈妈的影子一直停留在他心里，也使他不断想战争使多少母子分散，使多少夫妻们生离死别。

　　　　几个礼拜之后，莫愁正在北窗下阴凉的地方针线笸箩儿旁做活，立夫躺在床上休息，婴儿躺在父亲身旁。这时莫愁说：

　　　　“我不知道现在她在哪儿呢？”

　　　　立夫问：“谁？”不知莫愁指的是男人的“他”，还是女人的“她”。

　　　　“我说的是陈妈。她难道就这么一去不返了吗？”

　　　　“我想在报上登寻人启事。”

　　　　“你为什么不把这件事写成一篇呢？”

　　　　立夫喊道：“对！对！”从床上一跳而起，孩子都吓哭了。

　　　　莫愁责怪他说：“对！对！你把孩子都弄醒了。”说着把孩子抱起来，又拍着他睡。

　　　　北京城新学旧派人文荟萃静宜园淑媛硕彦头角峥嵘（3）

　　　　立夫说：“你知道，我从来没写过一篇”莫愁伸一个手指头横放在嘴唇上，立夫才低声说：“我从来没写过一篇，但是我却要写这一篇。我就写出她的真名字，还有她儿子的，还有他们村子的名字。谁知道？如果她儿子还活着，也许能看见这篇，当然，他若是认得字的话。”

　　　　莫愁说：“这真可以算个故事——再加上你的文笔。”但是她说“笔”字的时候，她女人的天性上，觉得不应当说出这个字。文人的笔和文人的舌头一样，是危险的武器。文人会以口贾祸，会以笔招灾。

　　　　立夫说：“我会善用我的一支笔，向做母亲的尽颂扬之意。题目就叫母亲。”他想了一会儿，又说：“我用白话写吗？你知道我从来没写过白话。”

　　　　莫愁说：“当然。故事一向是用白话写的。不过不要用现在的怪里怪气的白话，那么一来，真正的作家会以为是普通老百姓写的呢。”

　　　　立夫以前只是写文言文，现在用新的白话写，对他也是一种古怪的考验。在那么炎热的夏天，他写那篇故事，一直写了两天，中间未曾停过。在他写作时，莫愁的心里十分纳闷儿，看立夫毛笔上上下下，由笔又看到另一张桌子上的一座显微镜，那个显微镜自从立夫带回来之后，她有时也偷偷儿往里看。她心里想玩弄虫子比玩弄文字要安全得多。她看得出立夫的表情上有一种改变，有一种增强的激动和紧张。往常立夫在默默地看了一个钟头的显微镜之后，他神情很宁静，只是有点儿感伤，有点儿疲劳。

　　　　莫愁走到他的书桌旁，看他已经写好的部分，出主意教他修正。她说：“陈妈不是这么说的。”立夫就改正，然后又接着往下写。

　　　　立夫写完之后，立刻寄到北京的一家报馆。在文艺副刊上登出来，竟轰动一时。新文学批评家称之为“民主文学”第一篇成功作品，老一代的称之为是母爱的颂赞，更是有功于孝道的阐扬。一个教授写了一篇评论，把这篇列为“反战文学”，说与唐朝的叙事诗同为一类，并且经作者自己改写为诗体，颇有白居易杜甫的盛唐诗风。

　　　　但是立夫却大喊出来：“为什么他们把这篇非看作我的创作不可呢？为什么非看作‘文学’不行呢？每个人谈论这篇，好像只是，而不是真实的事情。好像陈妈不是一个还活在世上的人。就没有人真正想个办法纠正这种误解吗？”

　　　　事实上，立夫已经凭想象力创造了一个农村少年，这种农村少年他是从来没有见过的，而同时把他自己的母子关系写了进去。他把抓兵的那群贼寇，也写得生动逼真，令人难忘。描写失去爱子的母亲，坐在茅屋之中，一年四季一直等着儿子的归来，他只用了寥寥数句，简明扼要。那位评论的教授就把这四季的景色，改写成生动的诗句：

　　　　春花依旧到山村

　　　　母亲缝衣近柴门

　　　　春花长夏结成子

　　　　母望青山无子音

　　　　秋叶飘零入室飞

　　　　深冬残日有余悲

　　　　新年夜饭杯成对

　　　　黎明又至子不归

　　　　立夫说：“这诗无聊！”

　　　　在故事的结尾处，立夫描写自己在天桥人群中徘徊时的感想。他看见的不是一个兵，而是成千上万的兵，都是和家人分散的子弟，拥挤到天桥这平民娱乐场所暂求一时的欢乐。他们不都是同病相怜的吗？在那一群人里，都谈不上个体。但愿陈妈，陈三的母亲，能把她儿子看作是几百万儿子中的一个，都是战争使他们和家庭生离死别的呀！“可是陈三的母亲不能那么看，她执意去寻找她儿子，而自己也消失不见了。”

　　　　木兰告诉立夫最后苛酷的议论，应当表现得缓和一点儿就好了。但是立夫这位作家的名字已经尽人皆知。杂志的编辑来跟他要文章，以为他可以再创造一篇同样好的文字。

　　　　立夫的科学研究泄露了出来。他到北京师范大学去教生物学，但是终于无法避免被拉入了作家的团体，他于是开始偶然写几篇文字。这使莫愁常为他担心，彻夜不能入睡。

　　　　但是这些日子是姚家快乐的日子。在他家的花园里聚集了一群欢乐的亲友，有些年轻而喜爱文学的人，也是以摩登人物知名于时的。他们闲谈时事，谈论名噪一时的新文学作家。

　　　　姚氏姐妹现在在北京蛮有名气了，外人给她们起了个别号儿，叫“四婵娟”。这个名称指的是珊瑚、木兰、莫愁、红玉。也有人说应当把曼娘加入，用以代替了珊瑚。这个名称是谁创出来的，已然不可知，大概是巴固，他是刚从英国回来的年轻诗人，他以彗星的光芒，突然射入了北京的文坛，不论他在何地出现，都能以他的为人和蔼可亲和文才的异国情调而超群出众。他不管到什么地方，似乎都发出青春和煦的气息，每个女郎都会把他想象作自己的意中人。他很滑稽地把这四个人——立夫、荪亚、阿非，和他自己，称为“四声猿”。“四声猿”原为清朝徐文长的杂剧四种的名称，其一为“雌木兰”。

　　　　在这个社交集团里，人虽不少，木兰则是中心人物。在民国七年春天，他们常在王府花园中聚会，有时一同到西山，或到郊外其他地方，如长城、明陵。参加者每人捐出银元一元，供此雅集之用，虽无固定计划，亦无固定组织，但每两三周举行一次。珊瑚通常担任财务与经理之职，环儿做秘书。在姚家四姐妹（其中包括红玉）之外，有曼娘、环儿、爱莲、丽莲、素丹，后来还有怀瑜异母同父的妹妹黛云。桂姐有时带着她的女儿到这个她颇为喜爱的花园来，参加这种集会。比较年长的几位太太，如曾太太、孙太太、桂姐、傅太太、华太太，也偶尔有她们自己的聚会。

　　　　在男人里，有荪亚、经亚、立夫、巴固、阿非，年龄较长的有姚先生、傅先生、画家齐白石先生、作家林琴南先生（他俩是由木兰拉到一起的）。因为这些人都是无忧无虑乐天派的人物，自然也愿与青年人相处，大家常一齐在春天集会赏花。

　　　　林琴南和巴固在这个社交圈子中出现，需要几句话说明一下。林琴南反对整个儿的现代化运动，而巴固是新文学运动派的好友。木兰和立夫极其佩服这位宿儒林琴南和他诗情画意的生活。林琴南发现有那么一个年轻貌美的崇拜者如姚木兰，自然也心中窃喜。但是巴固是独树一帜的。立夫是个人主义者，一向避免与革命分子交往，因为他不能参加一群人去喊易卜生、陀思妥耶夫斯基和显克微支。他虽然也知道这些西洋名家，但是敬而远之。另外还有许多小团体，如法国回来的、日本回来的、英美回来的，每一个团体都有其周刊，彼此都动手交战，战斗得酣畅淋漓。一旦一个问题提出来，各周刊都有热烈的讨论，都主张自由进步，随时批评政府和古老中国的文化。也有一个团体是巴固加入的，其中主要是英美的毕业生，广征博引地写论文，把英国的妥协传统也躬行实践，和段祺瑞的政府妥协和好。这就是他们的敌对派讽刺的英国“绅士”派。他们的教授风度，他们的保守缓进态度，他们对政府的和好联络的趋势，都使立夫对他们避之唯恐不及。立夫预测说：“他们都会入朝为官的。”结果都不出立夫的预料。教授的卖弄学问，都是求取总长或顾问职位的敲门砖。由于他们对统治者所作所为每每予以粉饰或解释，总是站在统治阶级的立场，就以向日本借款一事，他们说那是政府唯一能存在的理由。立夫宁愿与一群作家来往，其中大部分并未出洋留学，而他们最大的乐趣就是讽刺这群“绅士”先生。

　　　　但是巴固却不同。虽然是作家那样富有才华，却天真无邪一如儿童，他不了解这些派系的性质，也不了解他们之间的恶感的原因。他甚至于非常敬慕林琴南先生，而他那一派则视林先生为古董而予以揶揄讥笑。他和作家、政客交朋友，和年轻妇女也一样交朋友，尤其是和年轻貌美妩媚迷人的女人交朋友。

第113章　京华烟云（70）（）　
他和素丹的结婚便是独具此等特性的。素丹已然离婚，尽量设法用前夫的赡养费维持生活，又身染肺病。巴固听说有如此一个幻想破灭情场失意的离婚女人，就打定主意使她生活上得到安慰。未经人介绍，他就前去拜访，立刻和她一见钟情。他的诗人的想象使他把素丹看作古代薄命的红颜，被别的嫔妃所嫉妒，失去帝王的宠幸而打入冷宫的。虽然他还能另去爱很多很多喜爱他而皮肉细白面相高贵的美丽少女，可是他决定跟素丹亲近。素丹由于不善经营，将资金误投，大部分金钱尽付东流，现在则决定开设煤铺，因为有人告诉她煤铺是好生意。巴固以为她是戏言，但是他到外地旅行归来，发现素丹当真开了一家煤铺，出卖煤球儿。他立刻觉得情不自禁，像戏剧般向素丹求婚，使这个富有异国情调的美女，不要做这像沥青般乌黑的生意而糟蹋自己。其实，他是在饱受感动之下，想写一首美女与煤球的赞美诗。由于向素丹求爱，巴固才认识了木兰，认识了姚家。

　　　　经亚常常不偕同太太素云，而是独自出去和这一群人欢度时光。他一年前由山西返回北京，因为探油失败，石油矿务局已然解散。他那一段生活经验使他增加了自信，心理上获取了平衡，他现在是公然对素云不理不睬。他和素云这对夫妇，心中有了默契，各自走各自的路。每有花园雅集，暗香经常参加。由于木兰的鼓励，经亚渐渐和暗香亲切地闲谈。暗香把和经亚的交谈，半视为玩笑，半视为正经，也由于两人对素云皆有憎恨之心，暗香从来没对经亚的接近表示淡漠。

　　　　在那些未婚的少女之中，红玉最美。老诗人林琴南、新诗人巴固，都对她念念在心。在林琴南的指导之下，她开始认真学写旧诗。由于住在花园里，又受众人的激励，她开始写明朝的南曲传奇，她这样写作也影响了巴固。她母亲却不赞成女儿这么劳神，因为觉得她患有肺痨，兴奋欢乐一天，就要在床上休养七八天。但是美丽的花园，那一群友伴，尤其是阿非，总括在一起，使她那么快乐幸福，而这种幸福，却使人担心，恐怕好景不长。

　　　　在餐饮之际，少男少女，错杂共座，对于爱情，对于政治，大家畅所欲言，杂以打趣诙谐。姚思安先生对在他的花园之中这种谈情说爱的场面，完全以特别的宽容处之。他一生最后的本分，就是看着阿非娶得佳偶。他对红玉的健康颇为焦虑，恐怕他瞑目之后，红玉不能和阿非白头偕老。所以他对于他俩的订婚，始终没有采取什么明确的步骤，但是他也并不去阻拦。这位道家姚先生完全是静观情势的自然演变，顺从自然之道。

　　　　论中西辜老发奇论悟签文玉女溺荷池（1）

　　　　暮春的一天，华太太带来了一个美丽惊人的少女，到姚府来求做用人。她名字是宝芬。问她父母住在何处，她犹豫了一下，说是住在西城，并没说详细地址。还是由于羞愧难为情，还是另有原因，总之，她脸上有点儿神秘的表情。华太太说有一个旗人的朋友，把宝芬介绍到她的古玩铺。她说宝芬家庭很好，但是现在迫不得已，不得不出来做事。

　　　　宝芬站在姚先生、阿非、姚家姐妹面前，长眼毛遮着眼睛。她穿的衣裳显然是一个很讲究的旗人家庭的衣裳；像一般旗人家庭的小姐一样，她梳着辫子，头发又厚又黑，垂在微有点儿前曲的背上；她的旗袍不是旧式的那样直筒子一样，而是按新式剪裁的。脚上穿着软底黑缎儿鞋，轻松自然地站着，因为按照旗人的规矩，旗人的女儿是不裹脚的。她那种出色的美丽，在场的人都觉得她求当一个女用人，实在奇怪。她似乎确是有点儿不对，因为美这种权利总是赋予富贵之身的。这么美而求用人之职，再加上对她自己身世的讳莫如深，使她加倍地神秘难测。她似乎淑静而知礼，风度可喜。她开口说话时，北京话自然优美，文雅高尚，正像有高度文化教养的旗人一样。莫愁低声对珊瑚说：“我不敢带这样儿的丫鬟出去，人家会把她看作女主人。不管做太太的什么样子，也会叫她比下去的。”珊瑚情不自禁地伸了伸舌头。阿非瞪着眼看，好像上下牙粘上了漆，一动也不能动了。

　　　　姚先生一看见她，不由得有几分畏缩，觉得有点儿忧虑不安，仿佛宝芬是天降魔女，在他的老年前来诱惑。在珊瑚、莫愁、华太太，和这个旗人的女儿说话时，姚先生头脑里有千百个念头出现又消逝。他第一个想法是，除非雇用宝芬在客厅充当高级的女侍，否则，做别的事，实不相宜。但是怎么安排她呢？放在哪个院子里？伺候自己吗？还是伺候和自己同住的阿非？还是自己卧病的太太？还是莫愁？宝芬的父母为什么不把她嫁出去？她当然可以找个很好的丈夫。华太太又是什么意思？是不是华太太的阴谋诡计？即使宝芬是因家庭情势所迫，非出外找事不可，但这种女人似乎会给男人招风险，她自己也势不可免会陷入纠纷的。她是作家在书上描写的“天生尤物”，这种美人会使人倾家荡产，会改变一个男人的命运的。他又想到体仁。体仁若还活着，一定会沉迷于她的美色。自己活了六十多岁，从来还没见过像这个满洲姑娘这么出色的美人。他的头脑又回想到自己跑野马般的青年时期所遇见的那些漂亮女子。只有一个能跟她比——是自己最为醉心迷恋想得到手，而没能成功的。在他这样的年龄，居然又对年轻的女人感兴趣，自己也感到意外。

　　　　宝芬站着和珊瑚低声说话，但是话不多，偶尔皱一下眉头，好像处一个新地位，觉得有点儿不安。她唯一的缺点，就是双肩向前微微低垂。但是在她身上，即使这是一点儿小毛病，也似乎极其调和而美丽。

　　　　华太太说：“在您这样深宅大院，这么大的花园里，再多用几个人，总是可以的。再说她到哪儿做事，都会使哪儿生色，增几分美丽。”

　　　　姚先生心绪纷乱，百感交集，沉思不已，竟没怎么听到华太太说话。

　　　　华太太又说：“我说，姚叔叔，哪儿有她都会生色不少的。”

　　　　姚先生问：“为什么她父母不把她嫁出去？”

　　　　“在如今旗人里，不容易找到个合适的人家儿。家里情况又不怎么好。不然也不会让女儿出来挣钱了。”

　　　　姚先生说：“她当女用人太——太娇贵了。我们不敢——不敢用。”姚先生竟把话说得结结巴巴的。

　　　　华太太微微一笑说：“您说笑话儿。她若不特别出色，我能不嫌麻烦带她跑到您贵府上来吗？您知道，我可不是开雇工介绍所的。我给您介绍了这座王府花园，我没有什么过错吧。现在又给您找到这位在旗的漂亮丫鬟。您真应当好好儿谢谢我才对。姚叔叔，谁像您有这么好运气？至于您说她在您家当用人太娇贵，这尤其毫无道理。她若在普通人家做事，那才是有点儿不相配，她的父母也许还不肯答应。可是她父母听说，我带她到这座王府花园来，他们好高兴。说实在话，在清朝时，她当然会选进宫去的。”华太太又转向宝芬说：“你看，这儿像住在宫殿里一样。老爷和小姐人又这么好。”

　　　　姚先生现在要决定雇用这个旗人姑娘，比当初决定购买这座王府花园还费踌躇。一个花园只是一个花园而已，一个美丽的小姐是会引起无限后果的呀。多少人间佳丽曾经倾国倾城啊！

　　　　但是姚家的女人都很喜爱宝芬，很愿意雇用她，姚先生只好答应了。

　　　　红玉正躺在床上，听见母亲和莫愁说新来的旗人丫鬟那么惊人地美丽，她要看看她。宝芬进屋去，屈膝请安，这是旗人的礼貌。红玉问她的父母，又问她会不会读书写字，甚至还跟她开了个小玩笑。

　　　　“像你这么美的姑娘为什么不结婚呢？为什么出来做事？”

　　　　宝芬用高雅悦耳的京话回答说：“谢谢您夸奖，太不敢当。出来做事，也是没法子。谁有小姐这样好命啊！”

　　　　宝芬出去之后，红玉虽然觉得她比自己漂亮，但把心里刹那间出现的一点嫉妒之感抛开了，心想：“毕竟我是千金小姐，她只是个丫鬟。”她自己也不很清楚为什么觉得阿非对她自己的爱那么可靠。

　　　　姚先生若是怀疑华太太的用意，转眼也就丢开了。他觉得最好让宝芬伺候姚太太。几乎不可相信的是，宝芬立刻换上做事的衣裳，非常谦和卑顺地去做事，尽力讨好，唯恐得罪人，别人吩咐做什么，就去做什么，穿着柔软的平底儿鞋，在太太房间和厨房间来回轻快地跑。她真正是像仆人一样做事。

　　　　雇用了这个新丫鬟，大家觉得好兴奋，珊瑚打电话告诉木兰，木兰那天下午带着暗香过来。她到母亲屋里去看。珊瑚向她介绍说：“这是我们家二小姐。”

　　　　木兰问她：“你叫什么名字？”

　　　　“宝芬。”

　　　　木兰说：“你们旗人非常喜欢这个‘宝’字儿。”宝芬回答说：“也不一定。宝玉、宝钗，是汉人。现在是民国了。五族共和，也没有什么满汉之分了。小姐，您说是不是？”

　　　　木兰大惊。宝芬不但说文言，如“五族共和”，而且还提到红楼梦里的人名儿。

　　　　“你看过红楼梦？”

　　　　宝芬微微一笑说：“红楼梦谁没看过？您现在这个花园子，不就和在红楼梦大观园里一样吗？不是跟演红楼梦一样吗？”但是，她忽然停住，然后又说，“小姐，您原谅我失礼。”宝芬不知道为什么她一见木兰，就敢像对地位平等的人一样说话。

　　　　“那么你能读书写字了？”

　　　　“略识之无而已。别的不敢说。”木兰觉得宝芬是存心谦虚，她既会用“略识之无”，她读的书就不少了。宝芬继续说：“您知道，在过去，我们旗人不必忙着做事，年轻的男人都是骑马射箭放鹰。女人就嗑瓜子，玩牌，闲说话儿。在旗的小姐即使不学读书写字，也从听戏和说不完的闲谈里学到不少。闲谈既久，博闻多识，就像学者宿儒一样了。”

　　　　木兰简直受了迷惑，心想，除去曼娘之外，她再没有碰到一个像宝芬那么令人心醉的小姐，而且她比曼娘更富有才艺。不过她觉得自己如堕入五里雾中，莫名究竟，她想事情确是蹊跷，无法相信。

　　　　后来，她又多次和宝芬说话，发现宝芬也通经典，也会诗词。她想到弟弟阿非。忽然她想起红玉在西湖月下老人祠抽的那句签文：

　　　　芬芳香过总成空

　　　　她名字叫“宝芬”！

　　　　木兰来了好几次，和宝芬说话。宝芬显然以前是生活在旗人的上等社会。木兰很喜欢听她谈论旗人的家庭生活。宝芬常常在畅谈之时，忽然住口不言，这更使人觉得神秘难测。

　　　　木兰那么喜爱和宝芬在一起，一天她去对父亲说暗香生病，暂时需要人过去帮着做事，问是否可以把宝芬借去几天。虽然宝芬喜欢木兰，可是她似乎不愿意去。但是既然要她去，她只好过去。

　　　　这时候有蹊跷的事情出现了。前几天阿非已经常去看母亲，比以前去得勤。现在宝芬在木兰那边儿帮忙，阿非又常去看木兰。木兰感觉到了危险，就明白告诉阿非不要和新来的丫鬟太要好。

　　　　她对弟弟说：“你要知道，你现在等于和四妹订婚了。”

　　　　阿非自己辩护说：“我喜爱宝芬正和你喜爱她一样。”

　　　　木兰劝他说：“可是你是男的呀。”

　　　　暗香病好一点儿之后，木兰还要留宝芬，但是宝芬说：“谢谢您对我这么厚待。但是我不能再在您这儿做事了。其实我心里但愿伺候您一辈子呢。”