林语堂三部曲-第83部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　当代政论文章，立夫越写越多，除去写了一篇思想丰富的很长的文章，题目是科学与道家思想，这当然是发挥他岳父得意的哲学，其余都是时事论评。董娜秀答应把那篇科学与道家思想译成英文，但是迄今尚未脱稿。那是一种科学的神秘主义，以他对生物学深刻的观察研究而获致的对生命的神秘感为根据。他又写了一个短篇杂感文字，题目是草木的感觉。这篇文字纠正了传统的对“感觉”与“意识”的观念，并引申到动植物对环境的知觉，比如蚂蚁知道狂风暴雨之将至，是个不可置疑的例子。在文章内，他指出，感觉能力绝不限于人类。他又把表达情感的语言含义扩大，所以他坚信花儿含“笑”，秋林的“悲吟”。他说人折树枝时，或是揭下树皮时，树也会痛苦。树会觉得折枝是“伤害”，揭皮是“污辱”，是“羞辱”，等于“被人打了脸”。树之看、听、触、嗅、吃、消化、排泄，和人类不一样，但对其生物的作用，并无基本不同。树能觉得光、声、热、空气的移动，树之快乐或不快乐就在于能否得到雨和阳光。这些和庄子上的道家神秘主义完全相符合。于是他转回来贬损人类的傲慢狂妄，说人类认为“情绪”“意识”“语言”是人类独有的，这更是无知。这是一篇随笔，自然可以发展成一篇哲学的论文，但是他没有写。

　　　　这是科学上的泛神论。庄子曾经写：“道在蝼蚁在梯稗在瓦甓在屎溺”立夫告诉他太太说，孩子生下来那一天，母亲乳房分泌出一种消毒的黄色液体，用以保护婴儿。他说：“那种东西可以称之为上帝，称之为道。那种东西就在母亲的乳房里。不要以为那种奥秘只在人身上，最低级的生物的身体内也具有那种天性，用以发挥完美的调整作用。微生物利用的化学知识，最进步的化学家还苦于无知，而微生物却运用得简单、完美，而毫无错误。蚕仍然吐出最好的丝，人只能把它卖了赚钱；蜘蛛还能吐出防水、并且任何种天气都适用的黏液胶体；萤火虫仍然放出最有效的光亮。庄子说‘道在蝼蚁’，就是这个意思。”

　　　　由于丈夫时常谈论，莫愁也渐渐知道细胞内之染色体、荷尔蒙、酵素是什么东西了，但是立夫的科学基础也反映在他的政治态度上。这就表现在他对以段祺瑞为首的北洋政府的一切难以忍耐，对贪污无耻肆无忌惮的安福系政客，尤其难以容忍。

　　　　木兰常去看他们，研究些商业上的问题，诸如一般的节约、现金的巩固、洪水对茶叶和药行的影响。在生意上，莫愁比她父亲做得有生气，逢年过节，她都请店铺里的同人吃饭，这种事她父亲是想不到的。立夫提议把一些著名的补药装瓶出卖，就犹如西洋的专卖药品一样，但是木兰反对，认为这样变更推销方法，未免滑稽可笑，因为中国人习惯于看中国药材的样子，他们不会买那难以辨认的提炼的药丸。试想人来买人参，若不能看出来人参的纹络、颜色、形状，那怎么行？卖人参精这类东西，就要大规模的广告，完全变更的新人员，不再用多年烟熏的旧招牌，不再用为人所熟知为人所深爱的木刻印的包装纸，废弃中国药铺药材的香味，还要废弃那叮当响的砸碎药材的黄铜杵臼声音，要这样改变，就要说服顾客才行啊！再说，他们为什么急于卖出更多的茶叶、更多的药材呢？听木兰这么说，立夫立刻就把这个问题搁下不谈，因为他根本也没太认真，只是他的一个想法而已。

　　　　因为黛云常来串门儿，这一小伙人也就常常谈论当时的政治事件。立夫的叔叔听说他现在日子过得很好，开始写信向他要钱，并且把一个儿子送到北京上学，由他供给。因为莫愁母亲去世，父亲离京，立夫在姚家不太像一个外亲，他那个表弟来就住在他家一间屋子里。

第123章　京华烟云（80）（）　
挥笔为文孔立夫结怨爱国游行青少年遭殃（2）

　　　　这一群年轻人在学生运动中非常活跃。一般中国青年对政治破产的北京政府，都持反叛的态度。大家有一种共同的信念，就是必须有一个第三度革命来扫除军阀，使中国产生一个真正现代的政府。国民党正好对中国提供了一个完整的建国计划，对有政治觉醒的现代青年具有强大的吸引力。北京大学仍旧是激进主义的中心，因此也最为北京政府所厌恨。北京大学有几个教授是国民党员，也有一两个已经证实是共产党员。在报纸和刊物上显出来一种分明的改变，就是由无组织的改革主义与模糊不清的全盘西化的热忱，转趋于严肃的讨论政治问题。里面用了很多的外国怪名词，意见似乎是越来越激烈。年轻富有活力的学生不加入国民党，就加入了共产党，公然以挑战的态度批评政府的措施。而政府既然知道自己的弱点和舆论的力量，对他们只好宽容，政府几个官员偶尔到学校毕业典礼上去致辞，把不喜欢政府的学生称之为“共产党”或“苏维埃特务分子”。国民党员被诋毁为“红色分子”或“危险思想派”。

　　　　立夫、木兰、黛云、环儿、立夫的表弟、较为温和的莫愁，都被卷入政治的潮流。荪亚在场时，总是用他那任性可笑的话在大家热烈的讨论上泼冷水，莫愁往往和荪亚合力来抑制他们，于是大家就称他们俩为保守派。莫愁常常说：“那有什么用呢？”环儿，面色微黑，沉默寡言，但有时候却作惊人语。

　　　　立夫的朋友和同事开始到他家来坐，有时候大家就在花园谈论。这个小团体具有政治意识，大不同于红玉跳水自杀之前由巴固、素丹所发起的那个艺术团体。陈三已经被立夫提升为家中的书记，管理账目，但是他在每一夜睡觉之前还是照例在花园里巡查一遍。他也参加大家的讨论会，为大会做记录。环儿见拒于陈三之后，不管什么问题，总跟他采取敌对方向，做激烈辩论，声势汹汹。环儿的母亲急于把她嫁出去，可是立夫告诉母亲那样办对环儿不行，而且现在小姐虽然早已过了二十岁，不嫁也没有什么可急的。可是，后来立夫觉察出一种改变。环儿和陈三在好多事情上都表示意见一致，环儿不再反对陈三，而陈三也似乎颇多赞同环儿提出的理论。陈三表面上还是沉默寡言，似乎是与儿女情长风马牛不相及。不过，他已经表示尊重环儿。事情的发生是这样：

　　　　一天，环儿给陈三一本书，问他为什么那么沉默。

　　　　陈三说：“人身份不同。”

　　　　环儿说：“我懂。我知道我会有什么感觉，倘若我你知道我们都对你母亲很崇敬。”

　　　　陈三对谁都不提他母亲，所以默不作声。

　　　　环儿接着说：“你要知道，她在这儿时，她的感觉，她的行动，就全像在自己家一样。我们也希望你也那个样子才好。”

　　　　环儿低下了头，因为她情不自禁，话说得感情流露。陈三说：“我谢谢您，小姐，我也得谢谢您哥哥、您母亲。请您原谅我好多失礼之处。因为自从我被抓去当兵和母亲分手之后，我一直自己生活，无亲无友，我孤独惯了。我看这个世界和你的看法，当然不相同。”

　　　　环儿说：“你不知道，你母亲跟你太不一样。她也是一个人，但是她和我们谁都说话。她对我很好，她照顾我好像照顾她自己的孩子一样。”

　　　　这话引起了陈三的注意，他开始问他母亲在这一家做些什么事，日子怎么过。环儿就告诉他，他母亲以前是怎么照顾她嫂子和她母亲，又渲染了一点儿，说他母亲和她自己晨昏无事时，常一起说话。她继续说：“你也可以这样儿，就像在自己家一样，不必拘束。你若有衣裳要修补，就拿过来，女用人可以替你做。”

　　　　“我怎样敢？我也是在这儿做活的。我不敢那么自大。”

　　　　环儿说：“那就看你把礼貌怎么解释。你知道，我把你妈给你做的衣裳交给你，你连谢我都没有。”

　　　　陈三看了看，想起来第一次看见她时，她把那包衣裳交给他，她的眼睛凄然欲泣，声音颤抖，好像她对他母亲的感情是真的。

　　　　环儿突然问：“你将来要做什么？”

　　　　陈三说：“我，我是个看守花园子的，没有人提拔，能做什么呢？”

　　　　环儿脸色很郑重地说：“我知道你是一个孝子。你一心要做的就是报母亲的恩。但是报亲恩的真正的办法就是做个堂堂正正的人，在社会上要有成就，有地位，这样才能光宗耀祖。你天天离开人群，跟社会不来往，愁眉苦脸，闷闷不乐，你还能有什么成就？”

　　　　陈三带着书回到自己屋里去之后，他开始认真想这位小姐和他说的话。他，是个看守庭园的，和主人的妹妹是不会有什么关系的。但是在那一群人谈话时，谈论政治之外，他也听见他们对婚姻观念的漫谈。大部分人认为结婚典礼是多余的事，因为婚姻是以爱情为基础的。环儿认为结婚证书只有在法院打官司时才需要提出来，所以是不必要的。

　　　　立夫说：“这并不算新奇。你们知道郑板桥怎么样嫁女儿的吗？一天，晚饭后，他带女儿去散步，到邻近的村庄去看个朋友。到了那儿，他对女儿说：‘这是我朋友的儿子。今夜你就住在这儿，要做个好儿媳妇。’说完，拿着手杖一个人回家去了。”

　　　　黛云说：“一切婚姻仪式都是封建。”

　　　　立夫被人认作是“共产党”，至少是有极端激进思想的危险分子，就是由于与他妹妹有关联的一件事。

　　　　一天，过了中午不久，他要他妹妹和他一同到西山别墅，说天气晴朗，他想到野外走走，他让陈三陪着他们。他们到了山上树林里一个庙，等到日落时分，然后到庙所在的那一带高处去漫步。那是四月下旬，晚霞满天。停在通往上面树林的小径的开始处，他对他们说：“环儿，陈三，我想叫你们俩结为夫妇。一切仪式全免。树，鸟儿，云，和我，作为媒证。你们从这松树间的小路走到上面晚霞映照的一个亭子上，彼此相吻，这就是空前庄严美丽的婚礼。这个庙里我给你们已经订了一间房子。”

　　　　环儿乌黑的眼睛瞪得好大，她说：“哥哥！”

　　　　立夫说：“就照我的话办。”

　　　　“妈不知怎么样呢？”

　　　　立夫说：“我本以为你有现代思想。你说过不赞成结婚仪式。现在就照我的话办。我知道你们俩很相爱。”

　　　　环儿从幼年起就对哥哥的话无不遵从，现在只好答应了。陈三，完全出乎意外，一时手忙脚乱，不知如何是好，只是结结巴巴地说：“我不配。”一说再说。但是也不敢不遵从。立夫把陈三的手拉过去交给他妹妹说：“我祝你们俩幸福快乐。”

　　　　环儿羞答答地把手放在陈三的手里，跟陈三走上松林的小径。立夫站着，看着他俩走出松林，身影正对着夕照。他俩在亭子中止步。他看见陈三微微停了一下，两只胳膊抱住环儿，吻了环儿的脸。立夫以为环儿若把脸抬起来朝向陈三，这个婚礼之完美无缺就恰如他所想象了。

　　　　这种婚礼是正合乎立夫的道家自然主义——否定文明，返回自然，抛弃礼仪，虽然看来古怪，其实合乎道理。

　　　　陈三和环儿下山之后，他们看不见立夫。

　　　　环儿喊：“哥哥，你在哪儿？”

　　　　陈三喊：“少爷！”

　　　　立夫走了。他们到庙里后院儿时，听见钟声阵阵。后来听说立夫给一个和尚钱，让他鸣钟，自己就由大门匆匆走出去了。所以陈三和环儿就在山顶上过了新婚之夜。

　　　　这个计划，立夫事前只告诉了莫愁。那天他很晚回到家里，妹妹没有跟他一齐回来，他才把这件事告诉他母亲。他母亲自然感到意外。第二天大清早，新郎新娘回到家里，一进门就有爆竹噼啪声响，欢迎新人归来。他们两个人看着傻里傻气，好像被人开了个真正的大玩笑。立夫和莫愁出去接他们，引他们到母亲院里的客厅，让母亲接受他们的叩拜。在立夫大笑声中，他母亲早已派个仆人出去买几码红丝绸和彩绣球回来，一边挂在环儿的屋门上，一边挂在母亲的屋门上。

　　　　这个婚礼如此稀奇，仆人就把这件事告诉了外人。这件事情在北京一家报纸上登出来，成了茶楼酒肆的上好谈笑材料。陈妈的儿子终于找到了，一直秘而未宣，只有几个好朋友知道。但是现在他的归来和这个奇异的婚礼便一齐被揭露了。

　　　　立夫就这样以极端激进派的形象为人所熟知，有人把他看作共产党。这个婚礼是异想天开的革新，只有在那混乱中的中国，激进分子比现代的西方还更激进的情形之下才能发生。当时钱玄同把家庭的姓斥之为陈腐的时代错误，含有有毒的家庭制度意识，会完全淹没了“个人”，所以已经把他自己的姓弃而不用，改称自己为“疑古”。

　　　　民国十三年秋天，阿非和宝芬自英格兰返国。他毕业之后，又在巴黎停留了一年，宝芬在巴黎学绘画。他们还没有孩子，但是宝芬已经怀孕。在姚家，兄弟姊妹别后又大家团聚。阿非对荪亚的感情比对立夫好，因为荪亚在童年便是他的朋友，并且荪亚为人随和乐天，而立夫和他说话，爱谈抽象的道理和专门的学问。第二天，宝芬带她丈夫回娘家去，住了三天。然后，又到红玉的坟上去，只有他们两个人，看见墓地上以前种的小柏树长得很好，觉得很欣慰。

　　　　立夫现在住的是以前红玉住的那个院子，正好在莫愁那院子的前面，现在正用来做研究室。莫愁有一些迷信心理，以为用红玉的院子不吉祥；但是立夫不听，莫愁只好由他，因为研究室在那儿离自己的院子近。莫愁是太纵容她丈夫，鼓励他买最贵的参考书和研究仪器，所以他的私人生物学图书室和其他有关科学的书籍，在北京私人藏书方面，是无人可比的。莫愁又生了个儿子，立夫在研究学问时，她不许仆人和小孩子去打扰。经常在十一点钟，莫愁自己送一杯牛奶、若干片饼干去，把东西放在桌子上，不说一句话就转身离去。在夜里，立夫工作时，莫愁也无法真正睡着。因为她有那种本领，有些女人有，那就是显然是已经睡着，但是再细微的声音还能听得见，所以立夫说莫愁睡着了也能听见东西。

　　　　莫愁是希望丈夫专心去研究“虫子”。而立夫也确是有时几个礼拜埋首在研究室里，但是他对时事的兴趣有时又抬头。莫愁以为加入立夫政治性的朋友的那个圈子，也许比自己置身圈外，还容易引导他，所以莫愁也在他们集会上出现。

　　　　她内心很为丈夫忧虑害怕，但是又不能告诉他。

　　　　阿非回家之后不久，到立夫的书房去闲谈，看到在一张没上油漆的大木头桌子上，乱摆着些试管、显微镜，写着潦草字迹的一张张的纸，半打开的书。

　　　　阿非问：“告诉我，这次战争是为了什么？”

　　　　立夫回答说：“哪次战争？你指在北京吗？还是在东南？还是在南方？还是在华中？还是在大西部？有好多战争呢。”

　　　　“我意思指的就是在咱们北方。”

　　　　立夫说：“都是意气之争罢了。”

　　　　“你说意气之争是什么意思？”

　　　　“他们只是为北京这个死尸争得你死我活。北京现在还是‘中央政府’的所在地，谁能控制北京，死了之后，在讣闻上所印的官衔儿里就多了四个字，或是八个字。当然也多了一点儿外快。此外，也没有多大的好处。所以这个战争，就是争取死后官衔儿的战争，要看躺在棺材里听到朗诵祭文时谁的官衔儿长，谁的死脸就多微笑一会儿。”

　　　　“但是跟谁打呢？”

　　　　立夫说：“我若说得详细，你会听糊涂了。”他于是拿过来四件东西：两个夹子，一管铅笔，一块吸墨纸。他以专家的样子解释道：“把这四个东西当作四个军阀派系。把这第二个夹子看作是从第一个派系倒戈的，或是发展出来的。把他们叫作甲、乙、丙、丁。甲，这管铅笔，是奉系；乙，这第一个夹子，是直系；丙，这块吸墨纸，是安福系；丁，第二个夹子，是基督将军冯玉祥。自从你走后四五年，他们之间一直有战争。”

　　　　“第一，甲、乙联合打丙；然后，甲、乙战胜丙之后，开始自己打；第三，甲、乙正在第二次交战时，丁与乙分裂；现在丁和甲又联合打乙，同时由丙帮助。我想这次丁会战胜，所以不久之后，甲会联合他现在的敌人乙要打他现在的盟友丁了。”

　　　　“所以安福系失势之后，因段祺瑞得势又重新上台。逮捕他们的命令发出之后，一两年后又赦免无罪。基督将军冯玉祥刚刚回到首都。现在吴佩孚恐怕必须先与奉系交战，后与基督将军交战。”

　　　　“你觉得冯玉祥不错吧？”

　　　　“不错。他的兵从来不扰民，买东西给钱。冯玉祥是奉令打奉系张作霖；可是他却迟迟不前。他出兵之后，却让他的兵筑路，以备兵变火速撤军。他已经包围了总统官邸，内阁已经辞职，只有安福系的王克敏，逃走藏起来了。”

　　　　立夫描述得那么惨烈的战争的结果，是吴佩孚战败，奉军一部分进关，奉军在长城内扩张势力。抽大黑雪茄抱着白俄情妇的狗肉将军张宗昌，控制了山东省。

第124章　京华烟云（81）（）　
挥笔为文孔立夫结怨爱国游行青少年遭殃（3）

　　　　此后不久，立夫有所感悟，加入国民党。党的创办人孙中山先生在民国十三年十二月三十一日，自南方北上来京，受到北京民众的热烈欢呼，尤其是大中小学的师生。不幸的是几个月之后，他因病在北京协和医院逝世。夫人宋庆龄侍奉在侧，宋女士也许可称得上中国妇女中最优秀的人才。孙先生丧礼进行当中，公众在感情上的激动真是难以言表。这种情形，只有在民国元年革命成功之后不久，他自海外归国时公众情绪的昂扬，可以相比。出丧之时，遗孀穿着孝服，跟随在灵后，全国失去了伟大的领袖，和她一齐哀痛。街上左右两侧站立的人，无分老幼，看见灵柩过时，无不两眼含泪。北京政府看见国民党拥有的这股子民众力量，着实害了怕。深受孙中山先生去世的影响，孔立夫加入了国民党。这件丧事之后，又过了两个月，上海英租界几个国民党党务运动的人员，被英国警察枪杀，酿成了“五卅”惨案。在国民党的组织下，学生、工人纷纷活动起来。全国学生罢课，在各大城市的街道讲演，唤醒民众。

　　　　学校既已停课，每天街上进行着游行、集会、讲演、贴标语。立夫和那一批志同道合的人也参加了活动，立夫的实验室一变而成了宣传局，高高堆满了纸，供写标语之用。甚至莫愁也受了热情的感染。陈三和环儿到街上向群众讲演，陈三骑着自行车跑着办一切杂务零差。木兰并没做重要的事，但也帮助料理一些细小的事情。

　　　　北京大学的教授和作家分成了两个敌对派。现在提出并且争论的问题是，民众运动和唤醒民众的宣传，到底有没有用处。文学革命运动的领导人物已经落伍，变成了反动分子。偶然发动了一下唤醒民众的宣传之后，他们现在不再想继续干下去，自己内心里怕起来。除去共产党陈独秀一个人之外，他们现在都怕群众，恨群众。

　　　　当时有一个周刊，是“正人君子派”办的，公开辱骂这个民众运动。这群“正人君子”大多是英美大学归国的留学生，认为统治阶级有道理，认为自己的学问智慧高于众人，认为秘密外交有其必要，他们几乎天性上就不信任群众，并且认为倘若把国事完全交给他们一手包办，一切便无问题了。他们卓越的智慧，全不受感情冲动的一群小伙子的影响，他们认为自己会救中国，使之内免于军阀之灾，外免于帝国主义之害，但究竟实际如何，却又无明确办法。其中一个人叫吴沙的写文章讽刺说，这群青年男女学生在墙上贴完标语，感情发泄之后，热气也就消失了。另一个作者，一个伟大的“科学家”，惯于和军阀交往，人倒是个好人，曾经写道：“争取到一百位拉洋车的，不如争取到一半儿坐洋车的。”结果自己招到头上一场风波。但他遭受群众反对，却自认为光彩，因为这表示他智慧卓越，非常人可及。这使立夫大怒，他写了一篇毒狠的文章，公开攻击这位“科学家”。立夫愤怒时，往往口不择言，想什么写什么。一般人以为这是两派之间的宿怨，这两派都有读者甚众的周刊。

　　　　立夫自己耳朵亲自听见的这些事情，使他越发冷眼看世人。有一位反对派周刊方面的作者正给天津一家报纸写社论，立夫认为是对安福系政府大胆的批评。后来在一次宴会上，那个作者的朋友说，他对政府攻击得那么激烈，他被拉入那个集团的前途看好。那个作者微微一笑，显然是感谢朋友的好言善意。

　　　　立夫对莫愁说：“那些作者都是婊子，一旦进入了政府，也会跟别人一样。现在他们口口声声拥护言论自由，拥护出版自由，他们一朝权在手，压迫言论自由、出版自由的首先就是他们。”

　　　　莫愁问他：“你为什么对他们那种人那么痛心疾首？”

　　　　“因