成为乔布斯-第30部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　“我们的关系之所以如此紧密，是因为我们的合作不仅仅限于传统意义上的设计，”艾维说，“我们看待周围的人、环境和组织架构的方式非常类似。美是一个概念，具有象征意义，也可以证明人类在过去15年所取得的成就。美代表了进步，即使是螺丝钉上用机械加工的表面也代表了一种美。我们俩都是这么想的，因此可以相处融洽。如果我只是为电子设备设计外形，就不可能与他建立如此紧密的关系。这么大一家公司的ceo不太可能把大把时间花在一个外形设计师身上。”

　　　　“说实话，我和他之间最珍贵、印象最为深刻的谈话是非常抽象的，将设计上升到了哲学高度，与别人没法谈。如果要我对着一群工程师谈设计哲学，我肯定觉得非常不自在，虽然他们充满了创意，但是如果你滔滔不绝地阐释他们所打造的产品究竟有什么哲学意义，他们根本不愿意听。有几次，我和史蒂夫又开始谈论哲学意义，我从他们的眼神里就能看出他们的想法，‘天啊，这两个人怎么又开始了。’”

　　　　“我们也会讨论非常具体的内容。我会对他说，‘我打算这样设计支架。’他会拿下眼镜细细感受，即使是机器内部或特制螺丝钉这样的小细节也不放过。”

　　　　特制螺丝钉是用在iphone内部的。2007年，iphone问世，它看上去不仅仅是一台电子设备，更像是一款珠宝，即使以现在的标准来看，iphone依然是史蒂夫和艾维合作打造的最美产品。

　　　　iphone是几千人共同努力的结果，包括托尼法德尔和雷格克里斯蒂，也包括中国富士康工厂的员工。其中涉及的发明和工程突破不计其数，但如果没有史蒂夫和艾维这两颗相似灵魂的密切合作，就不可能出现iphone的设想，更不用说打造出实际的产品了。

　　　　2007年1月9日，在旧金山莫斯康展览中心（moseter）举办的麦金塔展会上，iphone首次亮相。这一举动非常冒险，iphone尚不具备上市销售的条件，硬件和软件还有很多缺陷，虽然单个元件都经过了测试，但整机还没有测试过。苹果公司的每件产品在上市前都要经过严格测试，工程师会按照用户的使用习惯测试手机，比如在手机、音乐播放模式和运算模式间快速随意切换。

　　　　史蒂夫从不喜欢以这种方式“预介绍”产品（操作系统的重大升级除外）。因为演示的过程很容易出问题，软件和屏幕都有可能出错，他也担心自己可能会过早涉足这个竞争激烈的市场。但史蒂夫有三个理由要“预介绍”iphone。首先，得拿出点成果给at&t看。几年来，at&t什么都没看到过，既没有演示也没有原型，协议中有一项条款规定，如果苹果无法取得开发进展，at&t有权退出合作。虽然at&t不太可能退出，但史蒂夫不能冒险。第二，正如李克劳所说，史蒂夫就是巴纳姆转世，介绍产品时喜欢给观众带去惊喜。尽管过去3年苹果一直严守iphone秘密，但他不确定未来几个月秘密还能否守住，因为iphone马上就要进入测试阶段，让员工在日常生活中试用，难免会被别人发现。他希望由他本人公布这一消息。最后，1月的麦金塔展会是史蒂夫的最佳展示舞台，一方面是因为论坛是苹果举办的；另一方面，在拉斯维加斯同期举办的电子消费展上，其他生产商也推出了自己的新款设备，史蒂夫想把风头抢过来。

　　　　还有另一个原因促使史蒂夫决定选择一个最佳舞台提早让iphone亮相：史蒂夫和团队成员深知iphone与众不同，他们迫不及待要展示给世人看。埃迪库埃回忆道，“iphone对史蒂夫来说是集大成的产品，他把这些年来的心得体会全部融进了产品之中。这是唯一一次我把老婆和孩子也带去了展会，我告诉他们，‘这可能是你们一生中最盛大的一次展会。’你可以感受到这次展会的不同寻常之处。”

　　　　尽管史蒂夫事前很担心，但演示过程很顺利。在史蒂夫的演示下，多点触控屏幕仿佛拥有了魔力，在屏幕上划一下就能滚动列表，双击网址就能打开网页，一切似乎都一气呵成。内置的谷歌地图比专门的gps（全球定位系统）更好用。演讲进展顺利，产品让人赏心悦目，但有一个问题大家都发现了，只有史蒂夫没发现。

第88章　整机（4）（）　
彼得刘易斯（peterlewis）是财富杂志技术板块的评论员，史蒂夫演讲结束后，他安排了一次与史蒂夫的私下简短访谈，我也跟着去了。18个月前，我为了写一本书开始休长假，那段时间一直没有见史蒂夫。自从我认识他以来，这是最长的一次我们没有互相交流，因此我很期待这次访谈。史蒂夫看上去如释重负，因为演示非常顺利，但当我和彼得把谈话拉回这个问题时，他显得有些生气：为什么苹果不允许软件开发商为iphone开发软件？毕竟，iphone和麦金塔或普通个人计算机一样，也是一台强大的电脑设备，不是吗？我提到谷歌地图和youtube视频软件都证明iphone是可以“开放”给第三方软件开发商的。“我们必须参与软件的开发，”史蒂夫说，“这样才能知道究竟有哪些软件。”接着，他谈了自己的担忧，一旦第三方软件审核管理不善，就有可能把软件病毒带入手机中。“在开放前，我们还需要进一步了解软件应用对网络的影响，”他补充道，“我们不想造一个怪物出来。”他还提到，如果软件开发商想为iphone开发软件，他们可以设计特殊的网页，在网络服务器上完成任务，而手机只作为一个终端。

　　　　苹果公司内外已经有很多人向史蒂夫提出过类似的疑问。约翰多尔（johndoerr）是著名风投公司凯鹏华盈（kpcb）的执行合伙人，他和史蒂夫住在同一街区，两人后来成了朋友，因为两家的女儿在帕洛阿尔托的同一所学校上学，孩子有时会寄宿在对方家里。多尔和苹果公司从未有实际业务往来，但他认识苹果所有的骨干。iphone上市的几个月前，史蒂夫就给了多尔一部，多尔问了同样的问题：为什么不让第三方开发软件？“聊到最后，我对他说，‘我不同意你的观点，’”多尔回忆道，“‘如果你决定开放iphone的话，我可以设立一个基金鼓励人们为iphone开发软件，我觉得是个很好的商机。’他回答，‘好吧，如果我改变主意了再联系你。’”

　　　　2007年6月29日iphone上市后，消费者遇到的最大问题不是软件应用太少，而是at&t的信号太差。举个例子，史蒂夫送了麦克斯莱德两部iphone，但在斯莱德位于西雅图的家里，两部手机根本没有信号。斯莱德写了封邮件向史蒂夫抱怨此事，史蒂夫立刻给at&t的ceo打电话，第二天at&t的客服人员赶到了斯莱德家里，但他们却无能为力。只有出了西雅图，斯莱德的iphone才有信号。

　　　　更糟糕的是，在旧金山湾区，at&t的信号也不如威瑞森。连接旧金山和圣何塞的i…280公路起伏不平，在上市第一天就购买了iphone的电子迷们发现，开车行驶在这条路上电话经常会断掉。在这些地区手机信号都那么差，就更别提网络了。

　　　　iphone上市的第一个季度里，一共卖掉150万台，其实销量可以更高。虽然信号不太好，软件应用也很少，只有谷歌地图等为数不多的几个，但销量依然比想象中的好。消费者原本期待iphone能支持电子游戏、书籍阅读、计算器、文字编辑、财务表格等各种功能，但这些功能都不具备。史蒂夫以前在苹果公司的死对头路易斯卡西后来去了风险投资公司工作，他曾直言不讳地说：“第一代iphone就是个废品。”

　　　　这一次，史蒂夫改变主意的速度比上一次从imovie转到itunes还要快。他的表达方式并不优雅，根据埃迪库埃的回忆，他的命令是“见鬼了，就按你们说的做吧，让我一个人静一静”。2007年秋天，多尔接到一个电话，“史蒂夫突然冒出来一句，‘我们应该谈谈，来库比蒂诺吧，谈谈基金的事。’因此我就去了，一起整理了些材料，设立了一个基金叫作ifund。我告诉他基金将筹集5000万美元，斯科特福斯特尔（scottforstall）当时负责iphone的操作系统，他也在场，他对我说，‘约翰，才5000万美元？你肯定能筹到1亿美元吧。’于是我们就敲定了1亿美元。”

　　　　11月，也就是第一代iphone问世的4个月后，苹果透露将推出一个软件开发工具包，供任何想为iphone开发软件的人使用。“史蒂夫终于开窍儿了，”路易斯卡西说，“顷刻间，硅谷和投行界都在讨论这件事，几百家小公司争先恐后地争抢资金。然后苹果宣布开设应用商店appstore。接着又推出了iphone3g（2008年7月推出的第二代iphone，微处理器速度更快，无线网络更畅通）。iphone终于完整了，五脏俱全，虽然还需要强筋健骨，但毕竟作为一个婴儿已经完整了。”

　　　　2007年1月麦金塔展会的8年以后，iphone的销量超过了5亿部，无论以什么标准衡量—销量、利润、销售iphone的国际运营商数量、为iphone开发的软件应用数量，iphone都是史上最成功、利润率最高的消费电子产品。单价几百美元的产品销量却能达到5亿部，还有其他产品能与iphone匹敌吗？也许，宝洁卖掉了几十亿管牙膏，吉列卖掉了几十亿剃须刀刀片，但都无法与iphone的两年合约期相比，合约期内每位消费者在iphone上的总花费将近1000美元。

　　　　2007年夏天iphone刚刚问世时，市场上还有很多自称为智能手机的产品，比如奔迈公司的tero手机上市已有几年时间，加拿大公司researmotion生产的黑莓手机销量也不错。而这些手机都带有小型键盘，所以屏幕不大，虽然查收邮件、查看日历、查找联系人都不成问题，但销量却每况愈下，尽管黑莓手机还撑了好几年。iphone永远改变了手机行业的游戏规则，谷歌明白这一点，因此花了18个月开发了安卓系统，安卓是苹果操作系统的翻版，三星、lg（韩国乐金）、htc和中国的新兴手机生产商小米使用的都是安卓系统。新的竞争开始了，苹果居于领先地位。虽然最终使用安卓系统的手机销量超过了iphone，但并没有重蹈当年麦金塔的覆辙，至少到目前为止还没有。

　　　　网景公司的联合创始人马克安德森（mardreessen）后来成为硅谷的风险投资家，他认为iphone的问世“翻转了硅谷的两极”，以前，技术的发展是由军队、大企业等推动的，只有这些资金雄厚的实体才买得起先进的零部件。

　　　　但现在情况变了，技术的发展是由普通消费者来推动的。安德森的光头看上去就像一枚炮弹，讲话如同机关枪般不断爆发出对未来的看法。“iphone的销量如此之大，其产生的规模效应巨大，”他说，“iphone的销量达到了几十亿部，智能手机的供应链成为整个电脑行业的供应链，iphone所使用的零部件＇比如康宁公司的金刚玻璃，以及英国安谋国际科技公司（armholding）设计的微处理器＇逐渐占领了整个电脑行业，将来甚至连服务器市场都会被arm占领，因为iphone的规模效应实在太过显著，其他产品无法与其竞争。”

　　　　换句话说，史蒂夫颠覆了整个电脑产业。iphone代表了新型运算设备的出现，与消费者的联系比之前所谓的个人电脑还要紧密。“我觉得人们尚未充分意识到苹果所取得成就的伟大之处，”安德森说，“麦金塔、iphone和ipad其实是把unix超级计算机装进了一个适合消费者使用的外壳里，这才是苹果的成就，却没有人讨论，因为大家都把目光放在了设计上。”他身体前倾，继续说道，“你口袋里的iphone事实上就是20年前售价高达1000万美元的克雷xmp超级计算机，iphone的操作系统、运算处理速度、数据存储容量都与xmp不相上下，但售价却只要600美元。这是史蒂夫的突破，这才是iphone的本质。”

　　　　注释：

　　　　＇1＇英国家乔治杜莫利耶爵士帽中通过催眠术控制女主人公的邪恶音乐家。—译者注

第89章　盲点　怨恨与咄咄逼人（1）（）　
第二代iphone发布的几周后，我接到约翰诺兰德（johnnowland）打来的电话，他是尼尔杨（neilyoung）＇1＇录音工作室的工程师，录音工作室位于加州拉洪达的牧场内。约翰和尼尔的公关人员近一年来一直与我保持着联系，因为我想为财富杂志撰写一篇报道，聊聊这位摇滚巨星在高保真数字录音和汽车生物燃料方面所做的技术探索。尼尔和我一样有听力障碍，在第一次会面的时候，我和他聊了聊听力障碍对一位歌手的影响。

　　　　约翰告诉我，尼尔想送史蒂夫一份礼物：自己的所有专辑经过重新灌录后的黑胶版本。这份礼物一方面是为了表达友好，另一方面也是为了怀念老式模拟声无与伦比的音质。尼尔认为，与cd一同兴起的数字音乐的音质本来就不高，压缩成数字音频文件后就更差了。6年前ipod刚问世时，尼尔曾在公开场合批评过苹果，认为itunes上销售的数字音频文件让音乐的质量“大打折扣”，令人无法忍受。

　　　　史蒂夫向来非常介意名人公开质疑苹果产品的审美，他对于尼尔的举动非常愤怒，“他为什么不能私下来和我们探讨技术问题，非要在公开场合抨击。”从此以后，尼尔的任何示好行为史蒂夫一律拒绝。

　　　　我知道史蒂夫依然很喜欢听黑胶唱片，因此我同意给他打电话看他是否愿意收下礼物。电话铃响第二声的时候，他接起了电话，我向他说明了打电话的目的。我们在一年前聊过尼尔对苹果的质疑，我原以为那次谈话过后，他对尼尔的愤怒可能会有所缓解。

　　　　事实证明我想多了。“尼尔杨去死吧，”他厉声说道，“让他的唱片也见鬼去吧，你留着。”谈话结束了。

　　　　的确，这些年史蒂夫成长了许多，改变了许多。如果说成长意味着更好地利用自己的优势、学着控制自己的弱点，那么史蒂夫成功地做到了第一点，第二点却不尽如人意。终其一生，他始终被视野盲点、不良的行为习惯和冲动的个性所困扰。这些特点让史蒂夫被扣上了“混蛋”的恶名，或是“二元”的评价，“二元”意味着史蒂夫一半是混蛋，一半是天才，终其一生都是如此。这些评价本身并无太大的价值，想要更了解史蒂夫，就必须分析他为什么无法控制自己的弱点，为什么会出现反社会的行为，为什么即使在走上事业巅峰之后，依然会出现这些行为。

　　　　在他生命的最后10年里，史蒂夫的不良行为时不时会出现。创意和潜力是苹果公司的代名词，充满创意的员工运用先进的技术工具为消费者造福，同时也实现了员工自己的人生价值，但史蒂夫时不时做出的行为却与苹果的这一形象格格不入。

　　　　尽管李克劳打造的绝妙广告、乔尼艾维的极简设计和史蒂夫让产品充满“魔力”的煽情介绍都让消费者觉得苹果的成功似乎轻而易举、理所当然，但苹果绝非徒有虚名，所有的成就都是实至名归，特别是在iphone成为史上最受欢迎的消费电子产品之后。如今的苹果比鼎盛时期的索尼规模更大、更具影响力。但史蒂夫自身的行为却会时不时破坏苹果的愿景。既然苹果的形象如此积极向上，为什么史蒂夫会在2008年把纽约时报专栏作家乔诺塞拉（joenocera）骂成“饭桶，写的文章都是一派胡言”？既然苹果的市场营销手段如此无懈可击，为什么会让工作环境恶劣、有十几个流水线员工自杀的富士康来代工生产苹果产品？苹果向几家图书出版商推出“代理价格”模式，让出版商有权为电子书定价（涨价），从而迫使亚马逊也不得不提高电子书的价格，这种行为又如何解释呢？与其他硅谷科技公司达成默契，互不雇用对方员工的行为又如何解释？美国证券交易委员会调查苹果公司的期权发放方式时，找替罪羊的行为是堂堂正正的公司或ceo干得出来的事吗？

　　　　在这些事件中，有些可能有所夸大，有些只是一面之词，没有通盘考虑所有情况，但史蒂夫或粗鲁，或漫不经心，或傲慢自大的行为无疑恶化了争端。即使是像我这样非常了解史蒂夫、也看到他这些年变化的人，都觉得他的反社会行为实在是太明显了。我认识的人当中，没有人能够对他持续的幼稚行为给出合理的解释，即使是劳伦也不行。但只要对史蒂夫个性的不同方面深入分析，就能对史蒂夫有更全面的了解，而不仅仅是简单地将他定义为好人、坏人或是二元人。

　　　　听到史蒂夫对尼尔杨的咒骂时，我只是笑了笑，这完全在意料之中。他对一个人的怨恨能持续好几十年。尽管和迪士尼最终签订的协议让史蒂夫很满意，但艾斯纳对他来说依然是个禁忌词。卡西将史蒂夫意欲逼宫的行为告发给斯卡利的事发生在1985年，然而14个世纪过去了，史蒂夫依然无法释怀，只要这个法国人的名字一出现，他就忍不住咒骂。

　　　　史蒂夫的怨恨还会指向那些他认为背叛过苹果的公司。比如他非常憎恨adobe（奥多比）公司，原因是adobe的创始人约翰沃诺克（johnwarnock）在苹果命悬一线时，居然决定开发支持windows操作系统的软件。当时，adobe的决策完全合情合理，毕竟麦金塔只占到个人电脑市场的5％，但史蒂夫却将adobe的行为视为背叛。

　　　　因此当史蒂夫重回巅峰时，他拒绝让iphone支持adobe的flash软件。flash是在线观看视频和动画的主流软件，对软件开发者来说，要让iphone支持flash并非难事，但flash却有安全漏洞，可能会导致系统崩溃。adobe没有像史蒂夫所希望的那样积极修复软件的漏洞。iphone是全新的联网运算平台，史蒂夫不希望iphone存在任何被黑客攻击的安全隐患，特别是在iphone发布初期，因此iphone不支持flash，后来问世的ipad也不支持。但flash用户非常广泛，消费者对苹果的做法颇有微词。史蒂夫却一意孤行，2010年还发表了一篇声明，解释了不支持flash的六大原因。虽然理由充分，但他的话还是免不了报复的嫌疑。苹果如今如日中天，adobe不得不为曾经所谓的背叛付出代价。flash最终活了下来，不过adobe也开始把更多精力和投资放在其他流媒体技术上。

　　　　史蒂夫晚年最不满的是谷歌。谷歌在2008年推出了与苹果ios非常类似的操作系统安卓，史蒂夫有充分的理由感觉遭到了背叛。他最为怨恨的是谷歌ceo兼董事长埃里克施密特（ericschmidt），他担任苹果董事多年，也是史蒂夫的朋友。ios正是在施密特担任苹果董事期间研发的产品，如今施密特的公司却发布了一款与ios直接竞争的产品。

　　　　更让史蒂夫难以接受的是，谷歌决定允许手机生产商免费使用安卓系统，如此一来，三星、htc、lg和其他手机生产商能够以更便宜的价格在苹果创建的手机新市场中占据一席之地。史蒂夫非常生气，谷歌的所作所为无疑是模仿了当年微软的举措，迈开了占领世界的第一步。史蒂夫相信，谷歌之所以将操作系统免费提供给手机生产商，就是为了在手机和移动设备产业建立标准，就如同20年前盖茨推出了windows操作系统，对麦金塔造成了致命打击。

第90章　盲点　怨恨与咄咄逼人（2）（）　
为了不让这一切重演，史蒂夫决定不满足于仅仅提供产品。2011年，也就是他去世的几个月前，苹果公司对安卓市场的领袖三星发起了一系列诉讼，甚至意欲阻止这家韩国生产商将手机销往美国。史蒂夫没有直接起诉谷歌，因为谷歌并没有从安卓操作系统中赚到很多钱，系统是免费提供的。但他决定起诉手机生产商（苹果也起诉了htc和摩托罗拉，谷歌于2012年收购了摩托罗拉）。他起诉这些公司抄袭了苹果ios系统用户界面的很多特点，这些起诉案直到2014年才达成和解。在美国法庭上，苹果大获全胜，不过尚未从三星那里获得赔款。双方在2014年同意撤销所有美国市场以外的与安卓相关的诉讼案。撤诉无疑说明，起诉案对所有相关方来说都是沉重的负担。为了让史蒂夫发泄对谷歌的愤怒，苹果付出了至少6000万美元的律师费代价。专注是史蒂夫的一大优势，但从长期来看，他一意孤行的起诉却是对公司发展的干扰。

　　　　史蒂夫会将所有与工作相关的事都视为他个人的事。这么多年来，他一直学着去相信自己心中的激情，这种激情引领他推动了整个行业的发展。但是激情也有副作用。

　　　　一方面，史蒂夫倾向于从工作中寻求认同感，导致他对于外界的批评异常敏感。尽管与大多数公众人物一样，史蒂夫能够对外界的谴责置之不理，但他还是希望可以得到外界的认可，认可他对于现代生活所做出的贡献。我为财富杂志撰写的报道中，有几篇是批评他的，他看完后会给我打电话或发邮件，说“你伤害了我的感情”。我知道他看完这些报道后肯定会不高兴，但不会每次都把这些批评看作是针对他个人的。我曾经撰写过一篇专栏，讽刺第一代appl