重生好莱坞之金牌制作人-第189部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


，鬼才知道他想什么。

　　　　好莱坞拥有这雅号的是痞子昆汀，公力的暴力美学大师。

　　　　作为科恩兄弟的登峰造极之作，马克认为没有什么好改动的，照搬就是，他对于老无所依的主题是谁解深刻的，生活不可依靠，规则不可依靠，自己也不可依靠，这世界无可依靠的，老无所依的主题，像是经过许多年，终于要从里面透到外面来一样，科恩兄弟原来要说、已说，而不明说，兀自在电影技巧、画面文体（也许该称画体、镜体）中游戏着，《老无所依》中，技巧因纯熟而自然成为背景，成为房屋不可见而不可缺的内部支柱，主题不再藏到后面，明说了出来。

　　　　换句话说，科恩兄弟原先是先有了无所依的主题，然后借这个主题来玩电影；现在电影玩到，再无可玩的技巧，于是就调动起这些先有的技巧，借技巧来把无所依的主题说得透彻。

　　　　只要保持这故事，这风格，就可以复制出一道与众不同的科恩兄弟风味大餐，这种完全不同于以前的风格，应该会给人以惊艳的感受。

　　　　因为《老无所依》差不多算是公路片，外景居多，几乎没有什么称得上是固定的场景，所以他们组成了一个庞大的房车队，方便移动拍摄，主演们都分到了一辆房车，保证了生活质量，而马克当然是开着那一辆奔驰大巴改装的豪华房车出来，他这俩车本来就是为他外出拍戏时而订购的，现在是派上用场。

　　　　为了保证原汁原味的八十年代西部风格，他们选择在西部一些僻远贫穷地区拍摄，这些地方许多的地方都保留着八十年代的房子和建筑，乍一进来，还以为是身处八十年代呢？

　第445章风格

　　　　《老无所依》是科恩兄弟闯荡好莱坞二十五年之后的巅峰之作，也是这部作作，让他们走进奥斯卡殿堂，称得上是一部优秀之极的佳作。

　　　　影片在叙事上所设置的线索有两条：主线是一个追杀与逃亡的故事，情节紧张刺激，而辅线是一个老警官面对社会混乱现状的无可奈何，这条线索看似游离于剧情之外，但是串起了整个影片和调节全片节奏的基本要素，马克安排的犯罪现场这条主线一直紧紧吸引着观众的注意力，让观众保持着高度的紧张，随后马克对紧张的节奏进行重新把控，影片巧妙地适时穿插节奏相对缓慢的辅线剧情，来调节观众的情绪，使得两条线索节奏相辅相成，形成和谐统一的整体。

　　　　而同时，马克巧妙地运用双线并进的叙事结构，给观众展现了主线与辅线人物所面临的截然不同的人生境遇和行事方式，以形成强烈的对比和主旨的提升。一方面在主线剧情极富攻击性的画面和情节中，展现了以齐格作为象征的一群人的混乱、无序和罪恶，非常鲜明地将齐格身上所具有的在这个充满浮躁的时代背景下个人身上的野性和冲动展现的淋漓尽致。

　　　　另一方面，又依靠辅线对老警官从形象，作风到内心的全方面刻画，彻彻底底地显露出了人物身上与时代不太一致的气质与风格，表达了创作者对这一代边缘人的真切同情和悲悯，两者相辅相成，形成强烈的对比，极大地增进了影片人文关怀主旨的流露。

　　　　而这旅馆戏更是令人拍案叫好，它是以沉郁的冷色调为主，在这部影片中的沉郁色调在悲怆剧情的带动下，显得十分地令人沮丧和同情，而影片室内场景熟悉的光影运用也让人感到神秘且紧张，影片冷峻的整体色调突出了本片黑色、低沉、孤独的主题，摄影师沃利完美的理解马克的理念，将光亮的户外与黑暗的室内场景形成强烈对比，再加上荒凉的风景，让整部电影呈现一个梦魇般的世界。

　　　　值得留意的是，摄影师通过屋内外的对比展现了两个世界的不同生存环境，光线强烈的户外象征的就是这个充满了争抢和拼杀的时代，这个世界中充满了人性的欲望和执念，而这正是老警官贝尔无法适应和面对的世界，因此他的困境就如导演刻画的光线暗淡的旅馆屋内一样，充满了被时代落下的落寞和无奈。

　　　　而影片从头至尾几乎没有任何配乐，伴随着那些人那些事的只有荒漠之上的风声，无穷无尽的风默然地吹过，除了喧嚣世界留下的嘈杂噪音，再无任何值得人留恋的美好音符，马克通过主体配乐的静默和躁动的杀戮声音做对比，刻画出了杀手的狂妄肆意和老警官面对命运的无奈与悲怆。

　　　　本片较多的运动摄影的使用对于影片整体风格的形成起着至关重要的作用，摩斯在枪战现场小心谨慎的寻找活口时，推拉摇移镜头的综合运用使情节始终充满了危机四伏的感觉，观众禁不住担心会有人突然出现攻击摩斯，摩斯在旅馆之中激烈交战的场景中，稍带晃动的跟拍镜头让观众更加真切的感受到了当时气氛的紧张，可以说这场戏将观众情绪调到了最高点。

　　　　同时，马克通过镜头运动的交替切换展现了老警官全力追铺杀手时的奋力和坚持，也通过特写和近景镜头展现了老警官最终对事件感到无能为力时落寞悲怆的动作和深情，通过镜头在运动过程中对于杀手的冷血无情和老警官贝尔使劲浑身解数后的无力感形成强烈对比，进一步表现了两个人物在同一个时代下的不同境遇。

　　　　此外，通过摩斯和齐格之间的生死拼杀的刻画，交织着与墨西哥人、毒品商、私家侦探，以及警方之间的较量场景，在这无休止的竞争也隐隐传达出了全片中一个故事背后的隐喻，那就是在米国社会的文化模式中，生活就是一场优胜劣汰的竞争，无论是影片中的人物还是在米国人的现实生活中，每个人都是这样竞争的参与者，有人被拒之门外，有人畅行无阻，既残酷又让人同情。

　　　　马克在影片中延续了原著对边境人生存状况的关怀与对生命形态的悲剧性思考，再加上马克用简约而丰富的镜头语言、张弛有度的叙事节奏与黑色幽默元素的灵活应用，影片成功地呈现出一幅边境之上寓言式的图景，马克在对影片整体艺术性的良好把握的基础上，加深了对社会问题和命运无奈的探讨与反思，可以说，这部影片无论在影像还是主旨上，都称得上是一部极为优秀的经典作品。

　　　　这部电影的关键是对导演理念的理解，这是一部导演风格十足的作品，马克没有担心演员的表演，老的是老戏骨，年轻的年轻一代中的佼佼者，他们可以完美的达到马克的要求，但更为关键的是他们必须了解马克的想法，才能营造出那种独特魅力。

　　　　这作品是科恩兄弟二十多年沉甸的作品，在许多细节上都可以看出他们一脉相了承的黑色暴力风格。

　　　　在镜头用法方面，头一个西部镜头的缓慢空旷，和《冰雪暴》里大雪接天连地的空旷情绪一个步调；电影里人人觉得自己可以控制事情的发展，而事情不受任何人控制，总归失控的情节，从第一部《血迷宫》里就开始了；

　　　　人物说话腔调的拿捏，言语的文体，《老无所依》和任何一部科恩电影一样，既不在生活中，也没有哪个小说家会在书面上这样用，只有在科恩兄弟的电影里，让形状古怪的演员表演出来，才最好；

　　　　摄影风格的节奏喜欢慢腾腾，除了闹哄哄的《抚养亚利桑那》、《逃狱三王》、《赫德萨克的代理人》，基本没有例外的，就算这三部闹哄哄，也不乏闹中取静的场景，近来大卫·芬奇《十二宫》，保罗·托马斯·安德森《血色将至》，都是这副慢腾腾的样子，慢不是为了煽情，是为了延长无所依的苍凉茫然。

　　　　这种慢腾腾，也许可以算好莱坞的一条支流，背好莱坞大潮而行走的，至于流血流得不如美式恐怖片那样稀里哗啦，看起来却比美式恐怖片更恐怖，也是师从山姆·雷米电影，并升华了其中血腥镜头的结果。

　　　　而熟悉马克传统风格的则会发现，这与马克的风格完全相反，马克一向怎么酷，怎么富有视觉冲击力就怎么拍，剪辑喜好快速凌厉，卖弄技巧，标准的商业大片套路，没有什么镜头语言可言。

　　　　这摄影师和剪辑师、艺术指导是首先发现马克近乎颠覆的转变，而与马克合作惯的希斯和布莱克也很快发现这一点，他们是为马克百变星君一样的风格转变所惊到了。

　　　　他们是识货人，每一个人都有其执导风格，执导的作品一多，自然会形成其风格，像四大名导和詹姆斯。卡梅隆，都有极固定的风格喜好，形成自己的镜头语言。

　　　　马克的处女作《这个男人来自地球》是令人惊艳；随后的《电锯惊魂》、《宿醉》《婚礼傲客》走的是拳头加枕头的r级片路子，许多人认为他将终成一代r级片大师；他又硬生生将《蝙蝠侠》这样的超级英雄大片整得深刻有内涵，颠覆人们对超级英雄大片的认识；随后摇身一变，拍出了《钢铁侠》这教科书一样的商业大片；这还不算，他还拍出了《暮光之城》这样的少女电影，完全是颠覆了对他以往的认识。

　　　　而这《老无所依》，又是一次颠覆，即使自认熟知马克风格的人都会无所适从，马克这次表现出的是完全与众不同的掌控能力，制作出一种与以往完全不同的电影，其深刻的内蕴和镜头语言让希斯和贾维尔非常着迷，如痴如醉。

　　　　贾维尔饰演的安东，更让他的演技可以充分的发挥，这是一个与众不同的反派，纯粹人性的最初虚无，也是人们内心中“肆无忌惮”，所谓“恶”的投射。

　　　　很显然，安东是本片的反面角色。可他的象征意味却很难界定，可以说，杀手安东是一个塑造的很成功的经典形象，身材高大，动作缓慢而沉郁，留着三七分的怪异蘑菇头，苍白的脸和稍外凸的大眼，不动声色，心怀鬼胎，浑身阴戾，使用一种像氧气瓶的武器，通常人们用他杀牛。会备好各式各样大小的硬币用来开螺丝，会用猜硬币的方式决定一个人的生死。

　　　　丑陋的发型、冷峻的神情，从眼神中透出的发自骨子里的阴狠，成功的塑造了一个银幕经典形象，多年以后他所塑造的安东被称为银幕十大变态杀手之一。

　　　　他完全没有作为人的感情和同理心，只有作为动物的为生存才斗争的意识。妨碍自己的人和目击自己犯罪的人当然必须死；需要换辆车，车主碍事去死；面前这人死不死无所谓，那抛个硬币让对方猜，猜错就死；甚至路边的一只乌鸦，嗯，开一枪。他甚至并非是要像其他杀人狂一样以杀戮取乐，他只是无视人间一切规则和情感，面对他人的生死，就像踩碎一片落叶一样，偶尔下放决定权给硬币。同时，他有着非常冷静的头脑和强悍的战斗力，他心细如在枪战前去隔壁房间考察墙壁的厚度，他顽强如制造爆炸再趁乱去药店拿药为自己疗伤。杀人狂到这种境界，也可谓是超凡脱俗了。

　第446章经济危机前夕

　　　　原版《老无所依》的背景设置在上世纪八十年代的德州西部，据说科恩兄弟参考了一张老照片中妓院老板的样貌，设计了安东·奇古的奇怪发型，这一点马克是完美的继承。

　　　　当贾维尔第一次从镜子里看到顶着这个发型的自己时，内心崩溃了：“我很绝望。这不是假发，是我的真头发，发型太差了！你顶着这个发型去超市买牛奶都能把路人给吓得毛骨悚然。为了维持这个形象，我在片场还得戴上发网走来走去，太丢脸了。每次我出现在片场，所有人都在嘲笑我。”

　　　　贾维尔的样貌与帅哥俊男无缘，却是公认的以演技征服好莱坞的西班牙男星，他与众多大牌导演有过合作，早在二千年时就己获得最佳男配角提名。

　　　　贾维尔在一个天主教家庭长大，但他却并不崇拜上帝。

　　　　他一生最坚定的信仰，就是阿尔·帕西诺，在2000年的电影《当黑夜降临》中，约翰·德普贡献了职业生涯中最出位的表演之一——饰演一名异装癖同性恋者，哈维尔则饰演被他吸引的古巴作家。

　　　　阿尔·帕西诺看过该片后，立马给导演朱利安·施纳贝尔打电话要来了贾维尔·巴登的电话，半夜给对方留了一条语音：“我现在就想告诉你我有多爱这部电影。”贾维尔一觉醒来受宠若惊，这位常年把“我不信上帝，信阿尔·帕西诺”挂在嘴边的演员感到莫大的荣幸。“这是我收到过的最美的礼物，我不关心他是不是出于真心，或者只是出于礼貌。反正我一直都把这条语音带在身上。”

　　　　后来贾维尔被弗朗西斯·福特·科波拉选作阿尔·帕西诺、杰克·尼科尔森和罗伯特·德尼罗的后辈，甚至是加强版的黑帮成员。科波拉将哈维尔描述为“野心勃勃，不为名利所停留，会为做好一件事感到激动”的男演员。

　　　　但在修改剧本的时候，科波拉发现原本留给贾维尔的角色还是改成女性比较好，于是哈维尔消失在《泰特罗》的卡司表上，这个角色后来由卡门·莫拉饰演

　　　　据说身心俱疲的贾维尔拒绝了同年上映的歌舞片《九》的男主角邀请，该角色最终被丹尼尔·戴…刘易斯拿走，他也因此错过了与佩内洛普·克鲁兹再次同台的机会。

　　　　贾维尔作为一个优秀演员戏路多变，可塑性强；灵魂贯穿表演；他的表演提升影片的品质；能够通过表演，展现自身魅力，幸好在《老无所依》中，他与希斯没有同台竞技，否则他的压力就大了。

　　　　而夲片中的另外两位主角贝尔和摩斯，贝尔是社会中的正义、法律、规定。如果安东是纯粹的恶，那么贝尔便是纯粹之善，是我们非想象的存在，摩斯是社会中的普通人，还未进化完全的善，又不是绝对之恶。

　　　　而这一切又被故事包装中，它的情节其实是很简单的，且逻辑严密，叙事脉络亦清晰可见，像所有西部片和犯罪片的结合体那样，有关于追杀与逃亡，警长与匪徒，正义和邪恶的较量。

　　　　《老无所依》又是一部反好莱坞电影，它犹如表面波澜不惊，底层却暗流涌动的湖水，其介于直白现实与电影想象力的之间残酷，有着令人沉默的力量。

　　　　对比其他的西部作品，西部在这部影片里失掉了美式侠客，即所谓“牛仔”的狭义风范，与李安一样西部变得令人不再熟悉，开篇，它镜头下的西部很美，西部的广袤戈壁似乎不动声色的观察这一切，人类的厮杀相比之下带有着侵略性的破坏感。

　　　　这部影片可以简单的归结如下：一个遵循自我法则挑战社会法则的人，毁灭了民间和官方的双重力量。前者是普通人的求死抵抗，后者是代表正义的法律惩罚。

　　　　当马克在德州乡下拍摄这《老无所依》时，米国的经济界突然发生了大事。

　　　　米国房地产市场因为格林斯潘时代的低息政策而繁荣了好几年，因为对房地产市场的前景非常看好，各个银行和金融机构也将资金贷给一些资质比较差的借款人，不过随着经济的放缓，美联储开始加息，以刺激市场活力，打击炒房行为、控制通货澎涨、降低物价（他们是这么说的），一个月内十七次调整利率，至三月二十四日利率己上浮5。2％。

　　　　受此消息影响，房价开始大幅降温，一个两个贷款者出现这样的问题还好，但由于分期付款的利息上升，加上这些贷款者本身就是次级信用贷款者，这样就导致了大量的无法还贷的贷款者，不还钱银行就收房，银行收回房屋，却卖不到高价，大面积亏损，现在市面上的cdo和cds成为了烫手山芋，人人抛之不及。

　　　　现在是三大股指齐跌，资本市场一片恐慌，所有持有次货债券的银行和基金都发现手中的次贷债券根本就是一堆垃圾，夲着能减少一分损失就减少一分的原则，他们给纷抛售手中的债券，这引发恐慌性的抛售，市场上只是抛单，不见接单。

　　　　令人觉得讽刺的是标准普尔和穆尔信用评级机构此时还是将cdo协议、cds协议及相金融衍生品评为aaa级别，在这股指大铁、人人自危，许多人即将沉入深渊的时刻，只有这些信用评估机构和政府大唱赞歌：“木事！只是股市策略性调整，自身自我免疫的一种机制！”

　　　　美联储也在呼吁市场及投资者：“木慌，我们随时救市！”

　　　　与此相呼应的是面对来自华尔街174亿美金逼债，作为米国第二大次级抵押贷款公司新世纪金融在4月2日宣布申请破产保护、裁减54％的员工。

　　　　房利美公司成立于1938年，是政府出资创建，从事金融业务，用以扩大资金在二级房屋消费市场上流动的资金，他一直由一些权力掮客们官理着，房地美又名联邦住房抵押贷款公司，是美国政府赞助企业中第二大的一家，商业规模仅次于房利美，1970年由国会成立，作为旨在开拓美国第2抵押市场，增加家庭贷款所有权与房屋贷款租金收入。

　　　　自次贷业务业起，两房一直是次贷市场的中坚力量，尽管2000年3月时任美国财政部副部长的加里？金斯勒建议对两家机构加强监管，并向国会发出警告，“两房”没有从联邦政府得到资金，也没有政府的担保，但无人理睬。

　　　　“隐性担保”概念使得两房可以用优惠利率借贷并支撑米国房市，也使得两房在经营方面胆大妄为，勇于冒险，在过去的三年，其他金融机构见势不妙，迅速撤离，而“两房”反而扩大非担保次级债和业务，业务规模扩大到5万亿美金。

　　　　谁料想市场风云突变，形势急转直下，两房也未能幸免，其价值2170亿美元的未达到证券化要求的贷款做成的债券曾是华尔街最赚钱的业务，短时间内迅速缩水，那些结构投资工具siv和证券公司投的是相同产品，遭受4亿美元的信用损失和冲减，导致更大的价格波动，两房损失加重，最终品尝苦果。

　　　　这让两房遇上从未遇到的惨景，公司收回的位于密歇根州的一套三室的房子出价七千美金，房屋中介建议将价格压到五千美金，还是无人问津，人们哪里曾经想到，这套房子在2005年的售价达到过十一万美金。

　　　　王氏兄妹家族基金会手中持有大量对冲基金协议合同，这么大的投资，最终是流传出了来，马克无法获得三巨头支持，以股权质押，获得三十亿流动资金炒期指的小道消息也流传了出来，这是一个疯狂的笑话，也是一块大肥肉，许多银行及基金想的是如何吃掉这块肥肉。

　　　　现在这些期指合同已开始大幅升值，许多银行机构悔之不迭，纷纷派出说客，希望与基金会副主席杜威，达成协议，希望以一个合理的价格，提前赎回这些合同。

　　　　在上个月，马克还饱受质疑，连他一直的合作伙伴都质疑他的作为，这些期指协议更是烫手山芋，许多人等着他蒸发得一文不剩的时候，马克就出丑露乖了。

　　　　苏菲亚在深入研究马克的资料后，开始清理手上的次贷业务，即使是少赚钱，也要迅速的转让，而她也正式向银行方面请辞，理由是担任家族基金的主席，因为马克决定让出这一职位。

　　　　不过在正式任职前，苏菲亚搬进了马克太浩湖别墅，隐居渡假一段日子，她才不会趟这浑水，还有，经济危机才刚开始，其危害性还没有体现出来，这期指的价值才刚升值，傻的才会卖掉，不管对方是谁，在价钱未达到合理地步，一切免谈。

　　　　杜威只是负责人，真正当家的是苏菲亚、大卫、马克等人，估计没有他们点头，杜威绝不敢卖，在苏菲亚和大卫躲起来的情况下，他们找上了马克老婆吉赛尔，吉赛尔一脸无辜：“我只是mm董事长助理，并不负责基金会的事，这方面马克说了算。”

　　　　于是这些人找上了马克。

　第447章三大巨头探班

　　　　马克呆在德州拍摄，因为太多的媒体和记者骚扰，他们低调出行，封闭拍摄，当地媒体和政府都找不到他们，因为剧组车队组成，随时可以离开，他们经常在荒野拍摄，直接就在野外霞营，他们由直升飞机随行，随时可以补充给养和设备。

　　　　到目前为止，剧组在当地的几个办公室和场地目前还没有投入使用，以致许多慕名而来的影迷空手而回，公司的官网只是表示马克率领剧组在德州拍摄，但没有透露目前的拍摄地，他们的面书、推特主页也没有更新和分享所在地，他们的行踪成迷。

　　　　当然，这是对外而言，对于公司的三大巨头，他的行踪则不是什么秘密，在次贷系股市大跌，他们就悔青了肠子，悔不听马克之言，如果是同意马克的计划，只怕现在身家己涨好几个亿，他们是带着后悔的心情来探班的。

　　　　马克的剧组，将近一百多人，虽然只是一个拍戏剧组，都戒备森严，怕死的马克请了两队保安公司的武装军人，提供保护。

　　　　汤米。李。琼斯戏称，这是他拍戏三十五年，最安全的剧组。当然，他也理解，马克也是他合作过中最大牌最有钱的导演，知道马克来德州拍戏，许多权贵和知名企业家都通过他向马克发出邀请，马克只是表示行程太赶，没有时间，不过他表示将会在适当的时侯拜访地头蛇布殊家族，马克是有资格与这些顶级巨族论交的人，这些从政的人谁不涶