[夜与日].(night.and.day).(英)弗吉尼亚·伍尔芙.文字版-第24部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


him　now　in　the　railway　carriage；　thoughtful；　silent；　and　

infinitely　tender；　but　the　vision　pressed　too　close；　and　
must　be　dismissed；　for　the　train　was　slackening。　Its　abrupt　
jerks　shook　him　wide　awake；　and　he　saw　Mary　Datchet；　a　
sturdy　russet　figure；　with　a　dash　of　scarlet　about　it；　as　
the　carriage　slid　down　the　platform。　A　tall　youth　who　
acpanied　her　shook　him　by　the　hand；　took　his　bag；　
and　led　the　way　without　uttering　one　articulate　word。　

Never　are　voices　so　beautiful　as　on　a　winter’s　evening；　
when　dusk　almost　hides　the　body；　and　they　seem　to　issue　
from　nothingness　with　a　note　of　intimacy　seldom　heard　
by　day。　Such　an　edge　was　there　in　Mary’s　voice　when　she　
greeted　him。　About　her　seemed　to　hang　the　mist　of　the　
winter　hedges；　and　the　clear　red　of　the　bramble　leaves。　
He　felt　himself　at　once　stepping　on　to　the　firm　ground　of　
an　entirely　different　world；　but　he　did　not　allow　himself　
to　yield　to　the　pleasure　of　it　directly。　They　gave　him　his　
choice　of　driving　with　Edward　or　of　walking　home　across　
the　fields　with　Mary—not　a　shorter　way；　they　explained；　
but　Mary　thought　it　a　nicer　way。　He　decided　to　walk　with　
her；　being　conscious；　indeed；　that　he　got　fort　from　
her　presence。　What　could　be　the　cause　of　her　cheerful


157　



Night　and　Day　

ness；　he　wondered；　half　ironically；　and　half　enviously；　as　
the　ponycart　started　briskly　away；　and　the　dusk　swam　
between　their　eyes　and　the　tall　form　of　Edward；　standing　
up　to　drive；　with　the　reins　in　one　hand　and　the　whip　in　
the　other。　People　from　the　village；　who　had　been　to　the　
market　town；　were　climbing　into　their　gigs；　or　setting　off　
home　down　the　road　together　in　little　parties。　Many　salutations　
were　addressed　to　Mary；　who　shouted　back；　with　
the　addition　of　the　speaker’s　name。　But　soon　she　led　the　
way　over　a　stile；　and　along　a　path　worn　slightly　darker　
than　the　dim　green　surrounding　it。　In　front　of　them　the　
sky　now　showed　itself　of　a　reddishyellow；　like　a　slice　of　
some　semilucent　stone　behind　which　a　lamp　burnt；　while　
a　fringe　of　black　trees　with　distinct　branches　stood　against　
the　light；　which　was　obscured　in　one　direction　by　a　hump　
of　earth；　in　all　other　directions　the　land　lying　flat　to　the　
very　verge　of　the　sky。　One　of　the　swift　and　noiseless　birds　
of　the　winter’s　night　seemed　to　follow　them　across　the　
field；　circling　a　few　feet　in　front　of　them；　disappearing　
and　returning　again　and　again。　

Mary　had　gone　this　walk　many　hundred　times　in　the　

course　of　her　life；　generally　alone；　and　at　different　stages　
the　ghosts　of　past　moods　would　flood　her　mind　with　a　
whole　scene　or　train　of　thought　merely　at　the　sight　of　
three　trees　from　a　particular　angle；　or　at　the　sound　of　the　
pheasant　clucking　in　the　ditch。　But　tonight　the　circumstances　
were　strong　enough　to　oust　all　other　scenes；　and　
she　looked　at　the　field　and　the　trees　with　an　involuntary　
intensity　as　if　they　had　no　such　associations　for　her。　

“Well；　Ralph；”　she　said；　“this　is　better　than　Lincoln’s　Inn　
Fields；　isn’t　it？　Look；　there’s　a　bird　for　you！　Oh；　you’ve　brought　
glasses；　have　you？　Edward　and　Christopher　mean　to　make　
you　shoot。　Can　you　shoot？　I　shouldn’t　think　so—”　

“Look　here；　you　must　explain；”　said　Ralph。　“Who　are　
these　young　men？　Where　am　I　staying？”　

“You　are　staying　with　us；　of　course；”　she　said　boldly。　
“Of　course；　you’re　staying　with　us—you　don’t　mind　ing；　
do　you？”　

“If　I　had；　I　shouldn’t　have　e；”　he　said　sturdily。　They　
walked　on　in　silence；　Mary　took　care　not　to　break　it　for　a　
time。　She　wished　Ralph　to　feel；　as　she　thought　he　would；　
all　the　fresh　delights　of　the　earth　and　air。　She　was　right。　

158　



Virginia　Woolf　

In　a　moment　he　expressed　his　pleasure；　much　to　her　fort。　


“This　is　the　sort　of　country　I　thought　you’d　live　in；　
Mary；”　he　said；　pushing　his　hat　back　on　his　head；　and　
looking　about　him。　“Real　country。　No　gentlemen’s　seats。”　

He　snuffed　the　air；　and　felt　more　keenly　than　he　had　
done　for　many　weeks　the　pleasure　of　owning　a　body。　

“Now　we　have　to　find　our　way　through　a　hedge；”　said　
Mary。　In　the　gap　of　the　hedge　Ralph　tore　up　a　poacher’s　
wire；　set　across　a　hole　to　trap　a　rabbit。　

“It’s　quite　right　that　they　should　poach；”　said　Mary；　
watching　him　tugging　at　the　wire。　“I　wonder　whether　it　
was　Alfred　Duggins　or　Sid　Rankin？　How　can　one　expect　
them　not　to；　when　they　only　make　fifteen　shillings　a　
week？　Fifteen　shillings　a　week；”　she　repeated；　ing　
out　on　the　other　side　of　the　hedge；　and　running　her　fingers　
through　her　hair　to　rid　herself　of　a　bramble　which　
had　attached　itself　to　her。　“I　could　live　on　fifteen　shillings　
a　week—easily。”　

“Could　you？”　said　Ralph。　“I　don’t　believe　you　could；”　
he　added。　

“Oh　yes。　They　have　a　cottage　thrown　in；　and　a　garden　
where　one　can　grow　vegetables。　It　wouldn’t　be　half　bad；”　
said　Mary；　with　a　soberness　which　impressed　Ralph　very　much。　

“But　you’d　get　tired　of　it；”　he　urged。　

“I　sometimes　think　it’s　the　only　thing　one　would　never　
get　tired　of；”　she　replied。　

The　idea　of　a　cottage　where　one　grew　one’s　own　vegetables　
and　lived　on　fifteen　shillings　a　week；　filled　Ralph　
with　an　extraordinary　sense　of　rest　and　satisfaction。　

“But　wouldn’t　it　be　on　the　main　road；　or　next　door　to　a　
woman　with　six　squalling　children；　who’d　always　be　hanging　
her　washing　out　to　dry　across　your　garden？”　

“The　cottage　I’m　thinking　of　stands　by　itself　in　a　little　
orchard。”　

“And　what　about　the　Suffrage？”　he　asked；　attempting　
sarcasm。　

“Oh；　there　are　other　things　in　the　world　besides　the　
Suffrage；”　she　replied；　in　an　offhand　manner　which　was　
slightly　mysterious。　

Ralph　fell　silent。　It　annoyed　him　that　she　should　have　
plans　of　which　he　knew　nothing；　but　he　felt　that　he　had　

159　



Night　and　Day　

no　right　to　press　her　further。　His　mind　settled　upon　the　
idea　of　life　in　a　country　cottage。　Conceivably；　for　he　could　
not　examine　into　it　now；　here　lay　a　tremendous　possibility；　
a　solution　of　many　problems。　He　struck　his　stick　upon　
the　earth；　and　stared　through　the　dusk　at　the　shape　of　
the　country。　

“D’you　know　the　points　of　the　pass？”　he　asked。　

“Well；　of　course；”　said　Mary。　“What　d’you　take　me　for？—　
a　Cockney　like　you？”　She　then　told　him　exactly　where　the　
north　lay；　and　where　the　south。　

“It’s　my　native　land；　this；”　she　said。　“I　could　smell　my　
way　about　it　blindfold。”　

As　if　to　prove　this　boast；　she　walked　a　little　quicker；　so　
that　Ralph　found　it　difficult　to　keep　pace　with　her。　At　the　
same　time；　he　felt　drawn　to　her　as　he　had　never　been　
before；　partly；　no　doubt；　because　she　was　more　independent　
of　him　than　in　London；　and　seemed　to　be　attached　
firmly　to　a　world　where　he　had　no　place　at　all。　Now　the　
dusk　had　fallen　to　such　an　extent　that　he　had　to　follow　
her　implicitly；　and　even　lean　his　hand　on　her　shoulder　
when　they　jumped　a　bank　into　a　very　narrow　lane。　And　he　

felt　curiously　shy　of　her　when　she　began　to　shout　through　
her　hands　at　a　spot　of　light　which　swung　upon　the　mist　
in　a　neighboring　field。　He　shouted；　too；　and　the　light　
stood　still。　

“That’s　Christopher；　e　in　already；　and　gone　to　feed　
his　chickens；”　she　said。　

She　introduced　him　to　Ralph；　who　could　see　only　a　tall　
figure　in　gaiters；　rising　from　a　fluttering　circle　of　soft　feathery　
bodies；　upon　whom　the　light　fell　in　wavering　discs；　
calling　out　now　a　bright　spot　of　yellow；　now　one　of　greenish
black　and　scarlet。　Mary　dipped　her　hand　in　the　bucket　
he　carried；　and　was　at　once　the　center　of　a　circle　also；　and　
as　she　cast　her　grain　she　talked　alternately　to　the　birds　
and　to　her　brother；　in　the　same　clucking；　halfinarticulate　
voice；　as　it　sounded　to　Ralph；　standing　on　the　outskirts　of　
the　fluttering　feathers　in　his　black　overcoat。　

He　had　removed　his　overcoat　by　the　time　they　sat　round　
the　dinnertable；　but　nevertheless　he　looked　very　strange　
among　the　others。　A　country　life　and　breeding　had　preserved　
in　them　all　a　look　which　Mary　hesitated　to　call　
either　innocent　or　youthful；　as　she　pared　them；　now　

160　



Virginia　Woolf　

sitting　round　in　an　oval；　softly　illuminated　by　candlelight；　
and　yet　it　was　something　of　the　kind；　yes；　even　in　
the　case　of　the　Rector　himself。　Though　superficially　marked　
with　lines；　his　face　was　a　clear　pink；　and　his　blue　eyes　
had　the　longsighted；　peaceful　expression　of　eyes　seeking　
the　turn　of　the　road；　or　a　distant　light　through　rain；　
or　the　darkness　of　winter。　She　looked　at　Ralph。　He　had　
never　appeared　to　her　more　concentrated　and　full　of　purpose；　
as　if　behind　his　forehead　were　massed　so　much　
experience　that　he　could　choose　for　himself　which　part　
of　it　he　would　display　and　which　part　he　would　keep　to　
himself。　pared　with　that　dark　and　stern　countenance；　
her　brothers’　faces；　bending　low　over　their　soupplates；　
were　mere　circles　of　pink；　unmolded　flesh。　

“You　came　by　the　3。10；　Mr。　Denham？”　said　the　Reverend　
Wyndham　Datchet；　tucking　his　napkin　into　his　collar；　
so　that　almost　the　whole　of　his　body　was　concealed　by　a　
large　white　diamond。　“They　treat　us　very　well；　on　the　
whole。　Considering　the　increase　of　traffic；　they　treat　us　
very　well　indeed。　I　have　the　curiosity　sometimes　to　count　
the　trucks　on　the　goods’　trains；　and　they’re　well　over　fifty—　

well　over　fifty；　at　this　season　of　the　year。”　

The　old　gentleman　had　been　roused　agreeably　by　the　
presence　of　this　attentive　and　wellinformed　young　man；　
as　was　evident　by　the　care　with　which　he　finished　the　last　
words　in　his　sentences；　and　his　slight　exaggeration　in　the　
number　of　trucks　on　the　trains。　Indeed；　the　chief　burden　of　
the　talk　fell　upon　him；　and　he　sustained　it　tonight　in　a　
manner　which　caused　his　sons　to　look　at　him　admiringly　
now　and　then；　for　they　felt　shy　of　Denham；　and　were　glad　
not　to　have　to　talk　themselves。　The　store　of　information　
about　the　present　and　past　of　this　particular　corner　of　
Lincolnshire　which　old　Mr。　Datchet　produced　really　surprised　
his　children；　for　though　they　knew　of　its　existence；　
they　had　forgotten　its　extent；　as　they　might　have　forgotten　
the　amount　of　family　plate　stored　in　the　platechest；　
until　some　rare　celebration　brought　it　forth。　

After　dinner；　parish　business　took　the　Rector　to　his　
study；　and　Mary　proposed　that　they　should　sit　in　the　
kitchen。　

“It’s　not　the　kitchen　really；”　Elizabeth　hastened　to　explain　
to　her　guest；　“but　we　call　it　so—”　

161　



Night　and　Day　

“It’s　the　nicest　room　in　the　house；”　said　Edward。　

“It’s　got　the　old　rests　by　the　side　of　the　fireplace；　where　
the　men　hung　their　guns；”　said　Elizabeth；　leading　the　
way；　with　a　tall　brass　candlestick　in　her　hand；　down　a　
passage。　“Show　Mr。　Denham　the　steps；　Christopher…　。　
When　the　Ecclesiastical　missioners　were　here　two　years　
ago　they　said　this　was　the　most　interesting　part　of　the　
house。　These　narrow　bricks　prove　that　it　is　five　hundred　
years　old—five　hundred　years；　I　think—they　may　have　
said　six。”　She；　too；　felt　an　impulse　to　exaggerate　the　age　
of　the　bricks；　as　her　father　had　exaggerated　the　number　
of　trucks。　A　big　lamp　hung　down　from　the　center　of　the　
ceiling　and；　together　with　a　fine　log　fire；　illuminated　a　
large　and　lofty　room；　with　rafters　running　from　wall　to　
wall；　a　floor　of　red　tiles；　and　a　substantial　fireplace　built　
up　of　those　narrow　red　bricks　which　were　said　to　be　five　
hundred　years　old。　A　few　rugs　and　a　sprinkling　of　armchairs　
had　made　this　ancient　kitchen　into　a　sittingroom。　
Elizabeth；　after　pointing　out　the　gunracks；　and　the　hooks　
for　smoking　hams；　and　other　evidence　of　incontestable　
age；　and　explaining　that　Mary　had　had　the　idea　of　turn


ing　the　room　into　a　sittingroom—otherwise　it　was　used　
for　hanging　out　the　wash　and　for　the　men　to　change　in　
after　shooting—considered　that　she　had　done　her　duty　
as　hostess；　and　sat　down　in　an　upright　chair　directly　beneath　
the　lamp；　beside　a　very　long　and　narrow　oak　table。　
She　placed　a　pair　of　horn　spectacles　upon　her　nose；　and　
drew　towards　her　a　basketful　of　threads　and　wools。　In　a　
few　minutes　a　smile　came　to　her　face；　and　remained　there　
for　the　rest　of　the　evening。　

“Will　you　e　out　shooting　with　us　tomorrow？”　said　
Christopher；　who　had；　on　the　whole；　formed　a　favorable　
impression　of　his　sister’s　friend。　

“I　won’t　shoot；　but　I’ll　e　with　you；”　said　Ralph。　

“Don’t　you　care　about　shooting？”　asked　Edward；　whose　
suspicions　were　not　yet　laid　to　rest。　

“I’ve　never　shot　in　my　life；”　said　Ralph；　turning　and　
looking　him　in　the　face；　because　he　was　not　sure　how　
this　confession　would　be　received。　

“You　wouldn’t　have　much　chance　in　London；　I　suppose；”　
said　Christopher。　“But　won’t　you　find　it　rather　dull—just　
watching　us？”　

162　



Virginia　Woolf　

“I　shall　watch　birds；”　Ralph　replied；　with　a　smile。　

“I　can　show　you　the　place　for　watching　birds；”　said　
Edward；　“if　that’s　what　you　like　doing。　I　know　a　fellow　
who　es　down　from　London　about　this　time　every　year　
to　watch　them。　It’s　a　great　place　for　the　wild　geese　and　
the　ducks。　I’ve　heard　this　man　say　that　it’s　one　of　the　
best　places　for　birds　in　the　country。”　

“It’s　about　the　best　place　in　England；”　Ralph　replied。　
They　were　all　gratified　by　this　praise　of　their　native　county；　
and　Mary　now　had　the　pleasure　of　hearing　these　short　
questions　and　answers　lose　their　undertone　of　suspicious　
inspection；　so　far　as　her　brothers　were　concerned；　and　
develop　into　a　genuine　conversation　about　the　habits　of　
birds　which　afterwards　turned　to　a　discussion　as　to　the　
habits　of　solicitors；　in　which　it　was　scarcely　necessary　for　
her　to　take　part。　She　was　pleased　to　see　that　her　brothers　
liked　Ralph；　to　the　extent；　that　is；　of　wishing　to　secure　
his　good　opinion。　Whether　or　not　he　liked　them　it　was　
impossible　to　tell　from　his　kind　but　experienced　manner。　
Now　and　then　she　fed　the　fire　with　a　fresh　log；　and　as　the　
room　filled　with　the　fine；　dry　heat　of　burning　wood；　they　

all；　with　the　exception　of　Elizabeth；　who　was　outside　the　
range　of　the　fire；　felt　less　and　less　anxious　about　the　
effect　they　were　making；　and　more　and　more　inclined　for　
sleep。　At　this　moment　a　vehement　scratching　was　heard　
on　the　door。　

“Piper！—oh；　damn！—I　shall　have　to　get　up；”　murmured　
Christopher。　

“It’s　not　Piper；　it’s　Pitch；”　Edward　grunted。　

“All　the　same；　I　shall　have　to　get　up；”　Christopher　
grumbled。　He　let　in　the　dog；　and　stood　for　a　moment　by　
the　door；　which　opened　into　the　garden；　to　revive　himself　
with　a　draught　of　the　black；　starlit　air。　

“Do　e　in　and　shut　the　door！”　Mary　cried；　half　turning　
in　her　chair。　

“We　shall　have　a　fine　day　tomorrow；”　said　Christopher　
with　placency；　and　he　sat　himself　on　the　floor　at　her　
feet；　and　leant　his　back　against　her　knees；　and　stretched　
out　his　long　stockinged　legs　to　the　fire—all　signs　that　he　
felt　no　longer　any　restraint　at　the　presence　of　the　stranger。　
He　was　the　youngest　of　the　family；　and　Mary’s　favorite；　partly　
because　his　character　resembled　hers；　as　Edward’s　character　

163　



Night　and　Day　

resembled　Elizabeth’s。　She　made　her　knees　a　fortable　
rest　for　his　head；　and　ran　her