知堂书话-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　1934年

　　　　4月

　　　　14日刊大公报，署名岂明

　　　　收入夜读抄

　　　　甲行日注

　　　　甲行日注八卷，署名木拂纂，原刻在荆驼逸史内，民国二年刘

　　　　承幹重刊，即叶天寥年谱下半部。天寥为明末江南名士，夫妇子女皆能

　　　　文，三女小鸾早死最有名，全家著作合为午梦堂集十种，叶德辉有重刊

　　　　本，又辑刻关于小鸾的文献为疏香阁遗录四卷，颇便读者。天寥自著年

　　　　谱二卷，明亡以后隐于佛门，别为日记即甲行日注，起乙酉一六四

　　　　五八月，迄戊子九月，凡三年馀。午梦堂集和年谱我都读过一遍，

　　　　但最喜欢的还是这部日记，因为到了甲申他已是五十六岁，从前经过了好些

　　　　恩爱的苦难，现在却又遇着真是天翻地覆的大变动，他受了这番锻炼，除去

　　　　不少的杂质与火气，所表现出来的情意自然更为纯粹了。虽然情形稍有不同，

　　　　我觉得黄山谷的宜州家乘在这里似乎可以相比。甲行日注里所记的

　　　　是明遗民的生活，所以第一显著的当然是黍离麦秀的感慨，而这里又特别加

　　　　上种族问题，更觉得痛切了。如日注卷一记乙酉九月事云：

　　　　十七日乙丑，晴暖。宁初又来，云田园尚犹如故，室庐亦幸偷存，

　　　　故乡风景则半似辽阳以东矣，但村人未吹芦管耳。

　　　　又卷六丁亥十二月云：

　　　　初九日乙亥，晴。晚间枯林戢响，斜月皎幽，东窗对影，一樽黯绝。

　　　　颜子之乐自在箪瓢，予不堪忧者，家国殄瘁，岂能忘心。李陵所云，胡

　　　　笳互动，边声四起，独坐听之，不觉泪下。

　　　　又卷一乙酉十二月云：

　　　　三十日戊申，一盏黄昏，含愁卒岁，国破家亡，衣冠扫地，故国极

　　　　目，楸陇无依。行年五十馀七，同刘彦和慧地之称，萧然僧舍，长明灯

　　　　作守岁烛，亦可叹也。

　　　　民国癸丑五月刻本刘氏跋中乃云：“闻落叶而悲吟，听胡笳而不寐，拊心暗

　　　　泣，举目皆非，地何愁而不埋，天胡为而此醉。回忆故园松竹，老屋琴书，

　　　　未卜何日，重臻清境。人生罹亡国之惨者，类如是也。”

　　　　为天寥道人咏叹身世，本自不妨，但若“我田引水”，以同调自居，则

　　　　大可笑，盖清朝“遗老”与明遗民其境况品格迥乎不同，决不可同日而语也。

　　　　日记中纪录当时乱离
………………………………

第13节

　　　　情状亦多可取。苏州不战而降，没有多大杀戮，但

　　　　即其零星纷扰也含有重大意义，盖在这里可以看出民族的老病来。卷一乙酉

　　　　十二月云：

　　　　初二日庚辰，晴。过临平，零雨飞，寒峰隐翠。遇虏运柴，舟人

　　　　不解事，近之，我舟遂为所夺。非真虏也，即罗木营兵耳，放肆无忌。

　　　　又卷二丙戌二月云：

　　　　二十七日甲辰，细雨大风。时义兵飙起，皆闾左陇上耕佣，聚千人

　　　　至我族索饷，不得则一炬焚之。各予钱米乃止。时队伍未整，虏下

　　　　索则又鸟鼠散，而平民罹之。

　　　　又四月云：

　　　　十六日壬辰，晴。义师去，忽安庄虏来，突入将书厨悉毁，简帙抛零满

　　　　地，午梦堂集板碎以供，愤余家贫而无物以逞恨也。人有识者，云半

　　　　是山左诸公家丁所降，我德施而怨报矣。

　　　　续年谱记乙酉闰六月事云：“廿七日，山左宋玉仲玉叔王敬哉谢德修左

　　　　萝石夫人挈家避难来投，家丁骁勇善弓马。余为桑梓保障计，分宅居之，

　　　　族中亦相率授屋，各为居停。”前后相去，盖才十月也。

　　　　陈老莲出家号悔迟，丙戌年有避难诗一卷，现刻入宝纶堂集中，

　　　　其作饭行序云：“山中日**三顿，鬻图画之指腕为痛焉，儿子犹悲思

　　　　一顿饭，悲声时出户庭，予闻之凄然，若为不闻也者。商絅思闻之，以米见

　　　　饷，此毋望之福也，犹不与儿子共享毋望之福哉，乃作一顿饭，儿子便欢喜

　　　　踊跃，歌声亦时出户庭。今小民苦官兵淫杀有日矣，犹不感半古之事功否。

　　　　感赋。”诗末节云：

　　　　鲁国越官吏，江上逍遥师，

　　　　避敌甚畏虎，篦民若养狸。

　　　　时日易丧语，声闻于天知，

　　　　民情即天意，兵来皆安之。

　　　　差不多是同时候的事，可见江浙情形大略相似也。日记中尚有记当时士夫献

　　　　媚事者，卷二丙戌十一月云：

　　　　二十八日庚午，晴。侄孙学山来言吾邑宴虏令之盛，笾豆肴核费至

　　　　三十馀金，倍席赍从，伶人乐伎，华灯旨酒，俱不在内也。不知虞棕食

　　　　疏中所载何物，耗金钱乃尔。国破民痍之日，为此滥觞，贡媚腽肭。

　　　　又八月中记一事，则寄孤愤于谐趣也：

　　　　初二日乙亥，晴。佺往市墟。夜有穿窬，予曰，日来大盗聚党，白

　　　　昼探丸，此犹昏夜胠发，何其行古之道欤恨不如王彦方遗以布耳。

　　　　日记叙述隐居生活颇为详尽，今抄录数节，可以见其困穷与闲适之趣。卷一

　　　　乙酉十二月云：

　　　　初七日乙酉，晴。夜金五云持酒一坛大蟹六只至。六人各食一蟹，

　　　　馀已无他，亦自不俗也。

　　　　卷三丙戌十月云：

　　　　初六日戊寅，晴大风。抵暮侍儿以烧栗十枚烘豆一握遗予下酒，

　　　　寘几上去，而樵妪瓶油已罄，无可举灯，点火于枯竹片授予，予左手执

　　　　竹片，右将倾壶，火忽灭，犹幸馀光未及暗尽，倚短窗下嚼四栗饮三瓯，

　　　　暗中扪床而寝。

　　　　卷五丁亥三月云：

　　　　二十八日已巳，午晴。张婿迩求来，家止一臃肿仆，出外借米，厨

　　　　无庋架，不能尽主人情，怅然送别。

　　　　小鸾字张氏，未嫁而卒，迩求仍执子婿礼甚恭，日记中曾称道之。又卷二丙

　　　　戌二月云：

　　　　初十日丁巳，晴。初闻黄鹂声，犹忆离家日听雁声也。物换星移，

　　　　动人感深矣。

　　　　卷三同年十月云：

　　　　二十八日庚子，阴风冷。茫茫烟景，催流短景。

　　　　文词华丽，意思亦不外流连景光，但出在遗民口中，我们也就觉得他别有一

　　　　种感慨，不能与寻常等视。如卷六丁亥七月云：

　　　　十七日丙辰，晴风。夜中偶起，似可三更时分也。洑流薄岸，颓萝

　　　　压波，白月挂天，苹风隐树。四顾无声，遥村吠犬，鱼棹泼刺，萤火乱

　　　　飞，极夜景之幽趣矣。清言俪语，陆续而出，良由文人积习，无可如何，

　　　　正如张宗子所说，虽劫火猛烈犹烧之不失也。廿三年五月

　　　　1934年

　　　　5月

　　　　7日刊华北日报，署名岂明

　　　　收入夜读抄

　　　　江州笔谈

　　　　从小时候就在家里看见一部巴山七种，无事时随便翻看，三十年来

　　　　不知道有几次了，及今才知其妙。书有同治乙丑一八六六序，木刻小本，

　　　　纸墨均劣，计皇朝冠服志二卷，治平要术一卷，衡言四卷，放

　　　　言二卷，江州笔谈二卷，白岩文存六卷，诗存五卷，共二十

　　　　二卷，云有治官记异及字通二书已先刊行，则未之见。著者为栖清

　　　　山人王侃，文存卷四有自撰墓志，知其字迟士，四川温江人，以贡授州

　　　　判不就，撰文时为咸丰辛酉称行年六十有七，计当生于乾隆六十年乙卯一

　　　　七九五也。墓志自称“山人喜事功，不解渊默，心存通脱，死生不以置怀，

　　　　何有名利。其为人直口热肠，又性卞急，以故于时不合，然与人无町畦，人

　　　　亦不忍相欺云。”又云“良恨前后执政庸庸，不能统天下大计，建言变法，

　　　　以致世局日坏”，可见在那时也是一个有心人。但是我所觉得有意思者，还

　　　　在他对于一般事物的常识与特识，这多散见于笔记中，即衡言放言

　　　　与江州笔谈。据他在墓志里说：“随时自记其言，论古者可名衡言，

　　　　谈时事者可名放言，一听后人分部统名笔谈”，其实内容大略相似，

　　　　随处有他的明达的识见。

　　　　江州笔谈大约是在江津所记，因为较是杂记性质，所以拿来权作代

　　　　表，其二言所谈及者便即附列在内。栖清山人论小儿读书很有意思，笔谈

　　　　卷上云：

　　　　读书理会笺注，既已明其意义，得鱼忘筌可也，责以诵习，岂今日

　　　　明了明日复忘之耶。余不令儿辈读章句集注，盖欲其多读他书，且恐头

　　　　巾语汩没其性灵也，而见者皆以为怪事，是希夷所谓学易当于羲皇

　　　　心地上驰骋、毋于周孔注脚下盘旋者非也。

　　　　卷下又云：

　　　　教小儿，不欲通晓其言而唯责以背诵，虽能上口，其究何用。况开

　　　　悟自能记忆，一言一事多年不忘，传语于人莫不了了，是岂再三诵习而

　　　　后能者耶。

　　　　衡言卷一亦有一则可以参考，文云：

　　　　周诰殷盘佶屈聱牙，寻绎其义，不过数语可了，有似故为艰深者。

　　　　不知当时之民何以能解，岂一时文体所尚如是乎，抑果出于下吏之手乎

　　　　授小儿强读之，徒形其苦，未见其益。

　　　　山人又痛恶八股文字，笔谈卷上云：

　　　　唐宋金石文字间用左行，字大小斜正疏密不拘，署衔名长短参差有

　　　　致，虽寥寥数语，出自巷曲细民，文理亦行古雅。今之碑板文既陋劣，

　　　　语言名称尤甚不伦，良由独习进取之文，不暇寻古人门径。独惜土木之

　　　　工壮丽称于一时，而文不足传后，千载下得不笑今世无人耶。

　　　　又云：

　　　　诗以言情，感于所遇，吐露襟怀，景物取诸当前，何假思索。若本

　　　　无诗情而勉强为诗，东抹西涂，将无作有，即得警句亦不自胸中流出，

　　　　况字句多疵，言语不伦耶。至以八股之法论诗，谓此联写题某处，此句

　　　　写题某处。岂知古人诗成而后标出作诗之由，非拟定此题然后执笔为诗。

　　　　梦梦如是，无怪人以作诗为难；亦犹人皆可为圣贤，自道学书连篇累牍，

　　　　言心言性，使人视为苦事，不敢有志圣贤也。

　　　　又云：

　　　　文之最难者无如八股，故虽以之名家，其一生不过数艺可称合作，

　　　　然置之场屋不必能取科名，取科名者亦不必皆佳，而皆归于无用，昌黎

　　　　所谓虽工于世何补者，尚足以记载事物称颂功德也。今捐班有诗字画皆

　　　　能而独不通八股者，以其能取科名，不敢轻视，倘或知其底里，恐不愿

　　　　以彼易此也。

　　　　放言卷上云：

　　　　执笔行文所以达意，不但不能达意，而并无意可达，徒将古人陈言

　　　　颠倒分合，虚笼旁衬，欲吐还吞，将近忽远，作种种丑态，争炫伎俩，

　　　　而犹以为代圣贤立言，圣贤之言尚不明了而待此乎。又况登第之后日写

　　　　官板楷书，得入翰林，亦第以诗赋了事，今世所谓读书人者止此。不解

　　　　韬钤，不明治术，而又拘于宦场习套，庸庸自甘，安得贤豪接踵，将此

　　　　辈束之高阁也。

　　　　又云：

　　　　农谈丰歉，工谈巧拙，商谈赢绌，宜也。士之为士，只宜谈八股乎

　　　　求进取不得不习八股，既已仕矣，犹不可废之乎秦燔百家言以愚黔首，

　　　　今尚八股以愚黔首，愚则诚愚矣，其如人才不竞，不能以八股灭贼何

　　　　其对于武人亦大不敬，放言卷上云：

　　　　服物采章以表贵贱，然异代则改，异域顿殊，一时一地之荣，何足

　　　　为重。今饰功冒赏，冠多翘翘，蓝翎倍价而不可得，貂可续以狗尾，此

　　　　则将何为续当此之时，犹复奔竞营求，抑知无贼之地固可拗项自雄，

　　　　一旦遇贼，惧为所识，又将拔之唯恐不及乎

　　　　卷下又云：

　　　　军兴以来，州县官募勇，先挑围队自卫。此辈近官左右，习于趋跄

　　　　应对，自矢报效，有似敢死。一旦遇贼，借事先逃，给口便言，官犹信

　　　　其无贰，此与孙皓左右跳刀大呼决为陛下死战，得赐便走者何异。然皓

　　　　犹出金宝为赐，不似今日但赏功牌遂欲人致死也。

　　　　语涉时事，遂不免稍激昂，却亦有排调之趣。但我更喜欢他别的几条，意思

　　　　通达而明净，如笔谈卷上论薄葬云：

　　　　周主郭威遗命纸衣瓦棺以葬，至今要与厚葬者同归于尽。回人好洁，

　　　　葬法有衾无衣，有椁无棺，血肉时化入土。余生无益于人，死亦不欲有

　　　　害于人，安得负土而出之石，掘土数尺，凿空足容吾身，即石面大书刻

　　　　曰栖清山人王侃之藏，死时摇�以布衣，纳入其中，筑土种豆麦如故，但

　　　　取古人藏其体魄勿使人畏恶之意，虽于礼俗未合，亦非无所师法也。

　　　　又衡言卷三云：

　　　　习俗移人，聪明才智之士苟无定见，鲜不随风而靡。长乐老历事四

　　　　姓，亦以其时不尚气节，故反以为荣耳。使其生于南宋，道学中未必无

　　　　此人也。

　　　　此外还有好些好意思，不过引用已多，大有文抄公的嫌疑，所以只好割爱了。

　　　　就上面所抄的看去，可以知道他思想的大略，这虽然不能说怎么新奇，

　　　　却难得那样清楚，而且还在七八十年前，有地方实在还比现在的人更是明白。

　　　　现在有谁像他那样的反对读经做八股呢巴山七种随处多有，薄值可得，

　　　　大家破工夫一读，其亦不无小补欤。廿三年六月

　　　　1934年

　　　　6月

　　　　16日刊大公报，署名岂明

　　　　收入夜读抄

　　　　五杂组

　　　　谢在杭的著作除史外，我所见的都是日本翻刻本，如五杂组

　　　　刻于宽文辛丑一六六一，文海披沙在宽延庚午一七五○，麈

　　　　馀在宽政戊午一七九八，小草斋诗话则在天保辛卯一八三一，

　　　　距宽文时已有百七十年了。小草斋论诗大抵是反钟谭而崇徐李，我也看不出

　　　　他的好处来。麈馀全是志异体，所记的无非什么逆妇变猪之类而已，我

　　　　买来一读完全为的是谢在杭名字的缘故。文海披沙见于四库存目，

　　　　焦竑序中云：“取文海披沙刻之南中，而属余为序”，可知当时曾有刊

　　　　本，而世少流传，郑堂读书记卷五十七所举亦根据写本，清季申报

　　　　馆重印则即用日本刻为底本，其续书目中缕馨仙史提要云：“唯闻先生

　　　　脱稿后并未问世，继乃流入东瀛，得寿梨枣，近始重返中华，然则鸡林贾人

　　　　之购长庆集不得专美于前矣。”恐或有误。关于此书，四库提要及

　　　　读书记大加轻诋，焦竑陈五昌二序又备极称扬，其实都要打个折扣。在

　　　　许多笔记中这原是可读的一部，不过也并没有多少独自的特色，比起五杂

　　　　组来就难免要落后尘了。

　　　　五杂组十六卷，前有李本宁序，却没有年月。原书卷九云：“物作

　　　　人言，余于文海披沙中详载之。”今案文海披沙有万历辛亥一六

　　　　一一序，则成书当在此后。卷五云，“大同中翰马呈德其内人孕八岁而生

　　　　子，以癸卯孕，庚戌免身，子亦不甚大，但发长尺许，今才三岁，即能诵诗

　　　　书如流。”计其记此文时当在万历壬子，但卷三又云，“万历辛丑四月望日

　　　　与崔徵仲孝廉登张秋之戊己山”，则又系隔岁事。大抵在此几年中陆续所记，

　　　　而在万历末年所编成者欤。全书分五部，凡天部二卷，地部二卷，人部物部

　　　　事部各四卷。其中我觉得最有意思的乃是物部，物类繁多，易引人注意，随

　　　　处随事可见格物工夫，博识新知固可贵重，即只平常纪叙，而观察清楚，文

　　　　章简洁，亦复可诵。写自然事物的小文向来不多，其佳者更难得。英国怀德

　　　　gilberte之自然史可谓至矣，举世无匹。在中国昔日尝有段柯

　　　　古的酉阳杂俎，其次则此五杂组。此二者与怀德书不能比较，但在

　　　　无鸟之乡此亦蝙蝠耳。在杭与柯古均好谈异，传说和事实往往混淆，然而亦

　　　　时好奇喜探索，便能有新意，又善于文字，皆其所长也。五杂组卷九记

　　　　海滨异物云：

　　　　龙虾大者重二十馀斤，须三尺馀，可为杖。蚶大者如斗，可为香炉。

　　　　蚌大者如箕。此皆海滨人习见，不足为异也。

　　　　又记南方虫蠹云：

　　　　岭南屋柱多为虫蠹，入夜则啮声刮刮，通夕搅人眠，书籍蟫蛀尤甚。

　　　　故其地无百年之室，无五十年之书，而蛇虫虺蜴纵横与人杂处，著依稀

　　　　蛮獠之习矣。

　　　　又记小虫二则云：

　　　　山东草间有小虫，大仅如沙砾，噆人痒痛，觅之即不可得，俗名拿

　　　　不住。吾闽中亦有之，俗名没子，盖乌有之意也，视山东名为佳矣。

　　　　“浙中郡斋尝有小虫，似蛴螬而小如针尾，好缘纸窗间，能以足敲

　　　　纸作声，静听之如滴水然，迹之辄跃，此亦焦螟之类欤。案元氏长庆

　　　　集虫豸诗之五为蟆子，序云，“蟆，蚊类也，其身黑而小，不碍纱縠，

　　　　夜伏而昼飞，”盖即没子欤。今北平有白蛉亦相类，但白而不黑耳。又续

　　　　博物志云，“有小虫至微而响甚，寻之不可见，号窃虫。”日本亦有之，

　　　　云似蚜虫，身短小，灰黄色，头部较大而颚尤强大，住于人家，以颚摩门窗，

　　　　发声沙沙如点茶，故名点茶虫，又称洗赤豆虫，英国则称之为送终虫

　　　　deathch，民间迷信如闻此虫声，主有人死亡云。读在杭小文乃极潇

　　　　洒可喜，唯比之焦螟亦未免嗜奇之过，至论命名之有风致则殆无过于日本矣。

　　　　卷九记燕市食物云：

　　　　余弱冠至燕，市上百无所有，鸡鹅羊豕之外，得一鱼以为稀品矣。

　　　　越二十年，鱼蟹反贱于江南，蛤蜊银鱼，蛏蚶黄甲，累累满市。此亦风

　　　　气自南而北之证也。

　　　　卷十一记青州食物云：

　　　　青州虽为齐属，然其气候大类江南，山饶珍果，海富奇错。林薄之

　　　　间，桃李楂梨，柿杏苹枣，红白相望，四时不绝。市上鱼蟹腥风逆鼻，

　　　　而土人不知贵重也，有小蟹如彭越状，人家皆以喂猫鸭，大至蛑蝤黄甲，

　　　　亦但腌藏臭腐而已。使南方人居之，使山无遗利，水无遗族，其富庶又

　　　　不知何如也。

　　　　又卷九论南人口食云：

　　　　南人口食可谓不择之甚，岭南蚁卵蚺蛇皆为珍膳，水鸡虾蟆其实一

　　　　类，闽有龙虱者飞水田中，与灶虫分毫无别，又有土笋者全类蚯蚓。扩

　　　　而充之，天下殆无不可食之物。燕齐之人食蝎及蝗。余行部至安丘，一

　　　　门人家取草虫有子者炸黄色入馔，余诧之，归语从吏，云此中珍品也，

　　　　名蚰子，缙绅中尤雅嗜之。然余终不敢食也。则蛮方有食毛虫蜜唧者又

　　　　何足怪。

　　　　清王侃在江州笔谈卷下亦有关于这事的一节话：

　　　　北人笑南人口馋，无论何虫随意命名即取啖之，以余所见，大约闽

　　　　人尤甚。然天下有肉无毒者无不可食，虫豸之类蠕然而肥，得脱于人口

　　　　者，必其种类太少，不足以供大嚼。不然，如九香虫案即上文所云龙

　　　　虱者，水涸丛聚江石下，泄气令人掩鼻，入釜中以微火烘之，泄气既

　　　　尽，遂觉香美，使人垂涎，舟人以一钱易数十枚呷酒，小儿亦喜食之，

　　　　其他蜣螂蚱蜢之属亦皆香美。然则欲不为人所食，必小如蚊虻蚍蜉而后

　　　　可。

　　　　二文皆平正可喜，谢云天下殆无不可食之物，王云天下有肉无毒者无不可食，

　　　　语益精要，由此言之，口食异同亦殊不足论矣。我们所想知道的是何种虫豸

　　　　何法制作是何味道，而此可食及诸不可食的虫豸其形状生活为何，亦所欲知，

　　　　是即我们平人的一点知识欲，然而欲求得之盖大不易，求诸科学则太深，求

　　　　之文学又常太浮也。此类文艺趣味的自然史或自然史趣味的文集本来就该有

　　　　些了，现在既不可得，乃于三百年前求之，古人虽贤，岂能完全胜此重任哉。

　　　　我们读五杂组，纵百稗而一米，固犹当欢喜赞叹，而况所得亦已不少乎。

　　　　廿三年六月

　　　　1934年

　　　　6月

　　　　30日刊大公报，署名岂明

　　　　收入夜读抄

　　　　文饭小品

　　　　民国初年我在绍兴城内做中学教师，忽发乡曲之见，想搜集一点越人著

　　　　作，这且以山阴会稽为限。然而此事亦大难，书既难得，力亦有所未逮，结

　　　　果是搜到的寥寥无几，更不必说什么名著善本了。有一天，在大路口的一家

　　　　熟识的书摊里，用了两三角钱买到一本残书，这却很令我喜欢。书名谑庵

　　　　文饭小品，山阴王思任著，这只是卷三一册，共九十四叶，有游记二十二

　　　　篇。王