知堂书话-第28部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　徭及于鸡犬，并野亦不可居矣。至曰闲闲，曰泄泄，往来固自得也，亦实有

　　　　黜陟不知理乱不闻意。”又硕鼠章下云：“呼鼠而汝之，实呼汝而鼠之

　　　　也，怨毒之深，有如此者。”又云：“纥干山头冻杀雀，何不飞向生处乐，

　　　　即适彼乐土意。谁之永号，姚承庵谓即哀哀寡妇诛求尽，痛哭郊原何处村也。”

　　　　桧风“隰有苌楚”章下云：“宋琬诗云，寄与武陵仙吏道，莫将征税及

　　　　桃花，又是一意。及诵桑柘废时犹纳税，田园荒尽尚征徭之句，更不禁凄然

　　　　叹息也。”

　　　　不佞小时候读诗经，苦不能多背诵了解，但读到这几篇如王风

　　　　“彼黍离离”、“中谷有”、“有兔”，唐风“山有枢”，桧

　　　　风”隰有苌楚”，辄不禁愀然不乐。同时亦读唐诗，却少此种感觉，唯“垂

　　　　死病中惊坐起”及“毋使蛟龙得”各章尚稍记得，但也只是友朋离别之情深

　　　　耳，并不令人起身世之感如国风诸篇也。兴观群怨未知何属，而起人感

　　　　触则是事实，此殆可以说是学诗之效乎。今得陈君一引伸，乃愈佳妙，但不

　　　　知今人读之以为何如。诗人生于东周，陈君以至不佞读诗时皆在清末，固宜

　　　　有此叹息。现在的青年如或读国风诸篇及陈君所评不佞所谈皆觉得隔膜，

　　　　则此乃是中国的大幸事，不佞此文虽无人要读亦所不怨也。即使如此，戴陈

　　　　二君的书却仍有其价值，要读诗经的人还当一看，盖其谈诗只以文

　　　　学论，与经义了不相关，实为绝大特色，打破千馀年来的窠臼。中国古来的

　　　　经书都是可以一读的，就只怕的钻进经义里去，变成古人的应声虫，臆评

　　　　之类乃正是对症的药。如读诗经从这里下手，另外加上名物训诂，便能

　　　　走上正路，不但于个人有益，乌烟瘴气的思想的徒党渐益减少，其于中国亦

　　　　岂不大有利乎。二十五年十一月十五日

　　　　1936年

　　　　11月

　　　　22日刊中央日报，署名知堂

　　　　收入秉烛谈

　　　　读书随笔

　　　　在又满楼丛书中有沈赤然著寒夜丛谈三卷，颇有妙语。如卷二

　　　　谈礼中云：

　　　　行吊之日不饮酒食肉，后世恐无此人。盖其吊时本无哀心，即有衷

　　　　心，吊毕忘之矣。当求之眼不识杯铛而又能长斋绣佛者。

　　　　妇人及五十无车者皆不越疆吊人，今时皆然。非守礼也，盖无车者

　　　　则懒于行路，妇人则惜舟车费耳。

　　　　我觉得这个人很有点意思，便想搜求他别的著作来看，总算得到了几种，

　　　　有寄傲轩读书随笔十二卷，续笔三笔各六卷，五砚斋文钞

　　　　十卷，据丛书举要四五说还有诗钞二十卷，不能得到虽是可惜，但

　　　　是我是不大懂得诗的，所以也就罢了。文钞卷四名字释误云：

　　　　“予初名玉辉，字韫山，后应童子试，更名赤熊，而字则如故。甲申岁

　　　　试入德清县学黉，案发乃误熊为然。”卷二更生道人自序中云：

　　　　“予平生有砚癖，有书画癖，皆以贫故其癖得不甚。性好游，闻佳山水

　　　　辄神往，苦无济胜具，遇嵚崟历落则止，遇林木丛密则止，故败意时常多。

　　　　又好酒，苦不能卯午饮，不能长夜饮，有公事不饮，无佳酝不饮，对俗人不

　　　　饮，故不醉日常多。”又云：

　　　　“所为诗古文及行草书皆无师，师古人，虽十不得一，视窃今人面貌者

　　　　谬自谓过之。”卷五答吴谷人论文书云：

　　　　“仆亦有所不为者三焉。一曰，故为艰涩以托于古奥。二曰，摭拾浮艳

　　　　以破坏法度。三曰，刻意规模以失吾本真。故仆之为文，词达而已矣，不鄙

　　　　俚，不失体裁，即已矣。”这几节关于自己的表白都很有意义。论文书

　　　　末尾又有云：

　　　　“近时为古文词者，惟同年友山阴章君学诚，择精语详，神明于法，海

　　　　内作者罕有其比。”很足以证明他自己的立场。卷三有与章实斋书云：

　　　　比示文史通义一书，内论六经皆史云云，初谓词胜于理，反复

　　　　读之，乃叹汉唐以来未有窥此秘者，足使大师结舌，经生失步矣。志乘

　　　　诸论议亦足补刘子元史通所不逮，然见少多怪，恐急索解人不得耳。

　　　　又云，讲韩欧之法者不可以升马班之堂，深马班之学者岂复顾韩欧之笔，

　　　　初亦不能无疑，及读至文士撰文惟恐不自己出，史家之文惟恐出之于己

　　　　数语，又闻所未闻，何论之奇而确也。夫人情贵远而贱近，此书一出，

　　　　讥弹者必多，然天下大矣，安知无如桓谭其人者在乎。仆近著读书随

　　　　笔十卷，中论经子百馀条，颇有创解，然自信未坚，他日得就政足下，

　　　　或不叱其病狂，此外虽有笑我骂我者，亦听之而已。

　　　　查刘氏刻章氏遗书，未见有答书，唯文史通义外篇二王榖塍编目中

　　　　有评沈梅村古文，有目无文，后始刻入章氏遗书补遗中，其起首数

　　　　语云：

　　　　“同年友梅村沈君名赤然，钱塘人杂钞前后所著古文词为一卷，示

　　　　余辱问可否。君志洁才清，识趣古雅，所撰皆直舒膺臆，无枝辞饰句，读其

　　　　书可想见其为人。”读书随笔共三集二十二卷，皆读经史的札记，多有

　　　　好意思，我觉得这乃是他的杰作，比文章更有价值，惜章实斋不及评，想或

　　　　未及见也。随笔卷六有二则云：

　　　　梁蔡樽为郡，不饮郡井。非不饮也，盖斋前既自种白苋紫葵以为常

　　　　饵，不能不凿井浇灌，衙斋既有井矣，故不须更汲于外。若在官以饮水

　　　　为嫌，是固蚓之所不能也，而况于人乎。

　　　　到溉冠履十年一易，朝服或至穿补。尝疑一冠十年事或有之，履不

　　　　应耐久若是，至朝服穿补尤非致美黻冕之道。凡若此者，未可信也。

　　　　所说皆有理，而又富于情趣，故不易企及。卷七云：

　　　　后唐赵在礼在宋州时，人苦之，及罢去，宋人喜，私相谓曰，眼中

　　　　丁今拔矣。寻复受诏居原职，乃籍其部内口率钱一千，日拔丁钱。此与

　　　　郑文宝江表志载张崇之征渠伊钱捋须钱极肖，正如乞儿强丐，任尔

　　　　唾骂，不得残羹冷饭终不去也，可奈何。

　　　　又云：

　　　　宋既南渡，江淮以北悉非所有，然数十年后，户亦有一千一百七十

　　　　万五千六百有奇，视宣和前仅减七百万，固由从龙而南者实蕃有徒，然

　　　　休养生息亦不可谓非和议之力。

　　　　此则本平凡无奇，唯查三集对于南宋时大家所喜谈的和战问题并不提及，只

　　　　此处间接说着，其见解似亦有独异处。卷八云：

　　　　欧阳公自言，平生作文构思多在马上枕上厕上。钱思公亦言平生唯

　　　　好读书，坐则读经史，卧则读小说，厕上则读小词。然厕上构思，古今

　　　　文人通病，若展卷其间，无乃太亵乎。因忆左太冲作三都赋，溷处

　　　　亦置纸笔，不知有底忙，却抛不下此片刻工夫耳。

　　　　卷九云：

　　　　士生秦汉后，佛固不必佞，亦正不必辟，盖立身自有本末，非仅撒

　　　　粪佛头即可上侪颜孟也。昔司马温公不好佛，谓其微言不出儒书，而家

　　　　法则曰十月斋僧诵经，可见温公亦未尝尽排斥也，况远不及温公者乎。

　　　　又云：

　　　　洪景卢谓退之潮州上表与子瞻量移汝州上表同一归命君父，而退之

　　　　颇有摧挫献佞语，子瞻则略无佞词云云。此论固当，然退之岂好为谄谀

　　　　者，唯生死看得太重，不觉措词过于乞怜，如游华山不得下，便痛哭作

　　　　书与家人诀，亦只是怕死耳。子瞻深于禅理，故能随在洒然，然狱中二

　　　　诗何尝不哀迫怕死耶。

　　　　前两篇都是很好的小文章，末篇说穿韩退之的毛病，大是痛快，这样一个可

　　　　笑人而举世奉为圣贤，何耶续笔卷三云：

　　　　臧洪杀爱妾食将士，将士咸流涕。夫婉娈之肉区区几何，乃忍解割

　　　　于刀椹之上，烹燔于鼎镬之中，以求坚众心而作士气，岂仁人君子之用

　　　　心乎。吾读史至此等事，未尝不笑其愚而憎其很也。

　　　　卷四云：

　　　　昭成帝尝击贼，为流矢所中，后得射者，释不问，曰各为其主也。

　　　　石勒擢参军樊坦为章武内史，入辞，衣服弊甚，勒问之，坦率然对曰：

　　　　顷遭羯贼无道，货财荡尽。勒笑曰，羯贼乃尔耶今当偿卿。坦悟，大

　　　　惧叩头谢。勒曰，孤律自防狡吏，不关卿辈老书生也。竟厚赐之去。此

　　　　等大度尤人所难。天生豪杰岂限华夷，彼蒂芥睚眦以语言罪人者，视此

　　　　不适成虮肝蝇腹耶

　　　　沈君生于乾隆十年乙丑一七四五，序续笔时为嘉庆十年乙丑，盖年

　　　　已周甲矣，语言文字之狱见闻必多亲切，今为此言，读了更令人感叹，想见

　　　　著者意识下很有不平的块磊在也。三笔卷一有读经的一则云：

　　　　论语“子路曰不仕无义”一节，皆以为子路为丈人家人言之，

　　　　然朱注言尝见福州国初时写本，子路下有反字，曰字上有子字，盖子路

　　　　既反而夫子言之也。余谓丈人既行，其家止有村妻稚子，更有何人能理

　　　　会得此段说话，其为今本脱去二字无疑。

　　　　这里说子路在丈人家里大发牢骚为未必有，固然不错，照朱注这样一改，就

　　　　讲得过去了，可是这回未免有点使得孔子为难，因为孔子对于子路大发牢骚

　　　　也可笑，而且情形也不像，孔子平时对于这些隐逸不大这样的发脾气，如长

　　　　沮桀溺楚狂接舆可以为证。我引三笔的这一则，只为他说得有意思，若

　　　　论解释则未能恰好，本来“丈人”一章的文章很不好讲也。

　　　　沈梅村的著作近来颇不易得，盖嘉道间刊本经太平天国之乱多毁于兵

　　　　火，大抵如此，觉得也就可以珍重，而其文章思想亦均有特色，因抄录数则

　　　　为之绍介。读史的札记大都易犯一种毛病，即是陈旧褊狭，沈君却正相反，

　　　　甚为难得，读去常有新的气味，不像是百年前人所说的话，有时实在比今人

　　　　还要明白有理解也。二十五年十一月

　　　　1936年

　　　　12月刊宇宙风31期，署名知堂

　　　　收入秉烛谈

　　　　林阜间集

　　　　越缦堂日记补第三册咸丰六年二月初三日条下云：

　　　　阅吾乡潘少白谘林阜间诗文集。少白足迹半天下，借终南为捷

　　　　径，旅京华作市隐，笠屩所至，公卿嗜名者争下之，而邑人与素游者皆

　　　　言其诡诈卑鄙，盖亦公道可征也。然其文实修洁可喜，虽洼泓易尽，而

　　　　一草一石间风回水萦，自有佳致，写景尤工，唯满口道学为可厌耳。或

　　　　更夸其高淡，则正其才力薄弱，借此欺人者也。然在本朝自当作一名家，

　　　　越中与胡稚威差可肩随，铁崖、天池则跨而上之矣。

　　　　后有批语，盖周素人笔，云：“论潘少白此语绝当，其常语却不可及。”

　　　　寒斋所有潘少白诗文集凡两种。一曰林阜间集，道光十六年一八

　　　　三六刻，文六集，诗五卷，常语二卷。一曰潘少白先生集，道光

　　　　甲辰一八四四刻，文八卷，无诗，常语二卷。后者据陈莲史云是其

　　　　自订定本，但增减不甚多，常语则完全一样也。常语盖实是潘少白

　　　　语录，李越缦所谓满口道学为可厌耳即指此书，而周素人又称之为不可及，

　　　　对照得妙。但据我的意思则觉得李君的话说得不错，贬固对褒也对。我不懂

　　　　诗，若其文我亦颇喜欢，修洁，工于写景，如自彭水梯山之大酉暮宿珠窦

　　　　箐与人书，与故友陈其山书，南野翁寓庐记，夜渡太湖至湖州

　　　　小记，水月庵记等，都颇可喜。不过周君也不算全说错了，因为常

　　　　语大半固是道学语，却亦不无可取处，为平常道学家所不能言或不能知者。

　　　　如卷上云：

　　　　“草木盛时，风日雨露皆接为体，及其枯槁，皆能病之，此草木气机内

　　　　仁不仁之别也。”又云：

　　　　“太极之理，毫发内皆充满无间。”这头一条我们稍读过一点植物学的

　　　　便知道不对，第二条则简直不知说的是什么，不禁掩口胡卢。但他也有说得

　　　　好的，如云：

　　　　孟子以能言距杨墨即引为圣人之徒，后人都看错能言二字。时杨墨

　　　　深染人心，其真差谬处皆言不出，莫知所距，至孟子始具眼訾之，人尚

　　　　不信，斯时有能与孟子同一识见，必于正道理会过来，见之亲故距之力

　　　　也。后人袭前人已尽之言，于道理上亦未会得，人人以能言为事，亦何

　　　　取哉。

　　　　所说当时情形像煞有介事的，也未必可靠，因为我们看战国时的记载并不如

　　　　孟子所说那样，有不归杨则归墨的形势。但是结论却很有意思，正如西儒说

　　　　过，第一个将花比女人的是才子，第二个说的便是呆子，后世之随口乱骂无

　　　　父无君者便都是这一类的货色了。袭前人已尽之言，这是很辛辣的一句话，

　　　　是做洋策论的人的当头棒喝。又云：

　　　　古人以豆记善恶念，日省工夫密矣，而后人附以名利福泽之说，使

　　　　人日望名利福泽，此正恶念所始，犹乡里妇人念佛，云一句阿弥陀佛，

　　　　天上便贮下一金钱，其贪愚无知岂可理解。

　　　　中国士大夫自称业儒，其实一半已成了道士，拜文昌念太上感应篇的不

　　　　必说了，上焉者也仍是讲功过信报应，有名如吾乡刘蕺山还不能免，可以知

　　　　矣。潘君干脆的比之于贪愚的念佛老太婆，殊为痛快，在这一点上道学同行

　　　　中人盖莫能及也。又卷下云：

　　　　失节事大，人人当知，但以劝愚夫妇，必令免于死亡，然后可驱而

　　　　之善。宋人每以极至诣责妇人小子，故所行多龃龉。

　　　　这意思本来也很平凡，孟子曾说过：“今也制民之产，仰不足以事父母，俯

　　　　不足以畜妻子，乐岁终身苦，凶年不免于死亡，此惟救死而恐不赡，奚暇治

　　　　礼义哉。”不过后来道学家早就没有这种话了，他们满嘴“仁义礼智”，却

　　　　不知道人之不能不衣食，衣食足而后知荣辱，他们的知识与情感真是要在说

　　　　何不食肉糜的晋惠帝之下了。宋人有名的教条之一云，饿死事小，失节事大。

　　　　这句话不能算错，但可惜他们不知道，须得平常肚皮饱，这才晓得失节事大，

　　　　有时肯饿死。若是一直饿着，那就觉得还是有饭吃第一要紧了。向来提倡道

　　　　学的人大抵全是宋人嫡系的道学家，明白事理如潘少白者可以说是绝少，曰

　　　　不可及，盖非诬也。卷上有一条系答牛都谏论实政录者，关于用民力有

　　　　云：

　　　　“农民小贩工匠十日内费一日工，则一年即缺半月之用。”此亦明通之

　　　　见，与闭了眼睛乱说者不同。文集中也有些好的意思。可以抄录一二，其单

　　　　有文词之美者姑从略，至彭水复友人书劝阻文人之从军，是一篇很有意

　　　　义的文字，其中有云：

　　　　故武夫厌于铠胄，而儒生诗歌乐言从戎，实不过身处幕幄，杯旁掀

　　　　髯狂歌自豪，一种意气为之耳。果令枕戈卧雪，裹伤负粮，与士卒伍，

　　　　前有白刃，后有严威，未有不惨然神沮者矣。前有杜某者，言王三

　　　　槐负隅时，或奋然思作谕诱之策，闻老林一带刀槊植地望之无尾，骇不

　　　　敢议。夫一围之颈，尺刃足以斮之，刀槊丛植亦何事，彼岂冀贼无寸铁

　　　　而思往哉。

　　　　答人问仙术书云：

　　　　凡其所事，核之此生皆一息无可旁委，自少至老一日失事则谓之不

　　　　尽命，安有暇日以求其外其有暇日以习异说者，皆未尽生理者也。百

　　　　物受质，无久住之理，亦无长凝不运之气，故生死非有二义，使其果有

　　　　一人生不复死，是即天地之乖气。

　　　　这两节都说是很有意思，前者揭穿那些戎马书生的丑态，深足为今人之

　　　　鉴戒。我曾说过，中国要好，须得文人不谈武，武人不谈文，这比岳鹏举的

　　　　不爱钱不惜死恐怕更是要紧。后者不信神仙，似亦是儒者常事，孔子所云未

　　　　知生焉知死，未能事人焉能事鬼，都是实例，但在读书人兼做道士的后世这

　　　　就很难说了，潘君还能说没有长生不老的事，此亦是不可及之一也。大抵潘

　　　　少白本是山人者流，使其生在明末清初，其才情亦足以写闲情偶寄，若

　　　　乾隆时亦可著随园诗话吧，不幸而生在道光时，非考据或义理无由自见，

　　　　遂以道学做清客，然而才气亦不能尽掩，故有时透露出来，此在纯伪道学立

　　　　场上未免是毛病，我们则以为其可取即在于此，有如阮芸台记妇人变猪，后

　　　　足犹存弓样耳。此谑殊可悔，但操刀必割，住手为难，悔而仍存之，谑庵亦

　　　　有先例。得罪道学家原所不计，南野翁亦解人，当不计较也。二十五年十

　　　　二月五日，于北平

　　　　附记潘少白文中多言姚镜塘，极致倾倒，卷四有水月庵记、专为

　　　　姚君记念而作，文亦甚佳。卷五归安姚先生传中有云：

　　　　“喜读书吟步看山，与之酒，怡然不可厌，故与游者常满室。人至其居，

　　　　蹙然病其贫，日就之，知其乐。尝曰，吾视百物皆有真趣。”其人似亦颇有

　　　　意思。因搜求其文集读之，得光绪重刻
………………………………

第31节

　　　　竹素斋集十册，凡古文三卷，时

　　　　文四卷，诗三卷，试帖一卷。文中关于少白的只有诗草画册跋各一首，亦殊

　　　　平常，唯卷三有酒诫颇佳，列举五害，根据经训，谓宜禁戒，而后复有

　　　　书酒诫后云：

　　　　“余既作酒诫而饮之不节如故也，窃自惧，已而叹曰，事无巨细，

　　　　法立而不能守者有矣，若无法安所守。乃立之法曰，平居偶饮以杯为节，昼

　　　　则五之，夜则十之，宴集倍之，及数即止。苟可止，虽未及数，止也。”证

　　　　以“与之酒怡然不可厌”之语，可以想见其为人。卷二有太上感应篇注序，

　　　　盖踵惠松崖柴省轩之后而补注者，书尚未得见，但既信“太上垂训”，即逃

　　　　不出读书人兼做道士的陋俗，姚君于此对于少白山人不能无愧矣。

　　　　二十六年四月三日再记

　　　　1936年

　　　　12月

　　　　13日刊中央日报，署名知堂

　　　　收入秉烛谈

　　　　谈字学举隅

　　　　偶然借到宋倪正父的经鉏堂杂志四册，万历庚子年刻，有季振宜印，

　　　　卷面又有人题字一行云：昌乐阎恭定公家旧书，道光丁未夏借读。可知这书

　　　　是有来历的了。倪君的议论也有可取处，字体又刻得很精致，原来也是一部

　　　　好书，可是被妄人涂抹坏了，简直不能再看。先有人拿朱笔写了好些批语，

　　　　后来又有人拿墨笔细心的把它一一勾掉或直掉，这倒还在其次，最要不得的

　　　　是又有一个人或者即是勾批语的也未可知，将书中每个帖体简笔字都照

　　　　了字学举隅改正笔墨，如能所此于等字，无不以昏墨败笔加以涂改，只

　　　　馀第八卷末十五叶不曾点污，岂读至此处而忽溘然耶。展卷一望，满眼荆棘，

　　　　书中虽有好议论，也如西子蒙不洁，不欲观也已。我们看了其墨之昏笔之败，

　　　　便如见其头脑之昏败，再看其涂抹得一塌胡涂，也如见其心地之胡涂，举笔

　　　　一挥，如悟能之忽现猪相，真可异也。书虽可读，因面目可憎，心生厌恶，

　　　　即还原处，竟不及读毕一卷，此种经验在我也还是初次，所以不免少见多怪

　　　　的要说这一大番话，假如将来见识得多，那么自然看惯了也就不多说了吧。

　　　　字学举隅这把戏我是搅过的，并不觉得怎么的了不得，我在小时候

　　　　预备举业，每日写一张大字之外还抄字学举隅与诗韵，这个苦功用

　　　　得不冤枉，在四十岁以前，上下平三十韵里的某字在某韵我大抵都记得清楚，

　　　　仄声难免有点麻胡，直到现在才算把它忘记完了，字学举隅的标准写法

　　　　至今还记得不少，但是这有什么用呢大家都知道，字学举隅是写

　　　　馆阁体字的教科书，本是曹文正公曹振镛的主意，而这曹文正公也即是传授

　　　　做官六字秘诀的祖师。秘诀维何，曰多磕头少说话，是也。所谓字学，实亦

　　　　只是写馆阁体字象征磕头的那一种字体的方面而已，与文字之学乃是风

　　　　马牛十万八千里也。

　　　　不佞少时失学，至廿五岁时始得见说文解字，略识文字，每写今隶，

　　　　辄恨其多谬误