知堂书话-第74部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　后来改作选集，这却没有巴鼻可抓，无从下笔，因为对于选集的文章要

　　　　加以批评，那我怎么能行呢可是看了郑先生寄来的文集目录和一部校稿，

　　　　对于内容稍有了解，又见郑先生自序里提起“挑灯”的事情，这又把我的勇

　　　　气振作了起来，来写成这一篇序文。

　　　　自序里说：

　　　　这当子，挑灯夜读当然有我的份。遇着风紧的时节，那火舌不断地摇动，我也跟着

　　　　眨眼。这眨眼的习惯一经养成，至今一直无法改得掉。或是在大白天，没有一点风的时候，

　　　　也还是要无故而眨眼的。

　　　　说起灯来，第一想起来的是古人的一句诗，“青灯有味似儿时”。甲申年春

　　　　天曾起首作笔记，题名青灯小抄，小引的结末云：

　　　　从前曾经写过一首打油诗云：未必花钱逾黑饭，依然有味是青灯，偶逢一册长恩阁，

　　　　把卷沉吟过二更。其时得到了二三种傅节子的藏书，写了这几句，现在就可以拿来算作有

　　　　诗为证吧。以买烟钱买书，在灯右观之，也是很有意思的事，偶有感想随时写下，还是向

　　　　来的旧习惯，却加上了一个新名称。小抄云者言其文短少，若云有似策论场中的怀页，虽

　　　　亦无不可，但未免有鱼目混珠之嫌矣。

　　　　可是这随笔终未写成，而且所谓灯与郑先生所说的“挑灯”，也有点拟不于

　　　　伦，觉得不很切贴。大抵提起儿时的灯火，总有可亲的感觉，是值得留恋的，

　　　　但是郑先生的灯的联想却并不是这样，而且底下还接下去说道：“大抵这也

　　　　是我应得的报应吧，”这是何等的感伤呢

　　　　郑先生说，祖先“失德”，“报应”及于子孙，这话我想是或然或不然。

　　　　或然者是世俗之见，或不然者盖系事实。郑先生所说远祖，生于前清嘉道时

　　　　代，去今才有一百五十年光景，算来他逝世当在鸦片战争前后，说那时还有

　　　　买人陪葬的事，似乎有点可疑。因此郑先生的眨眼，说是祖先失德的报应，

　　　　无宁说是家世贫寒的结果，更为正确一点。挑灯夜读，本为苦学的一场面，

　　　　也实属穷学生应有的事，但是风紧的时节，火舌不断的摇动，也就跟着眨眼，

　　　　以至成为习惯，至今还没有改掉，这实在说的很是痛切，比古人的头悬梁、

　　　　锥刺股，更是利害，因为那头与股总还是依然故我，不曾留下一点儿的痕迹

　　　　的。

　　　　但是天下的事吃一分的辛苦，也就有一分的进益，这可以说是别一意义

　　　　的一种报应吧。只看这二十几万字的选集，便是这个辛苦的结果。郑先生廿

　　　　五年间孜孜矻矻的写作，中间虽经过种种困苦，却终于结出这样的佳果，可

　　　　说是没有亏负他这多少年的辛苦了。选集**分五部分，虽是由于我自己的

　　　　才力不及和性情偏至的关系，对于经史正经文章不大能够理会，但觉得关于

　　　　这选集里的第一部分“学术论著”却是不能不特别一提的。这一部分共计十

　　　　八篇，头三篇是诸子思想的研究，乃是哲学史上的论文，末两篇则是关于修

　　　　词学的，都很有些精辟的见解，此外泛论文学一般，而特别注重与科学的提

　　　　携，这也是极其重要的意见，似乎值得一说的。其他的四部分则是随笔序跋

　　　　之类，我觉得容易读一点，所以为我所喜欢的也就更多了。但是一一提出来

　　　　说，也太词费，只好姑从省略。可是且让我添上一句，郑先生侨居马来亚，

　　　　关于这方面的文章觉得未免太少了，只有论郁达夫的南游诗这一篇，但

　　　　是转侧一想，前有关于黄公度几篇，已经收入入境庐杂考中了，此外听

　　　　说郑先生正在编辑一部南洋诗话，那么这一缺恨也就可以弥补几分了吧。

　　　　一九六○年八月二十四日，周作人时年七十六。

　　　　1960年作，刊新加城“世界”初版本

　　　　未收入自编文集

　　　　关于守常全集的一点旧闻

　　　　编辑同志：

　　　　晦庵的书话中讲到守常全集第一册的出版，但是没有讲起这集

　　　　子编集的事情。据我所知道，这集子是守常先生的侄子李白余所收集的，他

　　　　本名李兆瑞，是清华大学的学生。在守常先生死难以后，他立意搜编遗稿，

　　　　在各图书馆勤苦抄录。等得编好了的时候，北京方面已是蒋介石的特务密布，

　　　　个人行动有点不大自由了。李白余计划逃出华北，乃将抄好的文集四卷原稿

　　　　一大包，交来托我代为保存，他自己就从此不见了。到了解放之后，这才重

　　　　复出现，那时已经改名李乐光。可惜他已于好几年前去世了。

　　　　一九三三年在下斜街浙寺为守常开吊后的一星期，即四月二十九日，守

　　　　常夫人及女儿李星华曾来访，谈出文集事。由此推想，原稿第一二卷寄给北

　　　　新书局大约也是那时的事情。其时恐怕出版会有困难，所以听说要请蔡孑民

　　　　写一篇序，但是似乎他也没有写。鲁迅附识里的所谓

　　　　t先生，可能便是蔡孑

　　　　民。

　　　　文集第三四卷的原稿，连同一张守常在日本留学时的照相，则是一九四

　　　　九年移交给有关人的。

　　　　1962年

　　　　8月

　　　　31日刊人民日报，署名难明

　　　　未收入自编文集

　　　　第五辑谈东洋的书

　　　　读武者小路君作一个青年的梦

　　　　我平常不大欢喜立论，因为一恐怕意见不周密，议论不切实，说出

　　　　去无价值，就是怕自己的内力不足；二觉得问题总是太大，太多，又还

　　　　太早，这就是对于国人能力的怀疑。

　　　　这种怀疑，虽然较胜于夸大狂，究竟是不狠好；
………………………………

第80节

　　　　前次我看见梁漱溟先生

　　　　作的吾曹不出如苍生何一篇文章，心里是极佩服，但不免又想，这问题

　　　　太早，又太好了。叫现在的中国商民，自己去求积极的和平，他们懂得么

　　　　他们敢么只要懂得就敢，可是他们那里会懂呢梁先生这篇文章是白做的

　　　　了。

　　　　这是我当时的意见。近来又读日本武者小路君作的脚本一个青年的

　　　　梦，受了极强的感触；联想起梁先生的文章，起了一个念头，觉得“知其

　　　　不可而为之”的必要，虽然力量不及，成效难期，也不可不说，不可不做。

　　　　现在无用，也可播个将来的种子；即使播在石路上，种子不出时，也可聊破

　　　　当时的沉闷，使人在冰冷的孤独生活中，感到一丝的温味，鼓舞鼓舞他的生

　　　　意。

　　　　我对于战争这件事，本来不大欢喜。从前无论读什么

　　　　hon等歌颂战争

　　　　的论文，或

　　　　tolstoy等反对战争的小说，总觉得这件事是可怕，是无意义，

　　　　但是没有想到过应该如何去解决他。

　　　　大家总说俄国是欧洲最野蛮，喜侵略的国。他们的皇帝大官和将帅，或

　　　　者如此；但是世界上反对战争的文学，却要算俄国第一。解决的方法，也是

　　　　他们想得最早。苦利米亚的战，tolstoy亲历战阵，作

　　　　sebastopoly卷。俄

　　　　土战争，tolstoy的私淑弟子

　　　　garschin，听得他人受苦，烦闷不过，自去投

　　　　军，情愿一同受苦；可是没有死，受了伤，放回来，作步兵日记、四

　　　　日曾经译登域外小说集第二册等短篇，写出战场上所受**同精

　　　　神的苦痛，人类对于生的执着和死的恐怖。日俄战争，andreyev并没有去打

　　　　仗，作了一篇小说叫红笑，可见猛烈得狠，读了这书，若不是一点不懂

　　　　得，便包管头痛心跳起来，夜里做恶梦

　　　　这一次欧洲战争，俄国顶有名的战争小说，或者可算

　　　　kuprin的圣母的

　　　　花园。

　　　　至于解决的方法，他们也不一致：tolstoy提倡无抵抗主义，实行当时

　　　　口号“vnrod”到民间去这一句话；亲自种田斫木，做皮鞋去了。garschin

　　　　想拔去“红花”一切罪恶的象征，拔不掉，自己从楼上跳下来死了。andreyev

　　　　随后做了一部小说七个绞罪犯，看了又是要出冷汗的书。kuqrin作了半

　　　　部小说，名叫一个坑字，现在不晓得下卷出了没有，其中是讲娼妓生活

　　　　的。这两个人的意见，大约都是抱定一个“人”字。彼此都是个“人”，此

　　　　外分别，都是虚伪，如此便没有什么事不可解决，这是最乐观的思想。但是

　　　　“人类互相理解”，怎样能够做到呢答语大约也是说“vnarod”他们两

　　　　个人本来也是

　　　　tolstoy派的人。

　　　　日本从来也称好战的国。樱井忠温的肉弹，是世界闻名的一部赞美

　　　　战争的小说。但我们想这也只是以前的暂时的现象，不能当作将来的永远的

　　　　代表。我们看见日本思想言论界上人道主义的倾向日渐加多，觉得是一件最

　　　　可贺的事。虽然尚是极少的少数，还被那多数国家主义的人所妨碍，未能发

　　　　展，但是将来大有希望。武者小路君是这派中的一个健者，一个青年的梦，

　　　　便是新日本的非战论的代表。

　　　　一个青年的梦最初登在杂志白桦上，一九一七年时单行出版，

　　　　是一部四幕的脚本。一个青年被一个不认识的人引了到各处去看，真心的觉

　　　　到战争的恐怖和无意义，随后断结到”世人未达到人类的长成时，战争不能

　　　　灭。照现今的国家行下去时，战争将更盛”。只要“人人都是人类的相待，

　　　　不是国家的相待”，便可得永久的和平，但这事“非从民众觉醒不可”。第

　　　　四幕中一段对话说得好：

　　　　青年：不使产生战争的东西有活力，国不亡了么我所想的，是国也不亡，也没有

　　　　战争。

　　　　乞食者：就是这点要紧。但如“国”这思想，还是同现在一样，那怕就为难罢须

　　　　得用民众的力量，将国的内容改过才好。世界的民众，变了一团，大家握手时，战争便自

　　　　消灭。须使民众不要互相恐怖误解，不可不晓得大家重要的关系，平和过日，是大家都有

　　　　幸福的事。又凡损人利己的人，无论是本国人，是外国人，都是平和的敌，非加制裁不可

　　　　的。这些事，非真心的懂得不可。假如承认了现在的国家，却反对现在的战争，世上没有

　　　　这样如意的事。

　　　　青年：我也觉得。但如今想更变各国的意旨，又觉得有点做不到。

　　　　乞食者：全在根，全在根，全在民众。人再进步一点，就好了。再一步再两步

　　　　要人民自求积极的平和，先得教他们痛切的感平和的必要。武者小路君的著

　　　　此书，就是要他们感这必要，也就是自己感得痛切不过，不得不直叫出来。

　　　　他人感着呢不感着呢也全是不得而知，不过希望他们能够感着罢了。自

　　　　序中说：

　　　　国同国的关系，要是照现在这样下去，实在可怕，世界的人想都觉得。单是觉得，

　　　　也是无益，一点都没法，只是默然罢了。我也晓得说也没用，但若不说，又更觉歉然。我

　　　　若不从艺术一方面说出来，我终免不得肚胀。我作这书，算是出出气，这戏演不演，不是

　　　　第一个问题，我只想说出真实的话罢了。战争的恐怖，我也不去夸张他。我止努力写他全

　　　　体，用人人所不能反对的方法，人人都能同感的方法，写出他的恐怖来。我也觉得自己的

　　　　程度不足，力量不足；但是因为怕了这些事便不说，又做不到。我不愿如此胆怯，连自己

　　　　能说真实话也不说。止就我力量所能及的做去，就满足了。

　　　　我自己不晓得这书价值如何。但他人的非难，我能回答他，或者听凭他，我想不久

　　　　总会明白的。自己的精神，自己的真诚，从内里出来，决不是装上去的。所以我想，靠这

　　　　个诚，或能在人心中，意外的寻得许多知己。

　　　　我不专做这样的著作，但也想一面渐渐的动手来做。对于人类运命的忧虑，这不是

　　　　僭越的忧虑，是人人都应该忧虑的事。我望从这忧虑，生出新世界的秩序来。忽略这忧虑，

　　　　或者反要生出可怕的结果。我望平和的合理的又自然的生出这新秩序。血腥的事，能避去

　　　　时，最好避去。这并不尽因我胆小的缘故，实因我愿做平和的人民。

　　　　但我觉得现在社会的事情，不像在正路上走，能得平和解决的样子。所以我比别人

　　　　加倍的害怕。

　　　　明知“说也没用”，然而不能不说，因为还有对于人类这“爱”存在。

　　　　我读了一个青年的梦，想起吾曹不出如苍生何的文，不觉也引起那

　　　　“僭越的忧虑”。虽然还怀疑这问题太大太早，然而觉得这样下去，总不是

　　　　事，所以写这几句，希望青年能够对于这问题，稍稍注意，就满足了。

　　　　1918年

　　　　5月

　　　　15日刊新青年4卷

　　　　5号，署名周作人

　　　　未收入自编文集

　　　　人的生活序

　　　　李宗武君将他与毛咏棠君合译的人的生活寄给我看，说将要出版，

　　　　嘱我作一篇小序。我想武者小路君的思想，书中已经明白的表示，两君热心

　　　　于新村运动，这译稿又经再三斟酌，其信达之处，读者自能了解，不必待我

　　　　的赘说。我现在只略加历史的解题，聊以塞责罢了。

　　　　人的生活于一九二○年出版，内计文四篇。人间的义务、现

　　　　代的劳动与新村的劳动是两篇论文，曾在去年春间的改造等杂志上发

　　　　表。未能力者的同伴，一九一五年作，是一篇剧本，写一般有志未逮的

　　　　青年的心理，先前曾收在向日葵集内，跋里关于这篇略有几句说明：

　　　　未能力者的同伴，是写对于他人及自己的运命没有能力的人们的集会情形的。

　　　　心想做好的事，却没有这力量，在或一意味上，现今的人类正是未能力者，这话也可

　　　　以说得。至少在这册书案指向日葵里的大半的人物，都可以当未能力者看的。

　　　　新浦岛的梦也是剧本，曾载在一九一七年七月份的我等上面，题下

　　　　有“为新村作”一行小字。日本传说中有浦岛太郎的故事，仿佛中国的刘阮

　　　　入天台的样子，记一个渔夫到龙宫去的事情。新浦岛便是一种翻案，寄

　　　　托作者的新村思想的。浦岛是理想家的代表，也想在世界上建起龙宫，这龙

　　　　宫虽然没有如画里的龙宫那样美丽，但在世上无论何处都可以实现的。浦岛

　　　　说：

　　　　我相信现在全世界都朝着这方向进行。种种的运动都朝着这方向。这样，我想没有

　　　　不成功的道理。但要使这事实现，我不愿意借憎恶与暴力的帮助。用了这样贱视人间的信

　　　　仰的手段去筑起那样的世界，我总是想避免的。我想只借了人间里面高贵的力，造成这事

　　　　业，取还对于人间的信仰。

　　　　这一节话，很能说出新村的理想与和平的精神，也差不多可以说是人的生活

　　　　的标语了。

　　　　一九二一年七月六日，在北京西山，周作人记。

　　　　1922年

　　　　1月刊“中华”初版本人的生活，署名周作人

　　　　未收入自编文集

　　　　读儿童世界游记

　　　　一个在杭州的小朋友写信给我，末节说，“喔喜喔从儿童世界游

　　　　记里学了这句日本话，胡闹用来，似乎有趣。”我看了也觉得有趣，便

　　　　去买了一本儿童世界游记，翻开一看，不免有点失望，因为这一句话就

　　　　解释错了。他说，“喔喜喔，其意就是说你们好。”但我却想不出这句话来，

　　　　只有通用的“阿哈育ohayo”意思说早上好，是早晨相见问询的话。或者

　　　　是英美人用了十足的英国拼法写作

　　　　ohiyo，现在又把他照普通的罗马字拼法

　　　　读了，所以弄错，也未可知。

　　　　日本人的姓名，在中国普通总是仍照汉文原字沿用，书中却都译音，似

　　　　乎也还可商。“塔罗”当然是“太郎”，但“海鹿顾胜”想不出相当的人名，

　　　　只有“花子”是女孩常用的名字，读作

　　　　hanakosan花姑娘，据中国那拉

　　　　互易的例，这或者就是“海鹿顾胜”的原文了。

　　　　书中说：“木枕大如砖块”，又说“几盏纸灯”，这木枕与纸灯虽然都

　　　　是事实，但现在已经不通行了。即使“箱枕”勉强可以称作木枕，但也只是

　　　　旧式的妇女所用，太郎决不用这个东西的。又在拍球的图中，画作一个男小

　　　　孩穿着女人的衣服，也觉得很奇怪。我想这些材料大约是从西洋书里采来，

　　　　但是西洋人对于我们斜眼睛的东方人的事情，往往不大看得清楚，所以他们

　　　　所记所画的东西，不免有点错误，我们读谦本国的地理读本的时候，便可约

　　　　略觉得。这本游记又从他们采取材料，自然不免发生错误了。

　　　　但是另外有一件事情，西洋人大约不能负责的，便是游记里说：“有人

　　　　说，日本人是秦朝时候徐福的子孙，这句话从前日本人也承认的，想来是不

　　　　差。”一民族的始祖是谁，不容易断定的，以前虽然有种种推测，到后来研

　　　　究愈深，结论还是缺疑。譬如汉族的问题，有人说是从巴比伦来的，有人说

　　　　是从犹太来的，现代德国最有名的中国学者希尔德著周代以前的古史只

　　　　说是不可考，实在是最聪明的见识。中国的家谱式的估定人家的始祖，未免

　　　　太是附会，而且对于别人也要算是失礼的。

　　　　游记第一册的后半是讲菲列滨的，我不能说他讲的对不对。但是末了记

　　　　述“村落中举行吃父典礼”，我想我们如不是确知菲列滨人现在真是“你一

　　　　块我一块”的还在那里吃父，这一节就不应该有。

　　　　十一年四月

　　　　1922年

　　　　4月

　　　　10日刊晨报副镌，署名仲密

　　　　收入谈虎集

　　　　啄木的短歌

　　　　石川啄木18851912本名一，初在乡间当小学教师，月薪仅八元，

　　　　常苦不足，流转各地为新闻记者，后至东京，与森鸥外、与谢野宽诸人相识，

　　　　在杂志昂的上面发表诗歌小说，稍稍为有识者所知。但是生活仍然非常

　　　　窘苦，夫妻均患肺病，母亦老病，不特没有医药之资，还至于时常断炊。他

　　　　的友人土岐哀果给他编歌集悲哀的玩具，售得二十元，他才得买他平日

　　　　所想服用的一种补剂，但半月之内他终于死了，补剂还剩下了半瓶。他死时

　　　　年二十七，妻节子也于一年后死去了。他的著作经友人土岐金田一等搜集，

　　　　编为啄木全集，分小说诗歌及书简感想等三卷，于一九二○年出板完成。

　　　　啄木的著作里边，小说诗歌都有价值，但是最有价值的还要算是他的短

　　　　歌。他的歌是所谓生活之歌，不但是内容上注重实生活的表现，脱去旧例的

　　　　束缚，便是在形式上也起了革命，运用俗语，改变行款，都是平常的新歌人

　　　　所不敢做的。他在一九一○年末所做的一篇杂感里，对于这问题说得很清楚，

　　　　而且他晚年的社会思想也明白的表示出来了。

　　　　我一只胳膊靠在书桌上，吸着纸烟，一面将我的写字疲倦了的眼睛休息在摆钟的指

　　　　针上面。我于是想着这样的事情，凡一切的事物，倘若在我们感到有什么不便的时候，

　　　　我们对于这些不便的地方可以不客气的去改革它。而且这样的做正是当然的：我们并不为

　　　　别人的缘故而生活着，我们乃是为了自己的缘故而生活着的。譬如在短歌里，也是如此。

　　　　我们对于将一首歌写作一行的办法，已经觉得不便，或者不自然了；那么这便可以依了各

　　　　首歌的调子，将这首歌写作两行，那首歌写作三行，就是了。即使有人要说，这样的办反

　　　　要将歌的那调子破坏了，但是以前的调子，他本身如既然和我们的感情并不能翕然相合，

　　　　那么我们当然可以不要什么客气了。倘若三十一字这个限制有点不便，大可以尽量的去做

　　　　增字的歌。案日本短歌定例三十一音，例外增加字数通称字馀。至于歌的内

　　　　容，也不必去听那些任意的拘束，说这不像是歌。或者说这不成为歌；可以别无限制，只

　　　　管自由的歌出来就好了。只要能够做到这样，如果人们怀着爱惜那在忙碌的生活之中，浮

　　　　到心头又复随即消去的刹那刹那的感觉之心，在这期间歌这东西是不会灭亡的。即使现在

　　　　的三十一字变成了四十一字，变成了五十一字，总之歌这东西是不会