友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
走进美国大报-第5部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
后雷恩斯一家与这位保姆又意外重聚，惊喜之情难以言表。文章也透露出雷恩斯本人也出身寒门，父辈均为穷苦劳工。
这篇文章既反映了上世纪50年代美国南方种族歧视的某些特点，也透露出当今世界最著名报纸总编辑的少年经历，同时还依稀可见普利策奖的某种价值取向。应我要求，雷恩斯让秘书罗丝马丽小姐给我寄来了这篇作品，这里不妨节选部分内容，供读者欣赏：
格雷迪grady有一天出现在伯明翰第五大道西1409号的我们家时，我才7岁。她渐渐改变了我看待世界的方式。她为我们家熨衣、清洁和做饭，一干就是7年，我们每周付她18美金。她和我之间的谈话成为我们家在阿拉巴马州许多个炎热下午不可缺少的内容，家中每一个成员也逐渐接受了这一被我父亲称之为“伟大而冗长的谈话”。
一个业已消逝的时代是很难描述甚至也难以在记忆里保留的，如西部的拓荒时代就离我们很远了。但我却是在一个今天已经不复存在的世界长大，那个世界就在我们国家，也并非很久以前。那就是伯明翰，那里曾经盛行本世纪美洲大陆最典型的种族隔离制度
我们在50年代那行将消失的世界长大，过着世俗的、无关紧要的日子，而马丁路德金rtinlutherking和警察局长t尤金康纳teugenennor正为其历史性的抗争做准备。多年来，在我的记忆里，我和格雷迪像孩子与成年人一样生活着。但现在看来，我们那时都是孩子，只不过一个是白人而年纪尚幼，另一个是黑人正步入青年；一个享受特权，另一个遭遇贫穷。
不久前我们在伯明翰郊外我姐姐家那所大房子相聚。现年已57岁的格雷迪是亚特兰大医院的厨师。我开租来的车将她接到姐姐家，正在停车时，现已退休而住在佛罗里达的我父母亲开着他们那灰色卡迪拉克也刚刚赶到。我父亲虽年近84岁却身材魁梧，精力充沛，停下车一言不发，径直走向格雷迪，一把将她拥在怀里。
过了好一会儿，格雷迪才说：“我从未想到过会再见到你们一家。我想这真是天意，是上帝要我们相见的。”
这时34年来我们大家第一次重聚。对我而言，随着时间的流逝，能够找到格雷迪显得越来越重要，因为我深感应当在我的那些启蒙老师们还健在的时候让其听到我的感谢话语。格雷迪一直是我们的“女仆”，但她给我上了作家应学到的最有价值的一课，那就是以诚实地且直逼要害的眼光去观察我们的世界。她走了很久之后，我才意识到，她是一个多么勇敢而慷慨的人，或者说，我竟欠了她那么多。
我们这次有缘相聚，是因为去年春天姐姐碰巧遇见格雷迪一位亲戚并得到了她的电话号码。我获悉后立即到亚特兰大拜访她，并助成数月后在伯明翰聚集，让大家共同回忆一同度过的岁月。我们再次体会到爱是如何持久的，她不仅绽放在丰饶之沃土，也会灿烂于贫瘠之沙丘。
旁观者通常以为，在整个南方，种族隔离的形式大体相仿。其实不然，这种隔离在某些地方尚存人性，而在某些地方却包含着不可宽恕的残忍。在伯明翰，可以发现种族隔离最残暴和最有组织的形式由白人刺客夜间偷袭所造成的隔离；由合众钢铁公司老板所制造的隔离；由普遍缺乏道德的警察们强加的隔离。
马丁路德金曾经说过，伯明翰与整个南方的关系，有如约翰内斯堡与整个非洲的关系。他认为，伯明翰简直就像南非种族隔离的美国版，如果种族隔离能够在这座城市被打破，它就可以在美国任何地方被打破。这就是为什么1963年声势浩大的民权运动在伯明翰爆发，为什么一旦其咽喉在伯明翰英格兰公园被切断，以合法形式存在的种族隔离这条巨龙也就倒地身亡。这便是“肮脏的伯明翰”的结局。
在伯明翰的全盛时期，一条由炼钢厂组成的巨大地带延伸达10英里长。像格雷迪父亲和我父亲那样的黑人和白人从南方各地蜂拥而来，干着炼钢、挖煤、采铁矿等各类工作。每到晚上，钢铁厂永不熄灭的红色光芒照耀着夜空，直到格雷迪威廉斯出生的1933年。工种的分配遵循着简单的惯例：白人炼钢，黑人洗煤。
格雷迪的父亲亨利威廉斯henrrys来自奥克拉荷马。他身材矮小，只有5英尺3英寸，非洲和切诺基血统各占一半，却非常潇洒，但也有些偏执。当白人工头去世时，他相信自己会升上去，不料却由死去的白人的外甥招进来顶了缺，自己反倒要去教会新上司所有有关洗煤的知识。
他为此忿忿不平，抱怨自己被一个新手晾在一边。妻子伊丽萨白总是劝他：“算了吧，亨利，不和他们计较。”
一个星期六，亨利威廉斯交给格雷迪一个任务说：“去那座小山告诉戴维斯先生，就说我向他要3颗可用在我那38型手枪上的子弹，我想去宰一条狗。”
同一天下午，他在自己的卧室开枪自杀。格雷迪发现了尸体，那年她才7岁。
多年来，伊丽萨白威廉斯elizabethes支撑着全家。她当时是一名见习护士，若非当地医院的种族歧视，她本来可以成为一名注册护士的。
格雷迪上了一个黑人高中学校，那时14岁，已经在白人家兼职干些零活了。16岁高中毕业后，成绩优秀的她在考试中不想过于突出，但最后的分数仍是很高。她原计划到新奥尔良一所黑人大学的医护分校读书，但她需要先靠一份全职的工作来挣学费，于是来到我们家。
在大萧条时期指上世纪30年代笔者和第二次世界大战之间，我父亲和他两位兄弟从阿拉巴马山区迁移到伯明翰。他们是壮实、朴素的乡村小伙子，知道如何甩大锤。到1948年杜鲁门当选总统时，他们通过向a&p公司贩卖木材和建筑架而腰包渐鼓，于是在海边买下房子，为他们的妻子们雇佣了女仆，共育有8个子女，并决心让他们上大学。我是最后一个出生的，前程灿烂。
这帮粗手笨脚的山民能够发达起来并宠爱子女，在他们来说是一件光宗耀祖的事。但那个时候我身边围绕的尽是女人：我妈妈；我姐姐，她大我12岁，把我当宠物般抱来抢去；我那鸡皮鹤发的老外婆，一位寡妇，除我之外她不喜欢任何人，因为我用了她丈夫的名字；还有我姑妈，一位红头发的老处女，她为我制作很多小吃，我父母不在家时我就睡在她房间里的小床上。其他还先后有3位黑人女仆，格雷迪是其中最后一位。
我们家的女人大都太过苗条瘦弱，唯格雷迪身材丰满，皮肤光鲜。她穿着蓝色制服，两只棕黑色的小腿胖鼓鼓的，门牙有一个缝我也是。依我的记忆，格雷迪告诉我的第一件事情就是，一旦她赚足了钱，她就为自己的牙齿镶上一个钻石套，那牙一定会让男人发狂的
我14岁时，她就离开了。过了许多年，我才意识到，在那个充满暴力的年代里，在那座残酷无情的城市里，无论是处于偶然，抑或天意，格雷迪都以一种微妙的、轻柔的、充满爱意的方式，如同那座欢乐的庭院里胡桃树发芽落叶一般，馈赠给了我最珍贵的礼物，而这礼物为在彼时彼地长大的一名放纵的白人男孩所接受。据大我10岁的哥哥回忆，我那时一个劲地跟在格雷迪后面，不停地向她发问，要求和她闲扯。
我那时大约9岁或10岁。我们二人独处一室，她在熨衣。强烈的光线流水一般穿过窗户，盛暑像一张地毯，重重地笼罩着整个伯明翰。她讲起了从未告诉过我的秘密世界。她讲到警察用橡胶水龙头所实施的街头暴行，讲到黑人区以枪杀一名行动太迟缓的地板清洁工而闻名的副警官，讲到“狗日”，即一年一度黑人被允许参与国事的日子，还有全国有色人种协会。
1951年，带着在我家工作的积蓄，她终于上了那所大学的护理学校。她成绩优良，并热爱那所学校及其所在的新奥尔良城。可惜那笔钱仅支撑了一个学期，因此在夏季报名之际，她又来打扫我的房间了。从此，她打消了成为一名注册护士的梦想。几年之后，格雷迪出嫁了。1957年，她移居纽约，干的仍是女仆的工作，从此便从我的生活中消失。但我从未忘却她是如何向往获得教育的。
时间到了1991年4月23日。我走近亚特兰大一幢看上去不起眼的公寓那关闭了的安全门。门后，在阴影里等候着的是一位身材娇小的妇女，头上长着一圈白发，门牙上有着明显的裂缝仍然没有镶上钻石。格雷迪打开门说：“我要拥抱你”
格雷迪的公寓朴素简洁，最显著的特征是躺椅旁边一排排的书籍。中断了这么多年的谈话，我们没费力气就续上了。几分钟内，我们二人都在大笑我们回忆起的完全同样的事情。格雷迪早已知道当我接近青春期时对自己的相貌缺乏自信。她总是找机会来肯定我，且喜欢用最令人振奋的方式。有一天，我穿着硬挺挺的衬衣，头发向后梳得光溜溜的，准备去参加一个生日派对。格雷迪见了大叫道：“你看上去就像要去泡妞似的”以至我妈妈听到从隔壁房间喊道：“格雷迪，你知道你在说什么吗”我对格雷迪说“是的”，我还想说“我是想去**啊”，但未说出口。
阅读已成为格雷迪生活中的一股激情，尽管她从未获得过更多的正统教育。当年正是格雷迪把海明威介绍给了我。在1952年那个秋天，我得了腮腺炎，而老人与海正在生活上刊出。格雷迪坐在我的床边，为我读完了整部小说。我们二人都冲着这句话咯咯地笑：“有一次他站起身来，就在小艇旁边撒尿”
她后来解释说，部分是为了挣钱，部分是为了逃避那烦人的婚姻，她去纽约当女仆，每月挣125美元。她丈夫后来也去了。“雇佣我的那个家庭也给了他一份工作，”她回忆道，“我们住在一起，相处了31年，这31年太漫长了，毫无生气。”他们育有三个子女，最大的已37岁，在纽约地铁工作。
在南方的黑人中，格雷迪属于眼睁睁看着自己的机遇被种族隔离最后的喘息所焚毁的那一代人。今天无论哪个种族的青年都很难理解这个正逐渐减少的一代人所遭遇的**裸的不公正待遇。当你从华莱士指当时阿拉巴马州州长笔者的言词中剥去有关宪法的废话后，实际上他正在告诉格雷迪的母亲，一位辛勤劳动并在阿拉巴马州付了40多年的财产税、消费税和收入税的母亲，她的孩子并不能去就读由这些税款所资助的学校
所以，当我开玩笑问起在她身后是否会把骨灰带回伯明翰的普拉特城时，引起了她的不快。她坚决地回答：“不。我宁愿它被丢进纽约的东河eastriver。我从不喜欢阿拉巴马。你这样说，难道不太可怕了吗你知道我多么恨那个城市。”
我们的团聚成为一个发现的日子，充满丰富的感情和特别的幽默。漫长的午餐快结束时，我的姐姐和我的嫂子开始伺候咖啡。格雷迪愉快地讲起我已去世的姑妈制作可可饼子的技艺。她又说：“我年轻时常常希望自己能买上一座大房子，然后让白人伺候我的咖啡，”格雷迪靠着座椅继续说，“我虽然没买上大房子，但是我现在已经喝上了咖啡。我曾经追逐过彩虹，我抓住了它。”
当然，她并没有追上彩虹。她永远也追不上了。在种族主义的牺牲品中，格雷迪就像战争结束时阵亡的士兵。就在她接受教育的梦想破灭后的几年内，地方大学便对黑人开放了。她的妹妹、侄子成了幸运儿。侄子从哈佛大学毕业后，如今已是阿拉巴马立法会的成员。如果格雷迪再小上几岁的话，她就会走上她妹妹和侄子的道路。如果她是白人，阿拉巴马的公立教育体制也一定会保送她的，即使她家境贫寒。即使在1950年，凡是读完高中的，失去父亲的白人子弟都不允许在阿拉巴马耽误前程。但格雷迪时运不妙，既身为黑人又失去父亲，真是祸不单行。
就在我们午餐聚会的某个时刻，屋里每个人都意识到，在所有当格雷迪还是一名小女孩时就认识她的人中，有一群人本来可以送她上大学的那就是我们家。
格雷迪告诉我，当她在一家图书馆看到我的书时，她非常感动。那是一部取名为我心安息soulisrested的关于民权运动的口述历史，在大学校园里作为有关南方以及有关我从事新闻工作经历的基本读物被广泛流传，我对此最引为豪。但当这本书在1977年首次刊行时，格雷迪并没有意识到，她正是这本书的灵感源泉。这是我的错。我等待了太久太久，才找到她并告诉她，这真正是她的书，是在那漫长酷热的下午，她在我心灵里写下的。2
雷恩斯的这篇作品写得很动情，篇幅也比上述文字长一倍多。他对幼时保姆的感情真挚可信，对当时的种族歧视深恶痛绝，文中没有丝毫造作。这使我对这位总编辑增添了不少敬意。
四、“我最操心头版及头条”
美国报纸编辑部的工作流程与中国报纸有所不同，例如他们的采编合一体制、他们以编辑为中心的指挥管理体系、他们将新闻与评论严格区分的做法等等。于是我常想，这些报纸的总编辑们怎样去实施管理他们日常最操心的问题是什么过去在国内曾听原人民日报总编辑现清华大学新闻与传播学院院长范敬宜先生说过，总编辑的职责主要有两条，一是策划，二是把关。这一观点被国内业界高度认同，也具有很浓烈的中国特色。但从比较研究的角度考虑，我就更想知道美国总编辑们的想法。
于是，我第一次访问纽约时报时，就用“您在编辑部日常管理中最关心什么”这样的问题问了总编辑雷恩斯。他回答说：“作为编辑部的头，我最关注的是新闻既快又准地到达编辑部，即要求新闻既准确又是最先获得的。如果快速和准确二者不可兼得，则宁肯准确而不要快，尽管我本人更喜欢快，快了才有独家新闻。而我日常做得最多的事情，就是决定每天报纸的头版新闻，特别是头条新闻。这件事很有挑战性，把它做好并不容易。”
在美期间，我用这类问题问了不下6位著名报社的总编辑，答案不尽相同。如长岛新闻日报总编辑马罗告诉我说：“我没有什么最头疼的事，我要操心的只是大量零碎的小事，如招聘新员工、解聘不称职员工、公平付酬、设法使员工专心工作等。我们不像纽约时报，那是份很特殊的报纸，每天有过多的人花费过多的精力去注意它。正因此，他的总编辑把很多功夫用在头版上。我们与其不同，我们在一版只有一篇稿件，编辑部的人已经熟悉自己报纸的风格，他们懂得一版需要什么稿件。我只需将一半的精力放在选头版稿件上。”
马罗的话说明，即使他自己认为不必过多操心头版，但这一决策行为仍然占据了他一半的精力。这代表了大多数美国报纸总编辑的日常关注重点。
马罗的话又点出了纽约时报“是份很特殊的报纸”。特殊在哪里呢依我在美国的切身体验，纽约时报之特殊，主要在于其声名远播的“档案记录报”特征。该报有一句被浓缩了的编辑方针，即“一切适于刊印的新闻”allthenesfittoprint。这句话由该报早期发行人奥克斯推出并于1896年10月25日首次在社论版出现，又于1897年2月10日移至头版，置于报头左侧，至此每天与读者见面，成为一条永不改变的信条。这一编辑方针所强调的包容天下一切新闻的意图十分突出。正是在这一编辑方针的指导下，该报对国际国内大事，特别是包括纽约在内的美国国内重要新闻覆盖无余，疏而不漏，其完整和全面的程度，美国报纸无出其右者。华尔街日报和今日美国的发行量都比纽约时报大，但华尔街日报偏重财经，已经将许多综合新闻拱手让人，而人们从今日美国又很难读到详细深入的分析类报道。
更重要的是，纽约时报的容量比绝大多数竞争对手都大得多，页数一般相当于它们的两倍，平日刊一般都超过100页。如我第三次访问该报那天2001年12月12日，星期三，其总页数为
………………………………
第7节
128页。若按该报每页平均7000个单词计算，总印刷单词量达64万个，超过900页厚的著名小说飘的单词量注：英语以词为单位，每个词包含的信息总体上比汉语每个字要多，在印刷品上占的面积也比汉语每个字大，因此64万词的英语图书，翻译成汉语可能会接近100万字。其星期天刊的报纸就更加庞大了，比平日刊要多近一倍。据说1983年11月13日的该报曾达到创纪录的1572页，重45公斤关于该报的星期天刊，容后详述。该报前发行人阿瑟奥克斯苏兹伯格arthurochssulzberger曾宣称：“如果有谁说过他每天读完整个报纸指纽约时报，那么他不是世界上读报最快的读者，就是天下头号撒谎者。”3
据有关资料，纽约时报从奥克斯时代起就用小号字刊登纽约发生的每一场火灾。迄今人们也可从该报了解到世界各地的天气情况及美国各地空气污染指数，还能读到重要演讲的全文、白宫客人名单、长篇回忆录以及各地日出日落的准确时间等等。该报还以发表的消息多于世界任何其他报纸为荣，曾有一段时间报社每天都有人奉命查阅其他报纸，对体育比赛的积分报道和讣闻报道逐条加以统计，检查本报有无遗漏。
不仅容量大，该报在覆盖各类新闻事件时还尽量做到客观公正。一个典型的例子是，该报对自己竞争对手的重要新闻也从不避讳。在纽约市，该报有若干竞争对手，如发行量全国排行第六过去曾远远超过纽约时报的纽约每日新闻和排行第十的纽约邮报。这两家报纸都两眼紧盯着发行量排行第三的纽约时报的广告客户和读者队伍，纽约邮报发行人接受我采访时更声称自己的读者层与纽约时报的读者层基本相同据向美国同行核实，此话并非虚妄之语。纽约时报对这两个本市小兄弟当然也不敢太掉以轻心。但在该报，却经常可以读到对两个对手的正面报道。如2001年4月24日纽约邮报刚宣布总编辑易人，次日的纽约时报立即刊出对此事件及新任总编辑的长达1000词的报道，并在文中借用他人之口对这位来自澳大利亚的新总编辑科尔阿伦lallan赞誉有加：“科尔阿伦是一位典型的、作风硬朗的澳大利亚总编辑。”“他对各种各样的政治冲突及与媒体大人物间的关系均应付自如。他并不倒向政界的某一边，但无论在悉尼还是在整个澳大利亚，权势人物们对他都很敬畏，甚至有几分恐惧。”这篇报道还评论说：“他在过去领导悉尼每日电讯报与对手大报悉尼先驱早报的恶战中表现强悍，此次加盟邮报必将在纽约业已激烈的报业竞争中再掀大浪。”4其他如新总编指纽约邮报解雇三名高级职员、报纸指每日新闻批评得罪广告大户之类关于对手报纸的新闻均屡见不鲜。
对于华尔街日报、华盛顿邮报等全国性竞争对手，纽约邮报也摆出大报风范，以平常心对待其任何重要新闻，绝不遗漏。如前文所述，911事件发生仅三天，该报即以赞美的口吻详细报道了华尔街日报如何在灾祸临头时克服困难确保按时出报的事迹。此前，当华盛顿邮报发行人凯瑟琳格雷厄姆于2001年7月17日突然去世时，纽约时报随即于第二天推出篇幅甚至超过华盛顿邮报本身的长篇报道，历数这位多年老对手的业绩及对美国乃至世界报业的影响，措辞热情洋溢，笔调凝重激越。
纽约时报档案记录报纸的特性及其在美国人心目中的地位，使得该报成为美国人日常资讯的重要资源之一。在纽约图书馆，我见到数十大本厚的纽约时报文章分类剪报本，供读者查询。在各区及街道的公共图书馆，也常见专设的电脑，通过馆内提供的光碟来检索历年纽约时报中的信息资料。在图书馆里检索着“大而全”的纽约时报，不禁对每日印在该报头版作上角的编辑方针有了更深的印象。该编辑方针为：“一切适于刊登的新闻”allthenesfittoprint。
在这样一个浩如烟海的信息时代，在这样一份企图包罗万象的大报，选择哪几条重要新闻上头版，特别是判断哪一件新闻具备资格上头条，确非易事。事实上，纽约时报一旦发行出去，其头版文章即广受关注，也成为引用者的首选目标，不少地方报纸甚至以纽约时报头版的选题来检讨自己的关注点是否正确。难怪雷恩斯自认平时最经常的“动作”是选择和判断头版及头条稿件。不仅雷恩斯，该报历届总编辑都在头版稿选择上掂量再三，不敢懈怠。我们从该报一位名叫阿贝罗森塔尔aberosenthal的总编辑上世纪70年代初写给编辑部的备忘录中可以略窥端倪：“时报的头版也许是这张报纸最重要的单项资产和商标。头版呈现给读者的并非只是一些重要新闻，还包括本报编辑们对重要性的判别能力。头版不仅是新闻，而是新闻加时报声誉。正如你们所知，本报头版对其他报纸、对电视乃至对新闻事件本身都产生着�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！