没人玩的游戏-第46部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　胖子对电脑配置漠不关心，在我与店家攀谈的时候，自被附近做宣传活动的COSER吸引走了。

　　　　店员小姐姐：“先生，您想要什么价位的笔记本呢？是工作还是游戏？”

　　　　男人买东西，从来都是直奔主题，我去实体店买不过是图个安心，毕竟“跑得了和尚，跑不了庙。”售后能有所保证，实际上我早就想好买哪一款了。

　　　　我指了指她身后的货架：“拿那个就行。”

　　　　店员：“一看您就是内行，这款电脑刚好有个套餐，只要加500元，就可以配送一套游戏专用键鼠。”

　　　　呵，套餐，你当我傻啊？这种套餐就像某著名洋快餐的套餐一样，名义上好像是优惠了你多少多少钱，实际上薯条可乐根本不值那价。换句话，那些洋快餐的套餐赚的就是薯条可乐的钱，而不是汉堡鸡块的钱。像我这样每次去都单点的客人，是最不讨人喜欢的。

　　　　同理，这种配送键盘鼠标的电脑套餐，附送的那些花里胡哨的杂牌“电竞鼠标”、“机械键盘”也压根不值这个价。对于卖家来说，电脑钱没准赚得还没鼠标键盘来的多。

　　　　我连连摆手，表示对这个套餐没有兴趣。

　　　　然而猪队友还是出现了，胖子不知何时来到了我身后：“聊神，你这技术用笔记本自带的鼠标太委屈了，买个专业点的鼠标，才符合你的身份啊。”

　　　　我不给店员见缝插针的机会：“你自己也看到了，我只能用笔记本的那种对称鼠标，我打游戏一会儿用左手，一会儿用右手。专业的鼠标都是贴合左手或者右手设计的，我用不来。”

　　　　胖子笑了笑：“那你买两个就是了，反正不差钱。”

　　　　我忽然想到了什么，那是如同某个万年小学生突然被白光贯脑一般的灵光乍现：

　　　　……

　　　　小冷：“首先，你必须要用左手。这个不用我说吧，你左手有超过3000分的实力，右手只有2800，对付灯火未央你要是还敢用右手，那就是找锤。”

　　　　玄奇先生：“战队？我的合约已经到期，并没有把所有的发现都交给他们的义务。而且我觉得你这人挺有意思，操作意识也都配得上这本秘籍，因此就送给你咯。”

　　　　这个叫剑留双的技能，并不造成任何的伤害和控制效果，他的效果只有一个——换手，而且不单纯是将武器换手，而是将玩家的惯用手和非惯用手交换。

　　　　因为我没办法在鼠标还在右侧的情况下用左手来进行操作，而使用右手的话则会遇到和其他玩家一样的问题——右手无法很好地适应角色左惯用手的使用。鼠标在左侧也是同理。

　　　　灯火未央：“加入其他战队，在这个游戏彻底凉掉之前，来——抢——我——的——王——座。”

　　　　……

　　　　胖子见我突然楞在原地，显然也被吓了一跳：“聊神，你要是觉得花这钱冤枉，哥们送你一个，穷啥不能穷游戏，是不是？”

　　　　我骤然将双手搭上他的肩膀，盯着他说道：“胖子，这下你牛逼了。中午哥们请你吃顿好的，待遇升级。”

　　　　然而胖子却一辆懵逼：“啊？”

　　　　我不再犹豫，对店员喊道：“怎么样？你这有左手鼠标卖吗？”

　　　　“有，当然有！”

　　　　这家店里，现在有三个人的心情非常好，店员又多做成一笔生意，胖子中午获得了加餐，而我则终于看到解决换手问题的曙光，这大概就是传说中的三赢吧。

　　　　然而这时，我却悄悄叹了口气：如果我现在还有打职业的机会，凭我刚才的想法甚至可能给联赛的打法带来一些变革吧。

　　　　国庆的前一天。

　　　　上完最后一节课，我正在奶茶店里呆坐。盘算着国庆的计划，是回家看看爸妈？还是宅七天打游戏？或者尝试约谢流萤出来，以“本地向导”的身份带她到一些冷门景点逛逛？

　　　　不料五分钟后，我的计划将被全部打乱。

　　　　此时一个中年男子自顾自地坐在我对面，颇有兴趣的看着我。这人看去三十来岁，虽说夏日已经渐渐过去，但依旧还是残留了一些暑气。即便如此，这人还是一套周正的西装，甚至打了领带，头发和胡须都能看得出经过细致的保养。

　　　　因而，此人虽然已经有些中年人的小肚子，不过倒是依旧显得风度翩翩。

　　　　他试探性地问道：“陈聊？”

　　　　看来是冲着我来的

　　　　“对，请问您是。”

　　　　大学里的年龄构成很单一，学生多是二十左右的年纪，现在时近国庆长假，有家长出现在学校里也不奇怪。但这个年龄阶段的家长大概是五十岁左右，无论怎么看，眼前的这个人，作为学生“太老”，作为家长又“太小”。

　　　　不知是不是学校里的老师教工，或是某个人的哥哥之类。

　　　　他从西装的内侧口袋掏出一张名片递给我，并没有说多余的话。

　　　　名片赫然写着：

　　　　王经略

　　　　正文网络科技有限公司

　　　　《书名》制作人

　　　　“《书名》，制作人？”我抬头看了看眼前这个男子，又低头看了看手里的名片。好在现在奶茶店人很多，没人会在意我表情的异常。

　　　　与很多游戏的制作人如同吉祥物一般上蹿下跳不同，《书名》的官方从来没有宣传过什么“制作人”，所以我也没太关注过这个游戏的制作人是谁。

　　　　其实在我心目中，一流的制作者应该通过作品和受众进行交流，而不是每天一条微博靠卖自己的人设维生，对游戏发展的大方向却毫无见地。

　　　　想到这里，我打开游戏的掌上客户端，在制作组一栏的第一行分明看到“制作人：王经略”


………………………………

第四章　注定（2）

　　　　见到我的表情，对面这个自称《书名》制作人的人笑了笑：“喝奶茶容易长胖，我车就停在学校外面，我们借一步说话。”

　　　　见我不答话，他朝身后打了个响指，然后道：“我知道让人轻易地相信一个陌生人很难，更别提上他的车了。所以，我特地请了一个介绍人来，以证明自己的身份。”

　　　　他身后，一个年轻的戴墨镜男子走到我们这里坐在了中年男子的身边，我的对面。带着让人捉摸不透的笑容看着我。

　　　　三秒钟之后，我相信了这个中年男子就是游戏制作人王经略。

　　　　很多超级英雄作品里的设定很值得人吐槽，主角只要带个眼镜，或是遮住颧骨，那么即使连最亲密的人，也认不出这个拯救世界的大英雄就是自己朝夕相对的人。

　　　　而在现实中，却全然没有这样的事情。在这么近的距离，只花了三秒钟，我就从这人的身材、神态、笑容、手以及手上戴着的运动手环确定了对方的身份，即使他带着墨镜。

　　　　我又用了五秒，尽量控制住颤抖的手，从刚才上课随身带着的包里掏出笔记本和笔，请求道：“能不能请您帮我签个名？”

　　　　那墨镜男子也很大方，笔走龙蛇地在本子上写下：

　　　　“张光月”

　　　　暑假已经结束了，但很明显，梦幻之旅还没有。

　　　　现在的我，坐在一辆从未坐过的豪车的后座之上，《书名》刚退役的传奇选手月神坐在前座的副驾驶上，《书名》制作人在给我当司机。

　　　　“这到底是怎么回事？”我现在心目中的疑惑并不比被绑架的人来的少，车开了十分钟，我终于还是憋不住问道。

　　　　张光月：“他开车不说话，详情等到了地方再说吧。”

　　　　我：“哦，好。”

　　　　月神都发话了，我还能说什么呢？

　　　　车又开了约二十分钟，我们找到一家略微靠近市区的咖啡馆。

　　　　门口的侍者似乎认识王经略，都招呼道：“王总。”也不需他多说，直接把我们三人引到二楼的一个小包间。

　　　　王经略：“这家咖啡店是我们公司的产业，说起话来方便些。”

　　　　一个做游戏的公司，居然还搞副业开咖啡店，真是令人想象不到。

　　　　王经略：“这没什么奇怪的，还有职业选手要开火锅店呢。”说完，他瞥了张光月一眼。

　　　　他的答话吓了我一跳，让我怀疑自己是不是把自己脑海中的想法宣之于口了。怎么这个男人竟好像有读心术一般的能力？

　　　　待到在包厢里坐定，有侍者前来点单，我要了杯拿铁，张光月要了杯摩卡，王经略却什么都没要，想来侍者是知道他的习惯。

　　　　不多时，三杯咖啡上桌，我注意到王经略要的是一杯冰美式，我不禁怀疑这种不加奶不加糖的纯咖啡真的有人喝得下去么？

　　　　王经略搓了搓手，然后开腔道：“我想一想，从哪里开始说起呢？嗯，就从阴阳内功吧。”

　　　　王经略：“不过有一点需要先明确，我就是那个给你发匿名短信的人，而且早就承诺过会和你当面谈一谈，我还是说话算话的吧？”

　　　　我点了点头，他是那个使用匿名号码的人，也就是周震宇口中一直关注我的“大人物”。其实这事在车上我已经猜到了七八分。

　　　　能调动月神、天哥、玄奇先生这样联赛里顶尖的人物，又有逆天的网络技术，还能操纵游戏里的组队匹配系统。想来想去，只有这个制作人同时具备这些条件了。

　　　　他此刻自澄身份，不过是使得心中的一块大石头落地了而已，并没有令我非常惊讶。

　　　　王经略继续解释道：“也许你可能从蛛丝马迹中发现了，内功修行材料“阴”和“阳”以及触发它们的剧情是一个类似彩蛋的东西，事实上，这也确实是一个彩蛋。”

　　　　我：“那制作这个彩蛋的初衷是什么呢？不怕玩家抱怨游戏不公平吗？”

　　　　王经略：“这内功你也用了一段时间了，你有觉得它强到逆天吗？”

　　　　我：“这倒没有。”反过来说，若是没有谢流萤的配合，这个内功甚至还比普通的内功要弱上这么一些，最大的优势倒是在于修炼时间减半。

　　　　王经略：“不过，你说的对，玩家不会管你强不强，我们在乎的只是这样独一无二的东西，为什么自己拿不到？”

　　　　我注意到作为游戏制作人的王经略在形容“玩家”这个群体时用得并非是“你们”或者“他们”，而是“我们”。

　　　　王经略：“很不好意思地说，这个彩蛋，其实是在《书名》最火的时候，我悄悄给自己做的。”

　　　　我：“啊？”

　　　　实锤了，《书名》制作人偷偷给自己在游戏里开后门，太无耻了！

　　　　王经略：“当时我有一个未婚妻，她不大喜欢玩游戏，对我的事业也什么兴趣。但我却是真正热爱这个行业，为了拉她入坑，我偷偷制作了这个阴阳内功藏在游戏里，打算圣诞节的时候给她一个惊喜。”

　　　　听到这里，我不禁露出了一些复杂的笑容。从之前的交流来看，这个王经略不仅网络技术过人，智商也高。但不曾想却也是个不折不扣的直男，一个对游戏不感兴趣的人，你做个“双修内功”就能让她回心转意了？

　　　　还是谢流萤说得好，爱玩游戏的就去找个爱玩游戏的在一起，不爱玩游戏的就找个不爱玩游戏的在一起。谁也不碍着谁，还平白少了很多矛盾。

　　　　王经略：“然而没等到圣诞节，就出了重大变故。当年的游戏市场调研报告在接近年底的时候出炉了。对，就是林寻掌掴粉丝那一年。其实这个事件在秋天就已经发生了，但当时的我也没想到会对游戏的盈收产生如此巨大的影响。直到后来我才明白，游戏人气和收益的下降，那起事件只是导火索，并非主因。”

　　　　王经略：“之前我一门心思地制作游戏，对市场运营这块不是太了解，后来才意识到这幕后有人操纵。游戏的年报这么不好看，我作为制作人当然要负全责，紧急召开了董事会之后，我被赶出了公司。”


………………………………

第四章　注定（3）

　　　　我：“哦……，这就难怪了，我感觉也就是从那个时候开始，《书名》的制作和运营水平每况愈下。”

　　　　王经略叹了口气：“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。我失去了这份收入不菲的工作，兴趣爱好相左的未婚妻也‘顺理成章’地离开了我。那段时间，我的精神状态很差，也渐渐地把阴阳内功这回事给忘了。直到今年七月份……”

　　　　我：“直到谢流萤和我无意间，让这套内功重见天日？”

　　　　王经略：“对，你们得到内功的同时，GM几乎第一时间就知道了，但制作这个内功时我给这部分内容加了最高等级的加密权限。而我离开公司之后，心灰意冷，并没有把这个权限给到任何一个人。而当时上位制作人的这帮废物，当然也没本事破解。”

　　　　说到“废物”这两个字时，语气一直平平淡淡的他，却带着一些愤恨。这也难怪，自己精雕细琢的作品，却在这些急功近利却又对游戏一窍不通的后来人手中给糟蹋了。

　　　　王经略：“官方没办法查封你的账号，因为一旦拥有了这套内功，你们的账号的权限也相应升级。他们只好电话通知你们，希望你们能够保密。”

　　　　看来当年的王经略还真是个情痴，为了避免开后门被要求封号，居然做了这样坑爹的设定。

　　　　王经略：“与此同时，他们查到了你的直播录像，发现你在之前其实已经在直播的时候泄露了阴阳内功的事情。不过好在你那时候人气不高，没什么人注意到这一点。他们害怕玩家抱怨，引起舆情攻击，只好重新吸纳我进入制作组，希望我能有办法解决这个问题。”

　　　　我苦笑道：“这可怨不得我，那时候官方可没通知我要保密。”在得到阴阳内功的第二天，当时在直播间里的观众应该都目睹了‘修炼失败’这四个大字。为了解释这一现象，我当时也把拿到内功的过程和盘托出，可惜这回事并不能复制。

　　　　王经略：“不过，也多亏了你们发现这套内功，我有了和他们谈判的价码。几年前的我是一个一心只想着做游戏的人，但经历了这些，我知道商场如战场，想要夺回属于自己的东西，就决不能对任何人心慈手软。”

　　　　事实的确如此，整个《书名》制作组，没有人任何人能破解他留下来的封装包，也没有任何人能解决阴阳内功这套可能引起玩家不满的“bug”。而这，就是王经略独一无二的技术给他带来的优势。

　　　　因此，只要官方和董事会还想靠这个游戏赚钱，还想维护游戏环境的稳定，就必须放下身段，来和他谈条件。

　　　　王经略：“随着我在制作组内地位一步步地巩固，董事会即使再蠢也意识到我的能力与之前那帮连‘旧账号实名认证’都搞不定的人不可同日而语。于是，他们让我开始主导策划新一期的活动。”

　　　　我：“就是中元节的那期？”作为老玩家，我能明显地感受到中元节的活动“鬼影重重”与联赛开赛前那例行公事般的“魔族入侵”相比要优秀太多。

　　　　王经略：“对，那期活动成功地吸引了不少玩家的回流，也正是通过那次活动，我成功地拿回了游戏制作人的位置。”

　　　　是啊，就算董事会再不喜欢这个人，但是，谁和钱有仇呢？

　　　　王经略：“不过，我们的对手不会轻易放弃，你也看到了，那天的充值活动，一个小的bug被他抓住机会雇佣水军带了一大波节奏，使得我们之前的努力几乎前功尽弃。那时我就说，会有和你见面的一天，但是时机还无法确定。”

　　　　我：“你到底凭什么判断可以来见我的呢？”

　　　　王经略：“凭这个”，他又掏出一张名片，上面写着他现在的另一个身份——正文网络科技有限公司CEO。

　　　　我：“难怪刚才那些人叫你王总。”

　　　　按说上次那批水军带了一波大节奏游戏应该挺伤的，能保住制作人的位置对他来说应该已经不容易了，怎么能这么快又当上CEO？

　　　　他似乎看出了我的疑惑，解释道：“我能荣升CEO自然是因为游戏的情况又好转了，而这都是你们俩的功劳？”

　　　　“和我能有什么关系？”

　　　　若是和月神有关，我倒还可以理解，我只是个无足轻重的普通玩家，哪有本事改变游戏的热度？

　　　　他掏出手机，向我展示了一张曲线图“这是《书名》今年以来某著名搜索引擎上的搜索热度，你可以看到，从年初开始，就在持续走低。只有联赛开赛的那天和中元节活动的时候有短暂的回升。”

　　　　我：“是挺惨的……”

　　　　王经略：“惨的可不止是今年，前两年的趋势和今年差不多。”

　　　　说着，他又将图形右侧滑动了一下：“但是你看这里，有一个显著的提升，更难能可贵的是这次提升的热度保持住了，没有很快地下滑。”

　　　　我看到曲线在后方确实有一个显著的提升，并且没有像前两次一样又快速的回落，我仔细看了看曲线图横坐标上的日期，不敢相信道：“难道说……”

　　　　王经略：“不错，这个日期，就是张光月退役的那天。”

　　　　我：“那也是月神退役引发的热度，我何德何能能引起这么大的改变？”

　　　　王经略：“陈聊，暑假的时候，除了睡觉，你几乎都在直播。但到头来只赚了5000不到。但是开学不到一个月，你只每天晚上下课之后直播两个小时，有时候甚至连着两三天不开播，你可以想一想，你那个新电脑值多少钱？”

　　　　我：“……”

　　　　他这样一说，好像我的直播收入确实提升比我想象得要多不少。因为之前只按天考虑，好像一天三五百也就是比暑假最后的时刻翻了两三倍，不算很多。但考虑到直播时长缩短到了原来的五分之一甚至更少，那么这个增长是非常可怕的。

　　　　王经略：“你恰好在月神退役的这个时间点，用‘神剑无影’打赢了外挂，这对很多玩家来说，是非常振奋人心的事情。这也是你的那段直播录像视频拥有这么高的点击的原因。总之，最后这临门一脚并不是靠我自己，而是你们二位抬了一手，我才能顺利当上公司CEO。”


………………………………

第四章　注定（4）

　　　　我：“我突然想到一件事，你这样大张旗鼓地来见我，幕后黑手看到了，我们岂不是要糟？”

　　　　王经略笑了笑：“有道是广积粮，缓称王。我前面之所以要这么偷偷摸摸地联系你也是因为这一点，现在呢，该拿的资源我们已经拿到了，是时候反击了？”

　　　　我：“反击？”

　　　　王经略：“当然，又不是我们花钱雇人打的假赛并且安排粉丝上台辱骂选手，也不是我们恶意雇佣水军诋毁游戏，也不是我们在网络上把见义勇为的玩家的名字消除，我们光明正大，干了违法事情的是这个幕后黑手，难道我们反倒要一直躲在阴影里？”

　　　　我：“可是，这些人不择手段，总是不得不防啊。”

　　　　王经略：“你说的有道理，不过你也完全不用担心，四使府战队刚刚季后赛出局，岳倩会在这两天发布退役声明，并且说明当时打假赛的事情，帮我们吹响反攻的号角，当然，我代表联赛主办方肯定会给予她一定的处罚，但同时也会关注她是否受到恶意报复。”

　　　　张光月掏出一本看上去像相册一样的硬皮书，展开说道：“这上面是所有愿意对抗幕后黑手的人的签名，基本上包含了现在联赛里的大部分选手和其他圈内人士。我知道你在暑假里的一些表现，无论是在游戏里，还是游戏外。可以说，非常优秀，我们来就是告诉你，你不是一个人。”

　　　　大家也许很难想象，被自己的偶像和心目中的英雄夸赞为“非常优秀”是一种怎么样的心情。

　　　　事情到了这里，我不觉有些受宠若惊：“您二位都是大人物，特地来找我，不会就是想告诉我这个吧。”

　　　　王经略：“通过这次和外挂对战以及月神退役的事情，其实你也能看出来，作为一款游戏，想要持久的火下去。游戏本身和职业联赛两手都要抓，两手都要硬。尤其是对于《书名》这样比较硬核同时又耗费时间的游戏，很容易诞生许多“云玩家”，利用职业联赛的热度反哺游戏本身是非常重要的策略。”

　　　　这个王经略，果然对游戏以及联赛的运营有非常清晰的认知和规划。

　　　　王经略：“上个世纪，NBA能走向全世界，不仅需要大卫斯特恩的运营，也需要迈克尔乔丹这样神一样的人物适时出现。天赋不够的人不会真的认为自己有朝一日能够打上NBA，但时不时和朋友约上几场篮球的人，全世界到处都是。这就是顶级联赛对整项运动的影响。而电子竞技的最终出路，一定是向篮球这样的传统体育看齐，将竞技性和娱乐性割裂开，让玩家同时获得距离感和参与感。”

　　　　王经略：“电子竞技在我们国家和世界范围内发展了这么多年，有一个重大的问题和一个关键性矛盾制约了其发展。所谓重大的问题就是每个人玩的游戏不同，玩家群体客观上被分割，某些游戏一家独大，运营公司又缺乏立足于整个行业的全局意识。”

　　　　确实如此，篮球只有一种玩法，带有竞技性的游戏可就太多了，而且每天都在更新，因为其伴随技术进步的特殊