曹禺代表作(中国现代文学百家系列)-第42部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　曾文彩过来扶着曾皓，凑着兴会是啊，明年开了春，爹身体也好了，

　　　　瑞贞也把重孙子给您生下来，哥哥也

　　　　〔书斋小门打开，门前现出愫方。她像是刚刚插完花，水淋

　　　　淋的手还拿着两三朵插剩下的菊花。

　　　　愫　　方一只手轻轻掠开掉在脸前的头发，温和地回屋歇歇吧，姨父，

　　　　您的房间收拾好啦。

　　　　曾　　皓快慰地好，好一面对文彩点首应声，一面向外走是啊，

　　　　等明年开了春吧瑞贞，明年开了春，明年

　　　　〔瑞贞扶着他到书斋门口，望着愫方回头暗暗地指了指这间屋

　　　　子。愫方会意，点点头，接过曾皓的手臂扶着他出去，后面随

　　　　着文彩。

　　　　〔霆儿立在屋中未动，瑞贞望他，又从书斋门口默默走回来。

　　　　曾瑞贞低声霆

　　　　曾　　霆几乎不敢望她的眼睛，悲戚地你明天一早就走么曾瑞贞也

　　　　不肯望他，低沉的声音，迟缓而坚定地嗯。曾霆是跟袁家的

　　　　人一路

　　　　曾瑞贞嗯，一同走。

　　　　曾　　霆四面望望，在口袋里掏着甚么那张字据我已经写好了。曾瑞

　　　　贞凝视曾霆哦。

　　　　曾　　霆掏出一张纸，不觉又四面看一下，低声读着“离婚人谢瑞贞、

　　　　曾霆，我们幼年结婚，意见不合，实难继续同居，今后二人自

　　　　愿脱离夫妻”

　　　　曾瑞贞心酸不要再念下去了。

　　　　曾　　霆迟疑一下，想着仿佛是应该办的手续，嗫嚅那么签字，盖章

　　　　曾瑞贞回头在屋里办吧。

　　　　曾　　霆也，也好。

　　　　曾瑞贞衷心哀痛霆，真对不起你，要你写这样的字据。曾霆说不

　　　　出话，从来没有像今天对她这般依恋不，这两年你

　　　　在我们家也吃够了苦。忽然那个孩子不要了，你告诉过愫姨

　　　　了吧

　　　　曾瑞贞不愿提起的回忆嗯她给孩子做的衣服我都想还给她了。怎

　　　　么

　　　　曾　　霆我想家里有一个人知道也好。

　　　　曾瑞贞关切地霆，我走了以后，你，你干什么呢曾霆不知道。寂

　　　　寞地学校现在不能上了。

　　　　曾瑞贞同情万分你不要失望啊。

　　　　曾　　霆不。

　　　　曾瑞贞安慰以后我们可以常通信的。

　　　　曾　　霆好。泪流下来。

　　　　〔外面圆儿嚷着“瑞贞”

　　　　曾瑞贞酸苦不要难过，多少事情是要拿出许多痛苦才能买出一个“明

　　　　白”呀。

　　　　曾　　霆这“明白”是真难哪

　　　　〔圆儿吹着口哨，非常高兴的样子由通大客厅的门走进。她穿着

　　　　灰，蓝，白三种颜色混在一起的毛织品的裙子，长短正到膝盖，

　　　　上身是一件从头上套着穿的印度红的薄薄的短毛衫，两只腿仍

　　　　旧是光着的，脚上穿着一双白帆布运动鞋。她像是刚在忙着收

　　　　拾东西，头发有些乱，两腮也红红的，依然是那样活泼可喜。

　　　　她一手举一只鸟笼，里面关着那个鸽子“孤独；”一手提着那

　　　　个大金鱼风筝，许多地方都撕破了；臂下还夹着用马粪纸铰好

　　　　的二尺来长的“北京人”的剪影。

　　　　袁　　圆大声瑞贞，我父亲找了你好半天哪，他问你的行李

　　　　曾瑞贞忙止住她，微笑请你声音小点，好吧。

　　　　袁　　圆只顾高兴，这时才忽然想起来，两面望一下，伸伸舌头，立刻

　　　　别住喉咙，满脸顽皮相，全用气音嘶出，一顿一顿地我父亲

　　　　问你同你的朋友们行李收拾好了没有

　　　　曾瑞贞被她这种神气惹得也笑起来收拾好了。

　　　　袁　　圆还是嘶着喉咙他说只能送你们一半路，还问

　　　　嘘出一口气，恢复原来的声音可蹩扭死我了。还是跟我

　　　　来吧，我父亲还要问你一大堆话呢。

　　　　曾瑞贞爽快地好，走吧。

　　　　袁　　圆并不走，却抱着东西走向曾霆，“煞有介事”的样子曾霆，

　　　　你爹不在家，举起那只破旧的“金鱼”纸鸢这个破风筝还

　　　　给你妈纸鸢靠在桌边，又举起那鸽笼这鸽子交给愫小姐

　　　　鸽笼放在桌上，这才举起那“北京人”的剪影，笑嘻嘻地

　　　　这个“北京人”我送你做纪念，你要不要

　　　　曾　　霆似乎早已忘记了一个多月前对圆儿的情感，点点头好。

　　　　袁　　圆眨眨眼，像是心里又在转甚么顽皮的念头明天天亮我们走了，

　　　　就给你搁在指着通大客厅的门这个门背后。对瑞贞走

　　　　吧，瑞贞

　　　　〔圆儿一手持着那剪影，一手推着瑞贞的背向通大客厅的门走

　　　　出。

　　　　〔这时思懿也由那门走进，正撞见她们。瑞贞望着婆婆愣了一下，

　　　　就被圆儿一声“走，”推出去。

　　　　〔曾霆望她们出了门，微微叹了一声。

　　　　曾思懿斜着眼睛回望一下，走近曾霆瑞贞这些日子常不在家，总是

　　　　找朋友，你知道她在干些甚么

　　　　曾　　霆望望她，又摇摇头不知道。

　　　　曾思懿嫌她自己的儿子太不精明，但也毫无办法，抱怨地叹口气哎，

　　　　媳妇是你的呀，孩子，我也生不了这许多气了忽然他们

　　　　呢

　　　　曾　　霆到上房去了。

　　　　曾思懿诉说，委屈地霆儿，你刚才看见妈怎么受他们的气了。

　　　　曾　　霆望望他的母亲，又低下头。

　　　　曾思懿掏出手帕妈是命苦，你爷摔开我们跑了，你妈成天受这种气，

　　　　都是为了你们哪擦擦泪湿了的眼。曾霆妈，别哭了。

　　　　曾思懿抚着曾霆以后甚么事都要告诉妈埋怨地瑞贞有肚子要

　　　　不是妈上个月看出来，你们还是不告诉我的。指着你们俩

　　　　个是存的甚么心哪关切地我叫瑞贞喝的那付安胎的药她

　　　　喝了没有

　　　　曾　　霆没有。

　　　　曾思懿不，我说的前天我从罗太医那里讨来的那个方子。

　　　　曾　　霆心里难过，有些不耐没有喝呀

　　　　曾思懿勃然变色为甚么不喝呢厉声叫她喝，要她喝，她再不

　　　　听话，你告诉我，看我怎么灌她喝她要觉得她自己不是曾家

　　　　的人，她肚子里那块肉可是曾家的。现在为她肚子里那孩子，

　　　　甚么都由着她，她倒越说越来了。忽然又低声霆儿，你别

　　　　糊涂，我看瑞贞这些日子是有点邪，鬼鬼祟祟，交些乱朋友，

　　　　更低声我怕她拿东西出去，夜晚前后门我都下了锁，

　　　　你要当心啊，我怕

　　　　〔愫方端着一个药罐由通书斋小门进。

　　　　愫　　方温婉地罗太医那方子的药煎好了。

　　　　曾思懿望望她。

　　　　愫　　方看她不说话，于是又就在这儿吃么

　　　　曾思懿冷冷地先搁在我屋里的小炭炉上温着吧

　　　　〔愫　　方端着药由霆儿面前走过，进了思懿的屋子。

　　　　曾　　霆望望那药罐里的药汤，诧异而又不大明白的神色妈，怎么罗

　　　　太医那个方子您，您也在吃

　　　　曾思懿脸色略变，有些尴尬，但立刻又镇静下来，含含糊糊地妈，

　　　　妈现在身体也不大好，找话说这几天倒是亏了你愫姨照护

　　　　着，但立时又改了口气，咳了一声不过孩子，脸上

　　　　又是一阵暗云，狠恶地愫姨这个人哪，摇头她呀，她才

　　　　是

　　　　〔愫方由卧室出。

　　　　愫　　方表嫂，姨父正叫着你呢

　　　　曾思懿似理非理，点了点头。回头对曾霆霆儿，跟我来。

　　　　〔曾霆随着思懿由书斋小门下。

　　　　〔天更暗了。外面一两声雁叫，凄凉而寂寞地掠过这深秋渐晚的

　　　　天空。

　　　　愫　　方轻轻叹息了一声，显出一点疲乏的样子。忽然看见桌上那只鸽

　　　　笼，不觉伸手把它举起，凝望着那里面的白鸽，那个名叫

　　　　“孤独”的鸽子，眼前似乎浮起一层湿润的忧愁，却又爱

　　　　抚地对那鸽子微微露出一丝凄然的笑容

　　　　〔这时瑞贞提着一只装满婴儿衣服的小藤箱，把藤箱轻轻放在另

　　　　外一张小桌上，又悄悄地走到愫方的身旁。

　　　　曾瑞贞低声愫姨

　　　　愫　　方略惊，转身你来了放下鸽笼。

　　　　曾瑞贞你看见我搁在你屋里那封长信么

　　　　愫　　方点头嗯。

　　　　曾瑞贞你不怪我

　　　　愫　　方悲哀而慈爱地笑，不，忽然真地要走了么

　　　　曾瑞贞依依地唉。

　　　　愫　　方叹一口气，并非劝止，只是舍不得别走吧

　　　　曾瑞贞顿时激奋起来愫姨，你还劝我忍下去

　　　　愫　　方仿佛在回忆着甚么，脸上浮起一片光彩，缓慢而坚决地我知

　　　　道，人总该有忍不下去的时候。

　　　　曾瑞贞眼里闪着期待的神色，热烈地握着她的苍白的手指那么，你

　　　　呢

　　　　愫　　方焕发的神彩又收敛下去，凄凄望着瑞贞，哀静地瑞贞，不谈

　　　　吧，你走了，我会更寂寞的。以后我也许用不着说甚么话，我

　　　　会更

　　　　曾瑞贞更紧紧握着她的手，慢慢推她坐下不，不，愫姨，你不能这

　　　　样，你不能一辈子这样迫切地恳求愫姨，我就要走了，

　　　　你为甚么不跟我说几句痛快话你为甚么不说你的暖暖

　　　　的暮色里瞥见愫方含着泪光的大眼睛，突然抑止住自己。

　　　　愫　　方缓缓地你要我怎么说呢

　　　　曾瑞贞不觉嗫嚅譬如你自己，你，你忽然你为甚么不走呢

　　　　愫　　方落漠地我上哪里去呢

　　　　曾瑞贞兴奋地可去的地方多的很。第一，你就可以跟我们走。

　　　　愫　　方摇头不，我不。

　　　　曾瑞贞坐近她的身旁，亲密地你看见了我给你的书了么愫方看了。

　　　　曾瑞贞说的对不对

　　　　愫　　方对的。

　　　　曾瑞贞笑起来那你为甚么不跟我们一道走呢

　　　　愫　　方声调低徐，却说得斩截我不

　　　　曾瑞贞为什么

　　　　愫　　方凄然望望她不

　　　　曾瑞贞急切可为甚么呢

　　　　愫　　方想说，但又这次只静静地摇摇头。

　　　　曾瑞贞你总该说出个理由啊，你

　　　　愫　　方异常困难地我觉得我，我在此地的事还没有了。“了”字

　　　　此处作“完结”讲

　　　　曾瑞贞我不懂。

　　　　愫　　方微笑立起不要懂吧，说不明白的呀。

　　　　曾瑞贞追上去，索性那么你为甚么不去找他

　　　　愫　　方有一丝惶惑你说

　　　　曾瑞贞爽朗找爹找他去

　　　　愫　　方又镇定下来，一半像在沉思，一
………………………………

第57节

　　　　半像在追省，呆呆望着前面

　　　　为甚么要找呢

　　　　曾瑞贞你不爱他吗

　　　　愫　　方低下头。

　　　　曾瑞贞一句比一句紧那么为甚么不想找他你为甚么不想爽快

　　　　地愫姨，我现在不像从前那样呆了。这些话一个月前我决不

　　　　肯问的。你大概也知道我晓得。沉重我要走了，此地再没

　　　　有第三个人，这屋子就是你同我。愫姨，告诉我，你为甚么不

　　　　找他，为甚么不

　　　　愫　　方叹一口气见到了就快乐么

　　　　曾瑞贞反问那么你在这儿就快乐

　　　　愫　　方我，我可以替他忽然觉得涩涩地说不出口，就这样顿住。

　　　　曾瑞贞急切你说呀，我的愫姨，你说过你要跟我好好谈一次的。

　　　　愫　　方我，我说脸上逐渐闪耀着美丽的光彩，苍白的面颊，泛起

　　　　一层红晕。话说得由开始的暗涩而终于畅适。衷心的感动使得

　　　　她的声音都有些颤抖他走了，他的父亲我可以替他侍候；

　　　　他的孩子我可以替他照料；他爱的字画我管；他爱的鸽子我喂；

　　　　连他所不喜欢的人我都觉得该体贴，该喜欢，该爱，为着

　　　　曾瑞贞插进，逼问愫方愫方话略顿，但语气并未停止为甚

　　　　么

　　　　愫　　方颤动地为着他所不爱的也都还是亲近过他的一气说完，

　　　　充满了喜悦。连自己都惊讶这许久关在心里如今才形诸语言的

　　　　情绪原是这般难以置信的。

　　　　曾瑞贞倒吸一口气所以你连霆的母亲，我那婆婆，你都拚出你的性

　　　　命来照料，照护。

　　　　愫　　方苦笑你爹走了，她不也怪可怜吗

　　　　曾瑞贞笑着但几乎流下泪真地愫姨，你就忘了她从前，现在，待你

　　　　那种

　　　　愫　　方哀矜地为甚么要记得那些不快活的事呢如果为着他，为着

　　　　一个人，为着他

　　　　曾瑞贞忍不住插嘴哦，我的愫姨，这么一个苦心肠，你为甚么不放

　　　　在大一点的事情上去你为甚么处处忘不掉他把你的心偏偏

　　　　放在这么一个废人身上，这么一个无用的废

　　　　愫　　方如同刺着她的心一样，哀恳地不要这么说你的爹呀。

　　　　曾瑞贞分辩爷爷不也是这么说他

　　　　愫　　方心痛不，不要这么说，没有人明白过他啊。

　　　　曾瑞贞喘一口气，哀痛地那么你就这样预备一辈子不跟他见面啦

　　　　愫　　方突然慢慢低下头去。

　　　　曾瑞贞沉挚地说呀，愫姨

　　　　愫　　方低到几乎听不见嗯。

　　　　曾瑞贞那当初你为甚么让他走呢

　　　　愫　　方似乎在回忆，声调里充满了同情我，我看他在家里苦，我替

　　　　他难过呀

　　　　曾瑞贞不觉反问那么他离开了，你快乐

　　　　愫　　方低微嗯。

　　　　曾瑞贞叹息唉，两个人这样活下去是为甚么呢

　　　　愫　　方哀静的脸上掠过一丝笑的波纹看见人家快乐，你不也快乐么

　　　　曾瑞贞深刻的关心，缓缓地你在家里就不惦着他

　　　　愫　　方低下头。

　　　　曾瑞贞他在外面就不想着你

　　　　愫　　方眼泪默默流在苍白的面颊上。

　　　　曾瑞贞就一生，一生这样孤独下去两个人这样苦下去

　　　　愫　　方凝神，苦，苦也许；但是并不孤独的。

　　　　曾瑞贞深切感动可怜的愫姨，我懂，我懂，我懂啊不过我怕，我

　　　　怕爹也许有一天会回来。他回来了，甚么又跟从前一样，大家

　　　　还是守着，苦着，看着，望着，谁也喘不出一口气，谁也

　　　　愫　　方打了一个寒战蓦然坚决地摇着头不，他不会回来的。

　　　　曾瑞贞固执可万一他

　　　　愫　　方轻轻擦去眼角上的泪痕他不会，他死也不会回来的，低头

　　　　望着那块湿了的手帕，低声缓缓地他已经回来见过我

　　　　曾瑞贞吃了一惊爹走后又偷偷回来过

　　　　愫　　方嗯。

　　　　曾瑞贞诧异起来哪一天

　　　　愫　　方他走后第二天。

　　　　曾瑞贞未想到，嘘一口气哦

　　　　愫　　方怜悯地可怜，他身上一个钱也没有。

　　　　曾瑞贞猜想到你就把你所有的钱都给了他

　　　　愫　　方不，我手边的钱都给他了。

　　　　曾瑞贞略略有点轻蔑他收下了。

　　　　愫　　方温柔地我要他收下了。回忆他说他要成一个人，死也不

　　　　再回来，感动得不能自止地说下去他说他对不起他的父亲，

　　　　他的儿子，连你他都提了又提。他要我照护你们，看守他的家，

　　　　他的字画，他的鸽子。他说着说着就哭起来，他还说，他还说

　　　　他最放心不下的是泪珠早已落下，却又忍不住笑起来

　　　　瑞贞，他还像个孩子，哪像个连儿媳妇都有的人哪

　　　　曾瑞贞严肃地那么从今以后你决心为他看守这个家以下的问答

　　　　几乎是没有停顿，一气接下去。

　　　　愫　　方又沉静下来嗯。

　　　　曾瑞贞追问成天陪着快死的爷爷

　　　　愫　　方默默点首嗯。

　　　　曾瑞贞逼望着她送他的终。

　　　　愫　　方躲开瑞贞的眼睛嗯。

　　　　曾瑞贞故意这样问再照护他的儿子

　　　　愫　　方望瑞贞，微微皱眉嗯。

　　　　曾瑞贞侍候这一家子老小

　　　　愫　　方固执地嗯。

　　　　曾瑞贞几乎是生了气还整天看我这位婆婆的脸子

　　　　愫　　方不由得轻轻地打了一个寒战喔嗯。

　　　　曾瑞贞反激一辈子不出门

　　　　愫　　方又镇定下来嗯。

　　　　曾瑞贞不嫁人

　　　　愫　　方嗯。

　　　　曾瑞贞追问受气

　　　　愫　　方低沉嗯。

　　　　曾瑞贞逼近吃苦

　　　　愫　　方凝视嗯。

　　　　曾瑞贞狠而重到死

　　　　愫　　方低头，用手摸着前额，缓缓地到死

　　　　曾瑞贞暴发，哀痛地可我的好愫姨，你这是为甚么呀

　　　　愫　　方抬起头为着

　　　　曾瑞贞质问的神色嗯，为着

　　　　愫　　方困难地为着，我不知道该怎么说，忽然脸上显出异样

　　　　美丽的笑容为着，这才是活着呀

　　　　曾瑞贞逼出一句话来你真地相信爹就不会回来么

　　　　愫　　方微笑天会塌么

　　　　曾瑞贞你真准备一生不离开曾家的门，这个牢，就为着这么一个梦，一

　　　　个理想，一个人

　　　　愫　　方悠悠地也许有一天我会离开

　　　　曾瑞贞迫待甚么时候

　　　　愫　　方笑着那一天，天真地能塌，哑吧都急得说了话

　　　　曾瑞贞无限的悯切愫姨，把一个自己的快乐完全放在一个人的身上

　　　　是危险的，也是不应该的。感慨过去我是个傻子，愫姨你

　　　　现在还

　　　　〔室内一切渐渐隐入在昏暗的暮色里，乌鸦在窗外屋檐上叫两声

　　　　又飞走了。在瑞贞说话的当儿由远远城墙上断续送来未归营的

　　　　号手吹着的号声，在凄凉的空气中寂寞地荡漾，一直到闭幕。

　　　　愫　　方不说吧，瑞贞。忽然扬头望着外面你听，这远远吹的是甚么

　　　　曾瑞贞看出她不肯再谈下去城墙边上吹的号。

　　　　愫　　方谛听凄凉的很哪

　　　　曾瑞贞点头嗯，天黑了过去我一个人坐在屋里就怕听这个，听着

　　　　就好像活着总是灰惨惨的。

　　　　愫　　方眼里涌出泪光是啊，听着是凄凉啊猛然热烈地抓着瑞贞

　　　　的手，低声可瑞贞，我现在突然觉得真快乐呀抚摸自己

　　　　的胸这心好暖哪真好像春天来了一样。兴奋地活着不

　　　　就是这个调子么我们活着就是这么一大段又凄凉又甜蜜的日

　　　　子啊感动地流下泪叫你想想忍不住要哭，想想又忍不住

　　　　要笑啊

　　　　曾瑞贞拿手帕替愫方擦泪，连连低声喊愫姨，你怎么真地又哭了

　　　　愫姨你

　　　　愫　　方倾听远远的号声不要管我，你让我哭哭吧泪光中又强自

　　　　温静地笑出来可我是在笑啊瑞贞，瑞贞不由得凄然

　　　　地低下头，用手帕抵住鼻端。愫方又笑着想扶起瑞贞的头

　　　　瑞贞，你不要为我哭啊温柔地这心里头虽然是酸酸的，

　　　　我的眼泪明明是因为我太高兴啦瑞贞抬头望她一下，

　　　　忍不住更抽咽起来。

　　　　愫　　方抚摸瑞贞的手，又像是快乐，又像是伤心地那样低低地安慰着，

　　　　申诉着别哭了，瑞贞，多少年我没说过这么多话了，今

　　　　天我的心好像忽然打开了，又叫太阳照暖和了似的。瑞贞，你

　　　　真好不是你，我不会这么快活；不是你，我不会谈起了他，

　　　　谈得这么多，又谈得这么好忽然更兴奋地瑞贞，只要你

　　　　觉得外边快活，你就出去吧，出去吧我在这儿也是一样快活

　　　　的。别哭了，瑞贞，你说这是牢吗这不是呀，这不是呀，

　　　　曾瑞贞抽咽着不，不，愫姨，我真替你难过我怕呀你不要这么

　　　　高兴你的脸又在发烧，我怕

　　　　愫　　方恳求似的瑞贞，不要管吧我第一次这么高兴哪走近瑞

　　　　贞放着小箱子的桌旁瑞贞，这一箱小孩儿的衣服，你还是带

　　　　出去。哀悯地在外面还是尽量帮助人吧把好的送给人家，

　　　　坏的留给自己。甚么可怜的人我们都要帮助，我们不是单靠吃

　　　　来活着的啊打开那箱子这些小衣服你用不着，就送给那

　　　　些没有衣服的小孩子们穿吧。忽然由里面抖出一件雪白的小

　　　　毛线斗蓬你看这件斗蓬好看吧

　　　　曾瑞贞好，真好看。

　　　　愫　　方得意地又取出一顶小白帽子这个好玩吧

　　　　曾瑞贞嗯，真好玩。

　　　　愫　　方欣喜地又取出一件黄绸子小衣服这件呢

　　　　曾瑞贞也高起兴来，不觉拍手这才真美哪

　　　　愫　　方更快乐起来，她的脸更显出美丽而温和的光彩不，这不算好

　　　　的，还有一件忍不住笑，低头朝箱子里

　　　　〔凄凉的号声，仍不断地传来，这时通大客厅的门缓缓推开，暮

　　　　色昏暗里显出曾文请。他更苍白瘦弱，穿一件旧的夹袍，臂里

　　　　挟着那轴画，神色惨沮疲惫，低着头踽踽踱进来。

　　　　〔愫方背向他，正高兴地低头取东西。瑞贞面朝着那扇门曾瑞贞

　　　　一眼看见，像中了梦魇似的，喊不出声来啊，这

　　　　愫　　方压不下的欢喜，两手举出一个非常美丽的大洋娃娃，金黄色的

　　　　头发，穿着粉红色的纱衣服。她满脸是笑，期待地望着瑞贞

　　　　你看突然看见瑞贞的苍白紧张的脸，颤抖地谁

　　　　曾瑞贞呆望我看，