寂静的烽塔--一个阿富汗家族的战火流离-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　“为什么”我问道，“我倒希望自己就是瓦基勒。瓦基勒放得一手好风筝，有那么多好朋友，在学校人缘那么好，能爬树，作为母亲的长子和妹妹们的兄长的他，能吩咐在他身边团团转的人给他擦鞋，给他端茶倒水，这个世界上有谁不想成为瓦基勒”

　　　　“看看我，”我继续说道，“我的朋友都是些小孩子。我的风筝放得很差。在学校我没你人缘好，不是所有的堂兄妹、婶婶和叔叔们都像喜欢你那样喜欢我。我不能对我姐姐发号施令让她听我的。她在我身边始终摆出一副老板的架势。在这个世界上有谁想成为卡伊斯呢”

　　　　“我想。”瓦基勒说。

　　　　“为什么啊”我问道，对他的话感到非常惊讶。

　　　　“因为你有爸爸，而我没有，”他说，声音开始颤抖起来，“每天早晨你起床时，你父亲都会亲你的面颊；每天你与父亲一起锻炼，他让你击打他；他与你一起玩耍，他戏弄你；你生病时他坐在你床边；午夜时分当你做了噩梦，或者在梦中喃喃自语时，他都会起床看个究竟；你把什么事情搞砸了时，他会警告你，指出你的错误所在，极力为你纠正；他希望你能在人生这个梯子上爬得高些，他无时无刻不在你身边呵护你；你可以让自己后退，因为你知道有父亲在你身后会推你一把。”他这番话像连珠炮似的一气呵成。“当我后退时，谁能推我一把当我跌得不成样时，没有人管我。我只能自我安慰，继续生活。我想我爸爸。我多想在我后退时，他能推我一把啊。”说到这儿，他的泪水夺眶而出。随后他冲出藏身处，顺梯子下去时绊了一跤。

　　　　我不知道该做什么。我应该跑过去，给他个拥抱吗不，我比他小。我在心里告诉自己，不能那么做。给他那种拥抱的应该是他爸爸。

　　　　过了一小时，瓦基勒的脸上又洋溢起欢快的神采，说笑话逗得大家哈哈大笑。突然间我明白了，这些年他讲笑话是因为他一直试图从心灵深处驱走那片阴影。

　　　　“只有一个爸爸能填补一个爸爸的空缺，而不是你的叔叔或者祖父，只有自己的爸爸能做到。”他告诉我。

　　　　我们曾经在恰拉–诺伯利亚的花园里池塘附近的最低处席地而坐，瓦基勒告诉我，他真担心要是他父亲回来，会发生什么事情。他不知道到哪儿去找我们。他会去祖父的房子，可是在那里找不到我们。

　　　　“我认为他还活着，”瓦基勒说，“如果他已经死了，想必他会发个信号的。”

　　　　“什么样的信号”

　　　　“我不清楚。我看到时，才会知道是怎么回事。”

　　　　1个小时后，我们准备出发。我们没有很多东西要带。寥寥几件衣服很快就装进了手提箱，然后放到车的后备箱里。母亲把房子里能找到的食物归拢到一起，装进大麻袋。我们驱车离开时，祖父和叔叔婶婶们，还有那些堂兄妹全都站在车的周围与我们道别。

　　　　瓦基勒在后面追赶我们的车。汽车终究要比他跑得快，在空气中扬起一路尘土。我把脸探出前排座位上的车窗，向他挥手示意，勉强挤出一丝微笑。我的妹妹们从后面车窗盯着每个被落在车后的人看，挥着手。当我们的车在英国大使馆附近的街角附近消失时，瓦基勒站在路中央，一脸失望的表情，双肩低垂，喘着粗气

　　　　我感到非常难过。对父亲撇下瓦基勒，我非常生气。我们离开喀布尔，驱车驶上通向北方的凯尔–卡纳陡峭的小山这一路上，我没和他说话，我皱着眉头，妹妹们也是这副神情。父亲讲了几个笑话，尽管这些笑话我们以前没有听过，也很好笑，但我却没有笑，妹妹们也没有笑。

　　　　“喂，我们本来可以带上瓦基勒，那样的话他妈妈怎么办”父亲目视前方，但我们清楚这话是说给我们听的，“她没有别的亲人了。在两个星期内，我会回来接他，还有其他人。”说罢，他打开车载收音机，调到英国广播公司的节目频道。

　　　　妹妹们和我想听阿富汗或者印度歌曲，可父亲只想听新闻节目，尤其是与马扎尔有关的任何消息。我们没让他换台，因为我们决心保留对他的愤怒。

　　　　我们将喀布尔抛在身后，开始驱车横贯舒马里大平原，一直向北。我透过车窗向外张望，发现随处可见废弃的苏联军用车辆。有的就倒在道边，或者干脆翻了过去。大多数车辆都碎成了数块。几乎每块田地都有辆废弃的军车，而农民只好绕开车辆耕种。一辆烧焦了的坦克横卧在河里；水流漫过坦克，身上的衣服都湿透了的孩子就坐在上面，凝视路上来往的汽车。经年的雨水已经令坦克巨大笨重的身躯锈迹斑斑，阳光和尘土使坦克上的涂层颜色变浅。有的孩子对用轮子掌舵情有独钟，乐此不疲地在幻想的世界里驰骋。一辆俄式吉普车有一半的车身悬在陡峭的谷壁上，仿佛被某种超自然力量托住了似的。

　　　　我开始数着，很快就数到100了。片刻过后，数数变得乏味起来，于是我停了下来。

　　　　我们的车爬到兴都库什山脉的一侧上，山脉紧挨着一条水流湍急的河，这条河在几个小村落之间蜿蜒流转，在堤坝的高处停下来。在顶端附近，我们抵达穿进高山的萨朗隧道。隧道里许多灯都坏了。有的已经发黄，仅泛出微弱的亮光。这条隧道充满了其他小汽车和大卡车排放的尾气。我们关上车窗。为了绕开路上的弹坑，父亲开得很慢。

　　　　在这条被严重损坏的路上，我们颠簸了数小时。

　　　　我们驾车驶下兴都库什山脉北侧，开始沿另一条更宽的河前行。尽管已是早秋，河两岸的田地还是绿油油的。在田地那边，峡谷突兀而起，放眼望去尽是光秃秃的石头。我仔细地打量这一切，因为知道我们很快就要进入一个不同的国家了，眼前的景象也许再也见不到了。

　　　　下午时分，我们穿过一道美丽的山谷，驶上一条狭窄的砾石路，朝两座陡峭的山之间的高高的峡谷奔去。我们经过峡谷时，妹妹们和我把头探到窗外，看着鸟从悬崖上的一个洞飞到另一个洞里。河水猛地撞击峡谷底端的岩石，那声响在峭壁之间回荡，我们还能听到湍急的河水的奔流之声。

　　　　车从峡谷另一端出来，驰上一直向北延伸到俄罗斯的平原。突然，父亲把车停在道路一侧后，下了车。他站在车前，如释重负地长出一口气。他眺望湛蓝的天空，凝望着周围的群山。这时，他的脸上绽放出微笑，仿佛未知的什么事仅仅向他露出端倪似的。

　　　　“发动机出毛病了吗”母亲把脸探到窗外问道。

　　　　父亲没转身便大喊：“这是塔什库尔干”

　　　　在正前方，我们发现许多有围墙的花园，还有一个方圆一公里左右的小城。在我们和小城之间点缀着一个山丘，山丘上屹立着一座非常雄伟的清真寺。父亲开始步行穿过一片田地，这片田地通向那条与我们一直沿途相伴的宽阔河流，河水穿过狭窄的峡谷，奔流而去。

　　　　我从车上跳下来，在父亲身后跟着。他边大步流星走，边仰望高山上的峡谷峭壁，一直来到河边。他朝脸上撩了几把水，任凭水滴到衣服上。

　　　　“这几个月来，我做梦都想着这里。”他说，“以前我和朋友们在这里露营，待了好几个星期。”

　　　　“那是什么时候”我问道。到如今，我们又成为朋友了，尽管我对那事还耿耿于怀。我意识到，如果因为祖父和瓦基勒未能与我们同行，我就公然表达不满的话，大家的心情都会很糟。于是，我对他很友好，但并没有把我心底的秘密告诉他，可那滋味依旧酸楚。

　　　　“哦，那是很久以前的事了。那时我和你妈妈还没结婚。”他长叹一声，“其实，也不算太久。只是感觉似乎很久了，好像过了很多年。现在，那些朋友都在欧洲生活，而我还在这里。”

　　　　他把湿漉漉的手伸向我，抚摸着我的头发：“这下好了，我们就在这儿过几天露营生活吧。”他走向车，而我则紧随其后。

　　　　听他这么说，我太高兴了。以前，我们有时在家附近的恰尔加湖畔，或者在相邻的花园里露营一夜。但是，从未在如此开阔宽敞的地方宿营过。

　　　　这时候，大家都下了车。父亲从后备箱里取出一块很大的蓝色塑料布。这块塑料布的每一角都印着大大的“un”的字样。“我们用它来当帐篷。”他说。他驱车驶下公路，穿过几幢房屋，来到小河附近的一处平地。河水避开峡谷，从公路边流走了。

　　　　我的姐妹们开始帮父亲和我撑开塑料布，搭在我们在公路旁找到的几根笔直的树枝上。母亲没吱声，父亲抬眼瞥了几下她，看她是否赞成这个主意。见我们又兴高采烈了，她才露出开心的神情。

　　　　一位骑驴的村民走近我们，驴背上驮着用手工编织袋装的胡萝卜，摞了好几袋子。他一走近我们，便开口问道：“你们在这儿干吗呢”

　　　　“我们在露营。”父亲说。

　　　　“小心点，这地方有狼出没。到晚上才出来。”村民警告说。

　　　　“我不怕狼。不过，感谢你的告诫。”父亲说。那人继续骑驴赶路。父亲开车下了缓坡，驶进田地，停在我们帐篷附近。

　　　　时值中秋，有时风大，白天暖和，而晚上很凉。

　　　　每天，我们在吃罢早饭后就到河里游泳，午后垂钓。晚上，我们在帐篷前燃起篝火听父亲讲笑话，听母亲讲故事，有时我们被吓得够呛。有些晚上，我们干脆就凝望夜空，群星闪烁，灿若星海。

　　　　毕竟，过去两年中我在喀布尔亲身经历了许多糟糕的事情，我觉得这些天的露营生活是我一生中最美好的日子。我真想永远待在那儿，远离喀布尔，远离战争。可是，我的脑海里不时闪现出祖父和瓦基勒，在我们围在一起尽情享受美丽的大自然时，我真想知道他们在做什么。

　　　　过了一星期父亲准备动身前往马扎尔的姨妈家。我们说服他在河畔深处再待上一星期。

　　　　我们继续游泳和垂钓，有时也去爬山。

　　　　一天早晨吃罢早餐后，天空乌云密布。我们这些孩子待在帐篷里，读随身带来的课本。一缕微风吹进帐篷，偶尔把书页都翻过去了。风从北方刮来，逐渐大了起来，天色也暗了下来。低矮的乌云向我们压来，越来越近。

　　　　父亲让我们围拢在帐篷的一角。我真想出去，感受一下狂风呼号，可是他拦着我不让出去。“待着别动。”他用不容置疑的口气命令道。风瞬间变得越来越大。雨开始倾盆而下，大雨滂沱，狂风怒吼。偶尔闪电隆隆划过天空。

　　　　父亲把妹妹们揽在胸前，好像风能把她们刮走似的。母亲则紧紧抱住弟弟，仿佛这个世界没有什么力量能把他们分开。弟弟不满1周岁，哭个不停。我们叫他“哭吧精”。我们都有绰号。我是“糊涂虫”，因为有时我在想事情时，一连好几分钟目光空洞呆滞。有人喊我，我也不理睬。我不知道这与糊涂有什么关系，但这就是他们叫我“糊涂虫”的原因。

　　　　现在，瓢泼大雨敲打着我们的帐篷。声音很大，我们根本听不清彼此说什么。闪电又发出爆裂声，每次间隔时间越来越短。雷鸣好像就在近旁，我们耳朵被震得生疼。这种场面一点也不好玩。在摇摇欲坠的帐篷里，我们无所适从。

　　　　同突如其来时一样，大雨骤然而止。此时，天色愈发暗了，尽管才上午，可几乎像天黑一般。

　　　　突然，大地开始摇晃。我们听到头顶上峡谷里传来撞击的声音，比狂风怒吼的声音还要响。我们从蓝色塑料布下面的缝隙向外张望，发现一块巨石以迅雷不及掩耳的速度滚落到我们身后的山下。父亲朝我们大喊，让我们赶快离开帐篷。我们朝三个方向冲了出去，根本不清楚自己跑向何方。

　　　　过去一年中，我在喀布尔有两次幸免于难。此时，看来在这个似乎像天堂一般的地方，我在劫难逃了。我想到诺亚和连降40天的暴雨，还有他是怎么存活下来并拯救其他人的。但是，诺亚并没有遭遇巨石从山上呼啸而下并撼动大地的情景。

　　　　巨石正好穿过我们的帐篷，把帐篷中央那根支柱给压断了，就像碾压一根稻草似的，一直滚到河里。我们的食物和衣服都被压进地里。我们不知道如何是好，干脆进到车里躲避，依旧心有余悸。

　　　　我们都惊呆了。这块巨石居然滚了那么多地方。姐姐说：“也许这块巨石不喜欢我们的帐篷。”我头一次觉得她说得对。

　　　　半小时后，天完全放晴了。太阳像个明亮的橘红色圆球。微风习习，沁人心脾。鸟儿又开始放声歌唱了。这景象就像什么都没发生过，可我们的帐篷和带来的所有东西都没了。

　　　　这一天的其余时候，我们只能在车里待着。天黑前，父亲和我沿着这个区域巡视，看看是否能安全过夜。他手里拎着一根粗棍子，我拎了一根小木棍。我们没发现狼或者其他野兽的踪迹，然而却有暴雨欲来的迹象。我们发现一根树枝可以当作帐篷的支柱，但树枝不太直。

　　　　夜幕降临了。那块巨石把帐篷撕得千疮百孔，我们透过帐篷上面的小孔发现乌云在半明半掩的月亮前迅速飘过。我们就着被压碎的桑葚吃被压碎的面包，权当晚餐。“哭吧精”现在倒很安静，他嘴半张着紧挨着母亲睡得正酣，头枕一个仅他享有的枕头。

　　　　父亲在车上收听英国广播公司的新闻节目。节目正在就马扎尔两个军阀之间的一场冲突进行评论。我问父亲他们说的是什么意思，他告诉我说报道的是一个叫多斯塔姆的家伙。我在电视上见过这人，坐在坦克上，裤子卷到膝盖。但是，对他是个什么样的人我倒没怎么留意。

　　　　我们在那儿又待了长长的7天，有点丧气，不知道下一步该做什么。这些天清晨阳光不似刚来那天那样明媚。随着白天渐短，晚上渐长和越来越凉，我们能感觉到季节变换。

　　　　一星期后，我们收听英国广播公司新闻节目，得知马扎尔硝烟又散尽了。至少就目前而言，马扎尔两个军阀之间的战火算是暂告平息。

　　　　吃早餐时，父亲告诉母亲说午餐后动身前往马扎尔。其实，我们的车仅开出1小时而已。在晚上，雨又下得很大。我们都有点儿冷，空气也有点儿潮湿。这让我们更愿意离开这个我们终于喜欢上的地方。况且，我们的食物很少，早餐不必用多少时间。我们仅有的食物就是在树上找到的苹果，这些果树是人们在我们露营地附近种的。父亲一大早在河附近，用一根削尖的长棍子逮住了几只野鸭，可他没时间做给我们吃。年轻时他有过许多类似的经历，于是学会了打猎。当时，喀布尔还是一片湿地。他从不让我跟他去，因为他说他需要全神贯注，哪怕一点儿动静都会惊扰禽鸟，那样一来我们就得挨饿了。

　　　　吃罢早餐，我帮父亲清洗一下车子。母亲和姐妹们收拾帐篷里的衣物。父亲开始检查发动机有没有毛病。做这种事，不需要我帮他，他自己做就行。

　　　　现在雨停了。我来到与我们帐篷相距半英里远的河边，与让我恋恋不舍的树木、石头和小鸟一一道别。我感觉仿佛群山也在与我说再见。除了那块碾过我们帐篷的巨石以外，我与这里的一草一木都结成了好朋友。我没去看那块巨石，尽管它就在附近的河里。

　　　　然而，这条河有点儿不对劲。河水是灰色的，在石头上荡起波浪。水面上浮起一层尘土。鱼儿似乎不能游了，就像是被撞瞎了眼。有的已经死了，在升起的水面上随波逐流。

　　　　我不明白河里为什么会这样。我站在河边，任水漫过我的脚趾。很快，水面就上升到我的脚踝处，之后又到了膝盖处。我开始对灰蒙蒙的河水有点害怕了。令我好奇的是，大河是否会对我们就要离开很生气。

　　　　我捡起一条鱼，只见它泛白的鱼眼盯着我，只是眼珠微弱地转动。正当我捧着鱼，对大河赐予我们的一切表示感谢时，河水突然升到我的大腿处。水流的冲力很大，差点把我卷走。我赶忙爬到岸上，举目凝望两山之间的峡谷。这时，水已经攀上峡壁，从我的方向看上升速度很快。

　　　　没有什么力量能扼住峡壁上水的攀升。看样子比河水更大、更猛。只见水流肆虐无羁，挡道之物一律被冲得七零八落。

　　　　它会冲到我们的帐篷和车子那里吗要是冲走我的家人，我还能再见到他们吗这条河绝对不会让这种事情发生在我身上。它懂我，我告诉自己。

　　　　我连忙爬到堤坝顶端，朝我们的帐篷跑过去，冲我父亲高喊道：“让他们快从帐篷里出来，洪水来了”

　　　　我的心脏怦怦直跳，就像只受惊的小鹿一样，但我并没有停下脚步，也没有停止呼喊。父亲在帐篷前面，正要点火烤刚逮住的鸭子。他站起身，一脸疑惑的神情。1小时前雨就停了。怎么可能会有洪水显然，他心里直犯嘀咕。

　　　　我摔倒了好几次。衣服上满是泥污，我爬起来继续狂奔
………………………………

第13节

　　　　，上气不接下气地冲他喊，让他发动汽车。终于，他看到平静的水面上升起一道水墙。我跑到汽车跟前时，大家都已经上了车。

　　　　我身后的洪水只与我相距50英尺，看样子瞬间就会把我冲倒。狂奔的洪流在漫过前面的巨石和树木时，发出可怕的吼声。水不再是灰色的了，近乎于黑色。

　　　　我是最后一个上车的。我一只脚刚踏进去，父亲就脚踩油门发动了车子。轮胎在泥泞的地面上打了一下转，然后车子像离弦的箭一般冲了出去，驶上通往公路的斜坡，仿佛它也害怕即将袭来的洪水。

　　　　除了父亲以外，大家都向后车窗外张望，只见洪水把我们的帐篷冲走了，就像一个恶毒的家伙捣毁了像我们在祖父家用沙子堆起的宫殿。洪水也卷走了我们所有的衣物，还有我们留下的食物。

　　　　我们还没有驶上公路，洪水就追上了我们。洪水最先漫过车轮，然后升到车窗。发动机发出噼啪声，车速减慢了。妹妹和弟弟大哭起来。

　　　　父亲也惊恐莫名，屏住呼吸嘟嘟囔囔地祈祷。母亲说：“冷静冷静我们会没事的。”我们不清楚她在对谁说。谁也顾不上听她的了。

　　　　现在，水已经漫进车里，几乎到脚踝之上。妹妹们抬起脚，与座位齐平。发动机开始劈劈啪啪直响，但车最后还是蹒跚着驶上了公路。我们一到高处，就打开车门，混着泥沙的水一泄而出，要比漫进来时快得多。

　　　　我们跳下车，回首凝望那片田地。现在，那里一片汪洋。

　　　　我们又一次逃出鬼门关，这才发现已经无处可去。

　　　　英国广播公司新闻节目主持人说：“今天早晨，马扎尔省两名指挥官之间的误解导致双方重新陷入敌对状态。双方重新开始交火，并都通报了伤亡情况。购物归来的两名儿童和一位老人，今天早晨在回家路上遇害。”主持人还提到遇害者的名字，让他们的家属到马扎尔的医院去认领尸体。

　　　　我们去不成马扎尔了。可是，我们连栖身的帐篷和果腹的食物也没了。父亲驱车向城镇方向行驶了半公里，将车停在路边的开阔地带。大家仍旧惊魂未定。父亲脸色煞白，没有半点儿血色。母亲双手摇着“哭吧精”。我们其余人都不做声，还沉浸在刚才的惊魂一刻，说不出话来。

　　　　太阳开始落山了，月亮爬上来。晚上天气凉爽下来，我们饥肠辘辘。父母身上还有点钱，可是没有能买到东西的商店。

　　　　父亲下了车，在路边做晚祷。我们锁上车门。每当其他车辆驶来，我都担心他们会下车杀了我们，然后把车抢走。当有人骑驴在路上从容漫步时，我甚至担心他们也会袭击我们。在我看来他们都是一副凶神恶煞的样子，尽管他们都是普通人。他们很少见到汽车，在经过车旁时一个劲地盯着我们看。我敢断定他们回家后准会谈起我们。

　　　　父亲做完祷告后，从他坐的砾石那儿冲我使眼色。我对母亲说我想去小解。她点点头，于是我下了车。解完手后，我走到父亲跟前。

　　　　父亲将手搭在我的右肩上。我们离开车子，走向镇边的几个带有围墙的花园。

　　　　“今晚你得去偷点什么。你能为你父亲去偷东西吗”他睁大眼睛瞅着我，问道，希望我能答复他。我停下脚步，他还继续往前走。我有点害怕起来，跑了几步追上他。

　　　　“几个月前我从你钱包偷钱时，你不是对我讲过，偷东西是大罪吗我告诉过你我铸下了大错，你说这种过错仅此一次，下不为例，倘若我再犯的话，就真的罪无可恕了。你还记得吗，爸爸”我问道，这时他走过一个有围墙的花园。

　　　　“是的，我当然记得。但有时你必须做错事，才能让事情变得更好。”他以沉着的口吻继续说道，“要是你去偷几个石榴的话，你的姐姐妹妹和弟弟就不会挨饿了。你和我可以空着肚子睡一夜，但我担心你妈妈。她没有足够的奶水来喂你弟弟。她得吃东西啊。”他说。

　　　　说罢他停下来，右手指着附近一个很大的花园说：“你要非常小心地溜进去。不会有人看到你的。当心