友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
刘墉文集-第38部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
孩子说“阁下这副尊容”,再不然则在电视剧中让儿童当众尿尿,在桥剧中表现在车上偷
香,以手摸对方臀部,再拿到鼻子前嗅的镜头。让我不禁要问:
“这是幽默吗?还是因为社会一下子开放,连幽默笑料,也顿时失了分寸?”
我朋友所说的一段话,更引起我的省思。
“当人们吃完大油大腻之后,是无法欣赏淡雅的禅宗水墨画的!当‘抓痒’式的幽默已
经引不起皮肤的感觉,只好用‘打’的了!”
请问我们的社会,是否已经因为吃了太多的油腻,而对点到为止、意味深长的高级幽默
失去了感觉?
幽默,你在哪里?
有不舒适的城市没关系,问题是那城市里是否也有最不舒适的家庭!
从国看家
去年底,美国教育电视台,做了一系列有关自由中国的报导,广泛地介绍了台湾的政
治、经济、文化和社会环境。其中有一句旁白,听了令我十分不愉快,那是当片子介绍到有
关台湾的公害污染时所说:
“台北,世界上住起来最不舒适的地方之一。”(One Of themost uncomfortable
places in the worod for living)
这句话一直挂在我心里。某日特别提出来和十七岁的儿子讨论,哪知道年轻人居然眉头
一场:
“有不舒适的城市没关系,问题是那里是否也有着最不舒适的家庭?”
儿子说这句话或许并没怎么经过大脑,对于我来讲,却有如当头棒喝。
“可不是吗?国家、国家,一国的情况不常也反映在家庭里吗?”
我们有着八百亿美金的外汇存底,造成骄奢逐利的社会,却无法改进环境的品质。许多
人只知求取个人的利益,不顾群体的发展。只求车内的舒适,不顾车外的污染;只求关起门
来,享有室内的安宁,却不管自己在外面制造的噪音。
问题是,当我们关起家门,门内是不是也反映了这样的社会情况呢?
我们的家庭可能拥有比西方人高得多的储蓄。可是室内再不然就是多年一成不变的陈
设,再不然则动辄数百万元装潢,结果却显得杂乱无章,没有表现出个人的风格与品味。正
如同我们所居住的都市,有一栋栋看来不错的建筑,却常未能表现出民族的风格与整体的谐
调感。
我们的厨房可能有美国的不沾锅、英国的蓝花瓷,却见那锅盆炉台,满是油垢黑烟,家
里除了宴客,用的常是塑胶腕盘。
我们的客厅可能有柚木画柜、红木家具,里面却堆着过时的报纸、喝空的酒瓶和准备用
来装垃圾的各种购物袋。如同我们新建的文化中心、美术馆,可能有最昂贵的硬体设备,以
及贫乏可怜的收藏与演出。
我们号称有敬老尊贤的美德,许多家中的高龄长者,却成天躲在自己的房间里,到吃饭
时才被“请”出来,平常难得有年轻人“领着”出去散步、旅游。如同我们有许多国宝级的
艺术大师,却只见政府要员一年一度前去拜寿,平时则乏人问津。
我们的子女,一方面希望得到父母“中国式”无微不至的照顾,一方面要求“西式”的
民主与放任。如同职员要求公司有日本式的升迁与福利,却又追求美国式的跳槽与个人自
由。
我们的父母可能一面交给子女过多的零用金,一面下达十八世纪的专制令,自己却又早
上坐号子,晚上在酒廊,如同……
总之,家是国的缩影,国是家的集合,当我们大声疾呼国家要现代化的时候,是不是能
先由家庭做起呢?
我们常说人才不怕被埋没,迟早会被发掘出来。但是,今天这句话或许不对了!
不能及时成功就是失败
由于后院紧邻者被列为鸟类保护区的森林,使我经常能观察到鸟类的生态,尤其是在屋
檐下挂了野鸟的喂食器,躲在百叶窗后,更可以近在咫尺地看它们的小动作。
最爱仲春、山茱萸花盛开的时节,红雀、蓝坚、斑鸠、麻雀,都携家带小地来进餐。其
中阵容尤其庞大的要算是麻雀了,一对父母,足足领来五只小宝宝,不知是否因为怕冷,宝
宝紧紧地挤在同一枝上,等着父母喂食。
大鸟总是先飞到喂食器里卸取谷子,然后飞到地面咀嚼,再回到枝头哺育孩子。而每当
大鸟飞临的时候,小雀都极力地抖动翅膀,张大了嘴巴,并发出叫声,别看那些小鸟不大,
它们的嘴巴张开了可是惊人,似乎整个头,就只有一张此的样子。而且小雀的嘴跟大鸟的颜
色不同,色彩较浅,边缘呈淡淡的黄色,变得非常显眼。
观察久了,这些小鸟的生活,竟使我产生一种惊悸,我发现在那一窝初生的小鸟之间,
居然也存在着激烈的竞争——生存的竞争。至于那张大嘴巴、高鸣、乃至抖翅的动作,则莫
不是为了吸引大鸟的注意。
鸟毕竟是鸟,那做父母的居然不知道算计每个孩子的食量,它们可以来来回回地,喂同
一、两只小鸟,只为了那两只的嘴张得特别大、声音特别响、翅膀抖得特别凶。有时候看到
最瘦小的一只,半天吃不到一口,真是让我发急,可是又有什么办法?只怪它的父母太蠢,
更怪它自己不知道争取表现哪!
几乎是一定的,那不知道表现而吃不到东西的小鸟,后来都不见了,剩下壮硕的两三
只,被喂得更结实,终于能独立进食。我常想:这是否就是自然的定律呢?因为大鸟的体力
有限、食物有限,在成长过程中。当然有些子女要被淘汰。
于是那抖翅、张大嘴、高鸣的的表现,就值得我们深思了。因为鸟的社会正反映了人类
社会,生物间生存竞争的道理是相同的。
去年底,当民生报公布七十八年畅销书排行榜的时候,也道出一个残酷的现实:卖得好
的书与滞销书,是一比四。金石堂每月进书近七百种,其中百分之七,可能全年一本也卖不
掉。
那些卖不掉的书,难道就都差吗?不!它们可能从进书店,就没被摆在显眼的“台
面”,而被塞到书架的一角,因此一年下来,不曾被顾客翻阅过。如此说来,内容再好又有
什么用?滞销书的命运,不仅像我所看到的那只瘦小麻雀,不知所终。而且几乎从一开始,
就注定了早夭的命运。
我们常说人才不怕埋没,迟早会被发掘出来。但是,今天这句话或许不对了!
一百年前,你可以靠科举考试而一举成名天下知;三十年前,你可以大学毕业而雄纠
纠、气昂昂;十年前,你可以混个硕士而不愁找不到好工作,但是再过十年,只怕你拿到博
士学位,都还可能失业。因为你一心读博士,“出道”落在别人后面,等学位拿到时,只能
给国中毕业的老板打工。
在这个极端竞争的时代,你不但要成功,而且要及时成功,而且要及时成功,否则就是
失败。甚至你要嫁个理想的丈夫,再也不能凭自己天赋的外在或内在来吸引异性,而要主动
地展示给你中意的人看。
否则你可能只是一本封面无比精美的书,由于出版商少了炒作、宣传和疏通,而被束之
高阁。也可能是内容无比深入的精品,却落得一本也卖不掉的命运!
你的内容再美,人家翻都不翻,又有什么用?尤其现实的是:在这个时代,一过时,就
没人要了!
所以,不如学学我窗外那两只聪明的小雀吧!
那原本在人们心中,只是一张加了色彩笔墨的纸或布,瞬间成为活生生的东西——
日日夜夜都长大,增高的”活宝”。
艺术收藏的明牌
国内的朋友寄来剪报,标题赫然是:
“今年投资的大明牌是艺术!”
其中举出许多例证,譬如某股市大户准备斥巨资开画廊;日本及欧洲艺术经纪人纷纷抢
滩;国际艺术拍卖公司计划在一九九七年后在香港之外另找据点;台湾的财团开始在国际艺
术市场活跃。
接着美国的消费者摘(Consumers Digest)也刊出了统计资料,列出十大最佳与最差的
投资工具,其中投资名家画作居然是最佳投资项目之首。如果去年投资一万美元买画作,现
值已高达一万六千三百七十六元,比公共事业股票、成长基金、史坦普五百种股票、国际基
金和道琼工业指数都高得多。
消息传开,纽约一位中国画家在世界日报的专访中兴奋地说,过去他在台湾教书时,不
但美术课被列为最不重要的副科,连分配宿舍,都要排在英文、数学老师之后,这口闷气,
如今总算能一吐为快了。
事实上,这艺术收藏的明牌,早已显现出来,过去国内画家展览,简直是求爷爷告奶
奶,全靠人情。曾几何时,许多名家作品,己到达一画难求的地步。
大前年当代朋友向黄君壁大师买画时,老师画了四张给我挑,我拿了两张,才取到手,
剩下的两幅已被“伺候”多时的画廊老板一把抢去。
去年我到台北某画廊看画展,问画廊负责人是否有计划请林玉山大师举行个展,那老板
一笑,引我走进内室,指着墙上一幅梅花斑鸠说:“玉山先生说未来开画展,还要向我借这
张画去展呢!他的画作一幅难求,开个展谈何容易!”
不久之后,一位本省老辈的西画名家同时在几个画廊举行个展,请贴上居然印著:展览
中每号XX元,展后将涨价为XX元。据说作品也是一抢而空。
过去画家展览,能有个百万元收入,已经不错,而今若属老牌名家,上千万也是不平
常,怎能说不是画家翻身之时呢!?连我在国内办完画展之后,家里都只剩复制品可挂,更
是亲身体验了国内绘画市场的蓬勃。
有人说,这是因为国内一片投机风吹到了艺术品上,使画成为另一种可以炒作的股票,
如同证券市场,属于畸形的发展。但是据我看,倒不如说股票的风潮,更打开了人们的视
野,把原先将钱存在银行生息的封闭式投资观念,带人便开放的境地。
想想看,一张印刷的股票尚且能升值,那有血有肉、独一无二的绘画原作,岂不是非但
能欣赏,且更实在吗!?所以,股票族转为收藏家,真是通过了股票的“投资教育”。
更深入一层想,我们应该说社会经济的发展,到达了艺术收藏的阶段,中国有句俗话说
得好:有钱买吃,再有钱买穿,再有钱买房,再有钱买家具,再有钱买骨董字画。当衣食三
餐尚不济,或无檐敞体的情况下,有谁会想到买艺术品呢?
即使买艺术品,也有不同的层次与阶段,从最先的贴张美女海报、风景图片,到印制精
美的复制品,而后可能是“外销油画”、限印编号的版画、一般原作,最后才可能到达名家
作品。
妙的是,我发现这层次与阶段的转换,明明应该是平均而渐进的,在国内近几年,却呈
现了跳跃跃变化。这一方面因为经济的:“突飞猛进”,一方面实在还是如前面所说:人们
由农业时代的保守,打开视野,产生了投资的观念。也可以讲,大家从“补壁”、“用画来
装饰家庭”,一下子跳到了“用名画来表现身份、品味”、更跳到了“挂一幅日日增值的宝
贝”,那原本在心中,只是一张加了彩色笔墨的纸或布,瞬间成为活生生的东西——日日夜
夜都在长大,增长的“活宝”。
我们甚至可以说,建筑业的蓬勃发展,也促进了艺术市场的繁荣。这并非指有些建筑公
司,在卖房子时,附赠艺术品,因为那反而可能造成对艺术市场乃至艺术家的伤害。而是
说,由于人们在居住上愈来愈讲究,连带对室内装潢与悬挂摆设的艺术品,也考究起来。
譬如我去年回国,有个学生带了一位豪富到我画室,当他问明我的山水画每材(三十乘
三十公分)价格两万元,工笔花鸟一材四万元之后,虽然这价钱已经不低,但他竟然说:
“画是真好,只可惜太便宜了,因为我新盖的房子,花了好几千万,总要挂一幅几百万元的
才够意思!”使我不得不介绍他到一家叫从云轩的画廊,去看黄君壁大师的作品。
由此可知,国内艺术市场背面的动力,或人们买画的动机相当复杂。问题是:大家是否
对于收藏艺术品有足够的认识?
艺术市场是更复杂的!当财大气粗的老板们准备一掷千金,初入场的新手预备下注之
前,是否应该受个基本训练,免得缴太多的“学费”呢?
更重要的,是艺术家在面对金钱的诱惑时,是否有足够的定力,依然坚持自己创作的理
想,绝不粗制滥造?
西方艺术界有一句著名的玩笑话:“某人希望成为最伟大的艺术家,并在屋后有个游泳
池!”以国内目前的购画热潮,伟大的艺术家,要想盖个游泳池诚然不难,但是如果初出道
的,先以盖游泳池为目标,那画作恐怕就难以伟大了!
至于那以为挂了百万元名作,就自然风雅的人,只怕也要用这逻辑来想想吧!”
做个现代人
某日,我在东亚艺术概论的课上,谈到中国绘画里表现宁静、闲适的愉悦,突然有个学
生举手发问:“教授!无论在电视或电影上,我们见到的中国,总是熙来攘往的人群与喧闹
的环境,可以说比起纽约毫不逊色,他们怎么可能享受宁静与闲适的快乐呢?如果你说的是
几百年前,我相信;如果今天的中国人还能享受这种快乐,我实在很怀疑。”
这位美国大学生所提出的,实在正是我们今天面临的问题。从小,我们阅读的诗文,表
现的多半是我宁静恬适的境界;看到的国画,描绘的总是悠闲淡远的景象,甚至儿时的记忆
中,也依然保存着瓜棚下纳凉和夜晚追逐萤火虫的印象。但是曾几何时,随着现代化、工业
化,便是农村也难以享受旧有的宁静。这不过在二,三十年间,甚至只是一、二十年间所造
成的巨大改变,使我们无法将想望中的青山白云、归帆远浦。渔樵耕读、恬淡天真与眼前的
一切相对照。
如果在喧闹的环境中保持宁静的情怀,在变乱的社会中,抱持稳健的态度,做一个快乐
的现代人,就是我在本文中要讨论的。
现代人的快乐不是无忧,而是忘忧;不是逃避环境,而是改变环境;不是等待宁静,而
是创造宁静。
谈到宁静,一般人总想到是无声的状态,其实真正的宁静,是一种内心的平静与恬适。
这种恬适不一定能山无声所引起,我们甚至可以说现代人尤其难以用无声来培养内心的宁
静,这就如同快跑的选手到达终点时,不适于立刻躺下来休息一般,由于日常过度的忙碌喧
哗、争逐奔忙,如果骤然把我们投入:“无声的宁静”,因为心中的“不宁静”,反倒对比
得容易不安了。所以现代人需要的宁静,常是有声的宁静,竹韵、松涛、虫鸣、鸟转,甚至
一首音乐、几曲清歌,反倒更能把我们沸腾的胸臆,渐渐平复下去,慢慢地引来宁静的情
怀。
我常说:现代人的宁静,是咖啡室的宁静,当我们走在熙来攘往的闹市,推开咖啡室厚
重的玻璃门,便一下子把喧哗摒在门外,于是坐下来取一个舒适的姿势,吸口咖啡,聆赏向
首柔美的乐曲,而当时间到了,推开门,便再度投入那尘嚣的环境之中。
所以现代人的宁静,不是遁隐山林,友麋鹿、煮白石式的宁静,而是在喧嚣与喧嚣的空
隙中找寻宁静,那短暂的宁静,能使我们疏散前一刻的紧张,并为下一刻冲刺,加注更多的
力量。现代人的快乐不是无忧,而是忘忧;不是逃避环境,而是改变环境;不是等待宁静,
而是创作宁静。
以速度争取时间,再用这时间去享受宁静,而非拖泥带水,永不得真正的空闲。
读者或会问,宁静如何创造呢?我的答案是:宁静可能反倒需要以迎向喧哗去创造,如
同和平常需要以迎向战斗来求取一般。这种例子在美国最普遍,我们经常可以看到老美把五
个月的工作,赶忙地在四个半月完成,剩下的半个月便去度假。当你问他:“何不慢慢做
呢?”他们必然会告诉你:“慢慢做,也是忙,因为事办不完,心不定,也便难以放松,反
不如一鼓作气,将争取来的时间,拿去痛痛快快地享受些宁静的生活,”由此可知,现代人
的工作,应该以速度争取时间,再用这个时间去享受宁静,而不是拖泥带水,却永不得真正
的空闲。
也就因为现在的社会一切步调都快,那产生的“变数”,也自然愈来愈多,高速公路一
辆车子出事,很可能排几公里的车队长龙,电脑输入的一点误差,很可能得鸡飞狗跳。它不
像农业社会,除了天气难以把握之外,其它只要照着农民历去做便成;过去画山水:明代画
家所描绘的舟船与宋代相隔几百年,却少有差距,现代的画家如果要画船舰,只怕十年便是
一个样子。总之,现代生活的变数是太大了,不能在这万变中,随时适应,也就没有办法掌
握生活,没有可能快乐。
生活在现代,就得照着现代的步调走。时代变,你就得变。
对于现代社会的变,我们不能以“不变应万变”,因为别人都变,我们的不变,就要出
问题,很简单,如果银行提款改用:“自动提款机”,你偏偏不去学着用,短时间或许仍能
多花点时间到柜台办事,只怕再过十几年就要出大问题;同样的道理,旧时的知足常乐,只
怕到了现代也有许多不适用。譬如你有某种电器,虽然过时,只要能用,也便凑合着使用,
但是一朝有了小毛病,连零件都配不到,于是不得不换新的。总之,现代是个车,人在车上
驾着代跑,时代又带着人跑,车子更顶着车子跑,如同高速公路,开不快的不准上,开得太
快的又要吃罚单。生活在现代,就得照着现代的步调走,时代变,你就得变,你永远是被
动,也永远是主动,想要离群索居,完全我行我素的人,在现代社会很难适应,只有与环境
融合,并掌握环境的人,才能快乐。
现代人要把满足的准点,设在比眼前能力略高的位置。
谈快乐,人们总会想到“知足常乐”这句话。现代人的快乐,自然也是如此,只是那知
足的“准点”与旧时大有不同。老一辈的人通常把那满足的准点放在与自己当时生活水准相
当的位置,于是眼前的一切,虽不极佳,倒也合人意,所谓“比上不足,比下有余”,便十
分快乐;但是现代人,因为科技进步太快,刚出品的东西,往往已是不久便要落伍的,所以
那满足的准点,只好设在比眼前能力略高的位置,或许有读者不同意我的看法,但是只要您
想想家中有多少尚在分期付款的东西,便会了解我所说的意思。古人往往是游刃有余、行有
余力,才做下一步;现代人却往往是力有不逮时,已经开始进行、开始享用,因为只有这
样,才赶得上时代。所以就:“知足常乐”而言,现代人是以赶上最新的、企及更高的理想
来满足自己,来使自己快乐。
消极地等风雨过去,不如积极地冲过风雨。
记得前年,有位在国际贸易上非常成功的朋友跟我到纽约的中国城观光,我提到中国人
“忍片时风平浪静,退一步海阔天空”的格言,他立刻表示强烈的反对:“当你等到风平浪
静,海阔天空时,别人早已冲过暴风雨,到达宁静的彼岸了。所以在现代社会,应当面对风
雨,接受挑战,冲出暴风圈。”
去岁我回国坐计程车,看到一辆小轿车上撞上路边的树。“一定是开得太快了,所以闪
避不及。”我说。
“只怪他反应不够快,所以撞上树。”年轻的司机表示。
在这个人口爆炸、动乱纷争、暄嚣扰攘又瞬息万变的现代环境中,我们应该是等待风平
浪静式的宁静,躲在月白风情、渔舟唱晚的山间水畔,找寻那古典的恬然自得,还是冲过风
雨,冲出险阻,在企及更高的理想下,享受那“争取来的满足与宁静”呢?
请读者诸君,自己斟酌吧!
第三章 吾家有子初长成
自从写了“超越自己”,突然成为教子专家,其实天下父母心皆同,子女心也差不多,
我只是说出一些大家都有的问题,引起许多共鸣而已。
“吾家有子初长成”,是我为财富人生杂志撰写的一系列文章,看来生动有趣,实在是
与大家分享我的“头痛时间”。
当然,也开了一些头痛药!
妈妈是超人,不能叫累!叫累也不能生病!生病也不能不烧饭!烧的饭一定要好
吃!
超级妈妈
故事一:
深夜一点钟,从画室走出来,看见儿子正慢条斯理地在吃他的意大利通心面,老婆则两
手撑�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!