谢宗玉文集-第41部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


画提醒，那些痛和一些与痛有关的细节已让我忘得差不多了，这怎么行呢？如果记忆成了冬日一个毫无藻丝芦草衍生的白水池塘，哪我同行尸走肉有什么区别？萨特说〃我思故我在〃，那挺玄乎的，浅白一点的应该是〃我忆故我在〃。其实画中女孩的脚板心是扎了一根荆刺，女孩极想用手将它撮出来。一般说来，扎进脚板心的刺走几步就会陷进肉里去，是很难撮出来的，但有时也可侥幸，这得有足够长的指甲儿。先用指甲把扎刺地方的肉往里挤，趁刺儿冒出一丁点儿，指甲突然用力，撮住刺儿猛地一拔，也许就出来了。但多半出不来。如果出不来，就只能忍着一步一疼、一步一挠心的滋味回家。然后找一根缝衣针慢慢将刺儿四周的肉挑开，挑出一个小小的肉坑，刺就露出来了，再或拔或挑将刺儿弄出来就是。就像挖树桩一样，先将树桩周围的泥挖开，让树桩露出来。这其中当然也有学问，如何以最小的肉坑为代价，弄出扎得最深的刺就是学问；再者，要在流血之前将刺拔出来也是需要技巧的。孩提时，我不在行，往往拿着针一顿胡挑乱拨，刺还没找准，血就先出来了，一出血一时就莫想把刺寻着了。只能几天忍着一步一疼，等伤口结痂了，再来找刺。

　　这么难伺候的刺，女该何以就让它扎进脚心了？这是因为乡村的路比不得城里干净的水泥路面，乡村的路是泥巴或石子的。泥巴和石子中往往混杂着许多植物刺儿，有叶刺，也有茎刺，大多时候是风刮雨涮把它们弄到路上来了，也有人为的，譬如不负责任的砍柴人。刺是植物的核心，植物腐烂了，刺独自留下来，埋伏在乡村的各个路段，盯着人们的光脚板，伺机咬上一口。而你又看不见它们，难免防不胜防。

　　那么女孩何以要光着脚丫走路呢？她或许并不至于穷得连鞋都没有。但在一年四季都得与土地亲近的乡村，大多时候鞋子是多余的，就算有一双好鞋，也舍不得让污泥给弄脏了。再说泥土具有难以抗拒的亲和力，从小我们就爱赤脚走路。赤脚走路是乡村人区别于城里人的重要原因之一。

　　小时候我可没少挨刺扎，记忆中，从童年到少年好像是一个持续拔刺的过程。不但是脚板，手指也经常遭刺扎。那时一年四季都上山砍柴，每次砍柴手指难免会被躲在枝上的刺儿扎上一二根；砍柴时只能穿破旧的鞋，因为即便穿新鞋，要不了几回，新鞋也会被尖锐的柴根、石头、荆刺弄得不成样子。那是不划算的，还不如干脆就穿旧鞋。旧鞋穿久了，鞋底就会磨成薄薄的一层，躲在地上的刺儿就会透过鞋底扎进来。

　　大多数旧鞋总会走在半路上穿梆，因为旧鞋即使再烂再破，只要不穿梆，主人就舍不得扔，以为还可以再穿一回，而其实旧鞋只剩半回的生命了，往往不等回家就穿梆了。鞋子穿梆了，脚就有得苦了，每走一步，山坡上砥脚的尖物会让你痛得直哆嗦。脚板一会儿痛麻木了，再多的刺儿扎进来也就感觉不出了。要等到把柴担回家，洗了澡，脚板逐步复苏，细细腻腻这里那里的疼才会把刺的准确位置反映给你。

　　可也别把挨刺儿的事想象得那么糟糕，乡村里每一件农活都不那么〃秀气〃，都会让劳动者身体的某个部位感到疼痛或者疲乏。如果说挨刺儿是一件遭罪的事，那么拔刺儿可就是一种小小的享受了，不过得让别人拔。小时候钻进我肌肤里的大多数刺儿是我母亲拔的。农事繁忙，平时母亲很少有时间亲近我们，只有等到劳动时扎了刺儿，母亲那双温柔的手才会拾起一根细针在我们的手指或脚板心拨划。记忆中，挑刺儿多是在晚上，母亲把一盏如豆的油灯移近来，让我趴在床上，脚板反过来高高地搁在椅子上。由于灯太暗，母亲几乎把脸贴到了我的脚板心，她热乎乎的呼吸就在我的脚板心上细细微微地舔着。母亲右指握针，左指轻轻地在我的脚板心上游移。我稚嫩的脚板自然少不了杂七杂八的伤痕和疤迹，母亲就发出一些怜爱的虚叹。每每这时，我就会感到幸福得像花儿一样，恨不得母亲不要一下子把刺儿找着才好。

　　母亲用手这里那里轻轻地点着，我突然疼得一颤，那就是扎刺的地方了。挑刺时，母亲往往先要拈起针在她的黑发里拨划两下，那种优美和从容是无法用语言形容的。母亲用左手捉住扎刺地方的皮肉，防止毛细血管渗出血来；右手则小心翼翼地动着针儿。要不了一会，母亲就将刺儿挑出来了。我嫌她太快，觉得不过瘾，就骗她还有哪哪也扎了刺儿，待母亲在我的脚上挠摁半天，我才笑出声来。母亲知道我骗她，就嗔骂一句，把我的脚从椅子上拨下来，藏好针，转身做别的事去了。

　　母亲也给父亲挑刺，但父亲的脚板手心太沧桑了，上面麻麻点点，沟壑纵横。母亲有时找上半天也找不到刺儿所在。揉揉眼睛的母亲再要找，父亲就不耐烦了，说好了好了，找不到算了，忍一忍也就过去了。而其实忍一忍并不能过去，刺儿扎在肉里非得要长出疔来才会不疼，父亲的脚板上就有三四个疔，手掌上也有一二个疔。我没有。至于母亲，我不记得了，我猜肯定有。我和父亲扎了刺都叫母亲挑，而母亲扎了刺，究竟是谁给她挑呢，我记得母亲开始也让我们挑，但常常是刺还没挑出，血先流出来了。后来母亲就再不要我们挑了。我猜是等到我们睡下了，她自己拿一根针别别扭扭地挑着吧。母亲之所以能成为母亲，是因为她既能照顾好我们，还能照顾好她自己。而照顾好了她自己，就能更持久地照顾好我们，一个家就可以这样在岁月里延伸。

　　现在我突然记起我堂姐了。堂姐是个半傻的人，一年有三百天以上的时间在山上砍柴，又从不穿鞋，所以她的刺扎的最多。但她母亲从不给她挑刺，她自己也不挑，就这么痛着忍着，不声不响长了一脚板的疔，后来她的脚板竟硬得像铁板一样，再硬的刺儿也扎不进了。随之硬起来的可能还有她那颗业已麻木的心。因为小时她还能对人笑笑，稍大一点就再不笑了。但就算脚板和心都硬起来了，人总还有脆弱的地方，有一天，山上的一块滚石辗断了她的弱腰，她就死了。是她死后，她母亲才发现她的脚板比铁板还硬，而且大得变形，连寿鞋都穿不进。大概没什么人记得她了，我偶尔记起了，就顺便写两笔。我是说；幸福与否跟贫穷无关，跟挨不挨刺儿也无关。　
　
回谢宗玉文集＇关闭本窗口＇　


莽昆仑文学艺术网站　
耘
作者：谢宗玉　




　　一年中，最先除的应该是稗草。秧苗长出来后，残存在秧田里的稗子随之发芽，间在秧苗之中。这时就得有一双慧眼将它们识别。初生的稗苗与秧苗，只有细微的差别，不细辨，几乎难以觉察。但我好像天生就是种田的料，六岁就能除稗。而别人家的孩子八九岁了，他们的父母还不放心他们下田除稗。我妹妹也一样，她长到十岁了，才马马虎虎分清稗与秧的区别。虽是分清了，可呆在田里久了，心思一恍惚，拔出来的又有一半是秧苗。父亲这时就要她滚到一边去，母亲则嗔骂她故意用这样的法子逃避劳动。妹妹满脸委屈站在田埂上，我就洋洋得意地冲着她扮鬼脸。
　　从六岁开始，我至少拔了近二十年的稗，但现在要我讲出秧苗与稗苗的区别，好像也难。这两者的区别真有点只可意会、不可言传的感觉。打个比方来说吧，如果稗与秧都是女子，那么稗就长得妖媚一些。稗的叶子稍长稍细，稗的腰肢稍圆稍瘦，稗的绿也像是绸缎上的，高雅；而秧的绿则像是土染布上的，俗气。稗叶稗杆的肌理比秧也要细腻一些，光嫩一些。这些区别当然并不明显，要细察才能找出，好比只看一眼，就要从《红楼梦》的众丫头中找出独具韵味的晴雯来一样，是有难度的。我这么比喻，那些书虫们大概就有些伤感了，是呀，如果不因功利，谁都会更喜欢风流灵秀的稗苗些。但人是逐利的动物，只能留下“袭人”，而除去“晴雯”。
　　小时候我可没想这么多，但小时候我的潜意识还是不忍将这些嫩苗放在山坡上暴晒，或者丢进池塘喂鱼。我把我拔的稗苗，偷偷地找个水洼子，一行一行插秧般地种下了。这当然不能让父亲看见，父亲看见了就会骂：老子种秧你种稗！长大了一定是个败家子！还不快把它踩进泥里，又要吃“笋子炒肉”了不是？！所谓“笋子炒肉”，就是用柳条打人，我怕父亲打，只能嘟嘟嚷嚷地把稗苗踩进泥巴里，心里当然疼得不得了。

　　稗的生命力是非常强盛的，无论怎么拔都拔不完，要不然农人怎会年年拔稗呢。春季拔稗只是拔秧田里的稗苗，其他田里的稗种依然在土壤里沉睡，要等秧苗插下去后，它们才开始疯长。所以插完秧没过一两个星期，又得开始耘田了。耘田分初耘、二耘。初耘用手，二耘用脚。初耘的时候，苗还矮弱，一脚扫过去，怕将它扫倒，所以只好用手。田里多蓄些水，然后用手在秧行间挠抓，水面哗哗，像鸭吃食时那般响着，稗芽及其它杂草就被搅出来了，初耘过后，水面上尽飘浮它们嫩白的细茎。初耘已是夏季，天多晴日，水已不再沁寒，这时下田就没有春天秧田拔稗时那么寒冷了，春天秧田拔稗，初下田时，就像有万箭齐齐扎在你的腿上，脚也不像是踩在软泥里，而像踩在冰碴里，痛得你直抽凉气，非得要等到双腿麻木了，你才会感觉舒服些。
　　夏季耘田，最怕的是蚂蟥。这东西冬眠醒来，正饿得慌，哪有水响，就朝哪跑。不要多久，就会有四五六条游过来，吸你的血，将你白嫩的小腿咬得满目苍夷，不忍猝睹。我妹妹就有几次被蚂蟥咬得哇哇大哭。倒不是因为痛，而是因为怕。特别是那些又肥又大的母蚂蟥，真叫人既恶心又胆寒。那次妹妹乍见自己腿上附了这么六七条，突然像见了鬼似的嚎一声就爬上田埂。可爬上田埂后，还是不敢动手捉那些又肥又腻的家伙，因此急得大哭。我就哈哈大笑，爬上田埂，蹲下身将那些蚂蟥捉下来，抛到别人田里。这当然是属损人利己的行为，但在当时当地也只能如此了。因为上下四周全是梯田，而这东西的生命力又极强，你赤手空拳根本无法致它于死地，弄不好它还会缠在你的手上，半天也甩不开。父母见了，就会骂你在磨洋工，故意偷懒。好在下一次别人家耘田了，他们再把蚂蟥扔回来就是了。
　　最恼火的是到了田中央，这时无论从哪个方向扔蚂蟥，都扔不出这丘水田。可捉着蚂蟥再去田边，又太浪费时间了，返回后，你甚至分不清自己耘到哪儿了。唉，只好能扔多远算多远了。而这东西又特灵敏，过不了十分钟，保证它又沾在你腿上了，真有点附骨之蛆的味道。当年我第一眼见附骨之蛆这个词时，头脑中想到的就是蚂蟥。
　　我是男孩，那时并不怕这些东西。等我散工了，那些还沾在我腿上的蚂蟥可有罪受了。我找些竹签，对着它们的屁股，翻鸡肠似的将它们里外倒翻起来。殷红的血，一滴一滴，就掉得满地都是。这血当然不是它们的，而是我的，被它们刚才吸过去了。嘿嘿，和尚打死道士的老婆——要没有大家都没有。无形之中，人性从那时就侵染了一丝邪恶的成分。蚂蟥机灵，在水里的时候，它用吸盘死死地沾住你，你想甩开它都难。可一旦脱水之后，它感觉有危险了，就会缩成圆溜溜的一团，让你很难将它里外翻起来，大多时候，我失去耐心了，就把它往火膛里一扔，柴火熊熊，当即哔哔剥剥地响起来。我口中往往念念有词：我让你吸血！我让你吸血！我不知别的孩子烧蚂蟥时，念的是否这句？如果是，这就可以成为超度蚂蟥的念词了。就像念阿弥陀佛一样。
　　邻家四姐妹，生得四朵花一样。她们也怕蚂蟥，但她们对付蚂蟥有高招。她们下田时，往往不捋裤角，而是用橡皮筋把裤口扎上，让裤角包着小腿在泥里水里扫，这样一来，蚂蟥也只能望腿伸叹了。但村人对她们四姐妹有看法，说脚又不是金子做的，被蚂蟥咬几口又什么了不起？而裤子这样在泥水里扫，要不了几次，就会烂的，足见她们是些败家子。但不管如何，年轻的姑娘还是非常想仿效她们，只是不敢而已。四姐妹耘田完后，洗了脚，把裤角一捋，白花花的肉没有一点瑕疵，爱美的姑娘谁不羡慕呀？四姐妹后来都像我一样，泥腿子进城了。倒不是因为书读得好，而是都嫁了城里人。顺便说一句，我妹妹现在在一所乡中学教书，学校四周都是些有蚂蟥的水田，但她再也不用下田了。我想妹妹若写有关蚂蟥的文章，一定比我深刻得多。
　　初耘过后，隔一个月，站在田埂上看，就发现有些禾行间的草特别显著，一家人就互相取笑初耘时彼此是混水摸鱼。父亲最爱较真，偏偏他的记忆又好，就一五一十把初耘时的情形讲出来了，细一算，那些草茂的禾行多是我与妹妹的“手笔”。我与妹妹只能一脸羞红地站在那里，任父亲讥笑，然后就嚷道：哎，哎，村里我们大小的孩子没几个下田呢，我们能下田帮忙就算不错了，是不是？
　　开始二耘。二耘先要把田里的水放干，然后每人驻根拐杖，用脚在禾行间横扫，把杂草和稗苗扫倒在烂泥里。二耘本来是有章法的，脚先从哪行开始，又到哪行结束，这样才能最大限度地把杂草扫倒。父亲教过我几次，但我嫌呆板，就没照他的法子做。效果自然要差些，但差些就差些吧，如果一项枯燥的工作还要一成不变地规矩化，那真叫人没法活了。
　　二耘因为水少，蚂蟥没法及时游过来，泥腿就免了蚂蟥之灾。但二耘时，禾苗已长成了狰狞之相，只要细看，就会发现每片禾叶都有细锯般的齿沿，人腿扫过时，禾叶就会在你的腿上一下一下地锯。每天散工之后，你爬上田埂，腿上横七竖八的伤痕就非常的明显。也不会出血，只是微微的肿，微微的一些红印。不痛，只痒，痒得你晚上睡不好觉，梦里你的双脚都会擦来擦去。隔些时日，脚上就会起些淡黄的水泡，然后溃烂。再慢慢结痂，变好。我问母亲为什么会这样。母亲说禾叶毒着呢，想要它长出这碗饭可不容易。日后做什么都好，就是别做农民了。
　　痂刚掉，脚刚好，时节大概是五月端午左右，禾苗开始抽穗，而那些杂在禾蔸里的稗草也开始抽穗。杂在禾蔸里的稗草，初耘二耘都无法除去它，抽穗时就高出禾苗老大一截。这时就得再次下田拔稗。我在散文《田垅上的婴儿》记叙的就是这时节的农事。读了那篇散文就会知道此事的辛劳。再要提起，不免又会心酸。不过这时节拔稗也有一件趣事可记：就是瑶村有个民俗，端午节那天把拔下来的稗草连根带泥往墙壁上扔，沾上了，就会保佑整个屋子一年都不生白蚁和其它虫子，而且还能避邪。所以端午节那天，我们小孩拔稗就特别积极。把拔出来的稗草拖回村庄，然后一蔸一蔸朝自家墙上猛甩。啪嗒，啪嗒，激起泥巴四溅。很快，墙上就长满了绿色的尾巴。尾巴的根部则是一朵画都画不出的泥花。一时屋前屋后尽是些快乐的笑声和惊呼声。我们当然不管这种仪式能否保佑我们什么，我们要的就是当时当境的刺激。这种略带破坏性的行为的确太刺激了，现在想来，我都还有些血沸的感觉呢。村庄本是土墙，连根带泥沾上稗草，也不觉得怎么丑，只是觉得滑稽，不免就要乐呵几天，清贫而辛劳的日子就这样如风般流过。

　　以上是田里除草，地里除草当然又是另一番光景。陶氏有诗：种豆南山下，草盛豆苗稀。晨起理荒秽，带月荷锄归。这首诗有点像现在青年哥哥提倡的口语诗，几乎就是说明文。但我每读一次，心就忍不住颤一次。特别是那句草盛豆苗稀，一下子恢复了我有关瑶村的很多记忆。东坡那山叫芒棘山，我家的土地大多在那片山坡。春天把豆种播下了，几场雨水下来，豆发芽草也跟着发芽。到了初夏，就长成了郁郁青青的一片。这时田里初耘刚刚结束，再到地里去看，就几乎看不到豆苗了。草太茂盛了，把豆苗全给遮住了。一家人就选个晴日，早早起来，背着锄头，提着土箩去东坡锄草。
　　这也是个细活儿，下锄时要十分小心，不然就连草带苗给薅倒了。父母锄草的时候，我和小妹跟在后面拾掇，将草根上的泥巴磕出来，再将草放进土箩里。这时回过头再看，才有诗中“豆苗稀”的情景，而起初是“草盛苗不见”呢。这样一路向前，脚下的那片土地就像剃头师傅给剃了一般。所有的杂毛乱草薅去了，只留下一蔸蔸俏巧的豆苗，颇有点像乡村小儿头上扎的鸡毛帚。土地经雨水淋，经阳光晒，原本已变得呆板灰白，像一件穿旧了的衣裳，这会儿给锄头一刨，把下面的新湿翻上来了，地就像染了一回嫩黄，而且膨膨松松，像一块蛋糕。
　　在这样的日子，当头的阳光是猛烈的，而劳动的心却是愉悦的。父亲和母亲一边锄草，一边琐琐碎碎说些家事村事，我和小妹在后面听着，似懂非懂，偶尔也问一句两句。足够大的风从坡走过，带来的凉爽几乎可以与烈日抗衡。风走过时，万千豆叶一一翻举，露出绿白的叶底，一副副欣欣然的样子，劳动的我们就以为与自家豆苗的心思是相通的。心，于是悦甚。
　　散工时再把薅下的嫩草往清水塘里一洗，让它们浮得满塘都是。然后站在岸边，看鱼儿咬草时泛起的水花和涟漪，心又止不住地荡漾起来。

　　在红薯地里锄草是有讲究的，若不懂，则会把薯苗薅死去。瑶村的红薯地一般挖得很窄很长，等长满了薯叶，就像一条绿色的长龙。当年下放到瑶村的知识青年就闹过这样的笑话，他们像在豆地锄草那样，沿着薯苗四周下锄，结果把薯苗全给薅死了。这是怎么回事呢？我在《种》一节中提到过，薯苗是横着栽在地里的，如果沿着薯苗四周下锄，势必会将薯蔸斩断，而无根的薯苗当然会被阳光曝死。所以给红薯锄草，得从薯地两侧下锄。其实薯叶长盛之后，薯地里并没有多少草可除。这时劳动的目的重在将薯蔸下的杂根斩断，以保证营养全被几条主根吸收，从而使根变薯。还有，锄草时得从行沟里多挖些泥土往薯地脊上放，以便保湿抗旱。锄草时，还要把长长的薯苗翻起来，扯断薯藤胡乱扎下的假根，来加强主根对营养的供应能力。主根要想有足够的营养供应，先势必要吸收更多的营养。这样成薯的机会就更大些，这就有点“梅花香自苦寒出”的意味了。小时候我可不懂这么多，是父亲耐心给我解释，我才明白为什么每年要在没有多少杂草的薯地里锄上一锄。这其实也是劳动得来的智慧，可别笑它肤浅，其实任何道理都是肤浅的，我后来读书懂得了造原子弹的原理，发现那原理比薯根成薯的奥秘一点也没复杂。农事的过程其实也是一种探索奥秘的过程。

　　……唉，我现在是在钢筋水泥构筑的城市里，写这些关于泥巴杂草的文章。（12。28）　
回谢宗玉文集＇关闭本窗口＇　


莽昆仑文学艺术网站　
耕
作者：谢宗玉　



　　有些人勤劳，趁冬天无事，就把田犁了一遍。冬耕的好处是，一来可以把土里翻出来的虫子冻死；二来可以让翻下去的稻茬及时腐烂；三来可以不让土地板结。我父亲是那种既不勤劳也不懒惰的人，他看别人行事，若瑶村冬耕的人多，他有些不好意思，就会赶在早春把自家的田也犁一遍。早春犁田，一样可以达到以上三种效果。过完年没几天，父亲就把犁具牛枷往肩上一扛，牵着牛出去了。然后空空的田野里，一整天就听到他吆喝牛的声音。那些还在互相拜年的人们远远看见了，不管认识不认识，都会扯着嗓子打招呼，夸父亲勤劳得让人受不了。父亲就一脸荣光地笑，嘴里说：哪里呀，看看这垅里就我的田没犁了呢。说完又吆喝一声，一鞭打在牛背上。牛就向前猛窜几步。

　　种了紫云英的田，则要等到春末才犁。紫云英开遍的田野，美得让我都不知怎么形容好。那些紫色的小花，千万朵聚在一起，引来蜂团蝶阵，热闹非凡。那些时候，我们常常像一群射雀，尖叫着就朝里面扑，然后乐不可支地在云锦般的紫云英上滚来滚去，追逐打闹。我们的快乐，狗们是不懂的，狗们狐疑着细眼，看我们一会，然后东施效颦，在田野的另一边追逐、翻扑、剪咬起来。这样一来，倒弄得我们一脸莫名的惊诧。
　　紫云英花开最旺的时候，往往也是它们生命终结的时候，父亲锋利的犁铧像一把披刀，从中间，把紫云英劈成两半。然后像削面似的，把土地一卷卷地削起来，芊弱的紫云英就被翻到下面了。没半天时间，云锦般的田野就只看见鱼鳞般的黑土了。也还有些零散的花没被整个翻下去，从泥块的隙缝里斜斜地冒出来，像深水里伸出的一只只求救的手。那绽开的花儿也不像笑眉笑目的样子了，而像是裂着嘴在哭。那时，我的胸口也像被压了一块大土，心中一片忧伤。