导演万岁-第20部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“走，到里面说话。”我拉着他，走进了房间里。
　　一进房间，斯登堡完全忙活开了。
　　“天哪，马尔斯科洛夫先生！能见到您真是我的荣幸！”
　　“科恩先生！很高兴见到您！”
　　“莱默尔先生！您的名声我可是如雷贯耳，向你致敬！”
　　……
　　这家伙见房间里都是些电影公司的巨头，又是点头又是哈腰，脸上顿起层层笑容，模样滑稽得要命。
　　不过这样的一个人，他给你戴高帽子的时候，你丝毫不会心生反感，他的每一句话，好像都是发自肺腑，一点都不做作。这，可能是他后来在好莱坞游刃有余的关键吧。
　　不过对于老马这些人来说，面前这个小个子男人，和房间外面的侍者差不多，顶多算个好莱坞电影界的边缘人，所以都是礼貌地笑了一下，谁都没有搭理他。
　　斯登堡忙活完了一圈下来，见老马这些人态度冷淡，觉得很是尴尬，在里面站也不是坐也不是，局促不安。
　　看着他那样子，我强忍笑意把他带到了外面廊上，那里至少不会让他这么局促，还可以看美女。
　　“坐吧。”我指了指对面的靠床。
　　斯登堡感激地看了我一眼，从口袋里拿出手帕擦了一下额头上的汗水。
　　“斯登堡先生，现在在什么地方高就？”我晃着手里的杯子问道。
　　他比我大十岁，但是因为身份的不同而显得有点紧张。
　　“柯里昂先生，我现在替联美公司写剧本。格里菲斯先生最清楚。”斯登堡指了指格里菲斯。
　　格里菲斯笑了笑，对我说道：“老板，这小子的剧本写得不错，卓别林那个英国佬最近不是在拍一部叫《淘金记》的电影吗，剧本就是他写的。我在联美这么长时间，见过很多编剧，包括那些有名的，可这小子最对我的胃口。“
　　“《淘金记》的剧本是他写的！？那部电影不是卓别林一手包办的吗？！”我大叫道，说道《淘金记》，后世谁人不知谁人不晓，里面的那个吃鞋的片断更是成为经典，所有人都对卓别林的才华赞叹有加，特别是电影的许多情节和镜头间巨大的想像力，电影对下层人民的同情和深刻刻画更是获得了观众的极大好感。
　　这部电影，因为卓别林的自编自导自演让他声誉剧增，而现在格里菲斯竟然说剧本是斯登堡写的，让我怎么可能相信？
　　见到我异常吃惊的表情，格里菲斯和斯登堡都一愣，《淘金记》现在还没有拍出来，我听到竟然吃惊成这样，未免使得两个人觉得有点奇怪。
　　斯登堡一脸气愤地对我说道：“那个狗娘养的英国佬，惟一会做的就是装出一幅虚伪的表情沽名钓誉，这部剧本本来是我写的十几个剧本中的一个，他看了之后说不错，就硬拿了过去签上自己的名字，只给了一百五十美元就把我打发了，还威胁我说如果我把事情透露出去，就开除我。上帝作证，这狗娘养的不得好死！”
　　看着斯登堡咬牙切齿的样子，我不禁目瞪口呆。
　　先前格里菲斯大骂卓别林的时候，我还没怎么在意，以为是他那火暴脾气肯定和以儒雅沉静著称的卓别林不合拍而引起了一些鸡毛蒜皮的不快。但是听完斯登堡的这些话，我不禁怀疑他说的卓别林是不是那个以高尚的人格、充满对底层人民同情的作品而广受世界尊敬的优秀艺术家。
　　斯登堡和格里菲斯没有必要骗我，但如果他们说的是真的，那也未免太可怕呀，要知道我对卓别林还是怀有深刻的敬意和好感的。
　　“除了写剧本，还有没有想过拍电影？”我笑着问道。
　　在历史上的1925年斯登堡可是自己筹集资金拍了他的第一部电影《求救的人们》，这部电影是美国第一部把镜头对准码头上那些被社会抛弃的社会底层人民生活的电影，受到了观众的好评，也是因为这部电影，斯登堡才引起了电影公司的注意，签约成为导演。
　　斯登堡舔了舔嘴唇，笑了笑：“想呀，做梦都想，我自己写了不少剧本，有一些是不想拿出去给别人准备留着自己以后亲自拍的，可是，柯里昂先生你也知道，没有钱什么事情都干不成呀。所以我特别敬佩你，你从无到有，拍出了这样一部杰作，简直就是我的榜样呀。”
　　斯登堡的脸上没有了刚才的讨好谄媚的笑，而是流露出一丝辛酸和由衷的敬意，看得出来，这个时候，他把心底的话说了出来。
　　“老板，斯登堡对你很是敬佩，这小子的办公桌后面贴着的惟一一张海报，就是《色戒》。”格里菲斯笑道。
　　我看着斯登堡，原先心里对他一点点的厌烦荡然全无。我知道一个想拍电影但是因为钱的问题而备受煎熬的人的感受，知道自己的劳动成果被别人挪用后看着它在别人的名下受到推崇的心情（这种事情，原来的我不止一次碰到，那些狗娘养的导演当着你的面在你的剧本上签自己名字的时候，连脸都不红一下。）所以我理解这个小个子男人。
　　“斯登堡，到你家里坐坐吧。”我笑道。
　　当然，我这么一坐，可是很有目的的哦。
　　###################################
　　推荐有点少，大家顶起来呀！
　　　　正文　第五十六章　导演的悲惨生活
　　　　　更新时间：2008…4…23　17：11：25　本章字数：2647
　　“我家？！”斯登堡顿时吃了一惊，慌乱地看了看格里菲斯，对我说道：“这个，柯里昂先生，我家根本就不是您这种人去的地方，还是算了吧。”
　　斯登堡现在混得不好，所以他肯定不想把自己住的地方展现在我的面前。没想到，他的自尊心这么强。
　　“没事的，斯登堡，别以为我是什么大老板，我和你一样，一个月前还是个什么都没有的穷光蛋，我和里面的那些人不是一类。”我指了指房间里，笑道。
　　斯登堡见我意志坚定，只得点了点头。
　　我进了房间和老马等人告辞，出来带着格里菲斯和斯登堡出了酒店。
　　路上买了几瓶红酒和一些小菜，我们三个人站在路边打车。
　　斯登堡见我连个车都没有，很是惊讶，又见我一点没有老板的派头竟然提着酒瓶和格里菲斯讲起了黄色笑话，逐渐的也收起了他看见老马等人的那一套表情。
　　等车的时候，我们三个人东扯西扯，我比斯登堡小十岁，很多事情还有共同语言，加上格里菲斯在中间插科打诨，到了后来，斯登堡已经完全把我当作自己的朋友看待，上了车，三个人挤在后座嘻嘻哈哈，气氛十分融洽。
　　出租车开了半个多小时，在街道中间七拐八拐，来到了好莱坞的东区的海盗巷。
　　我听詹姆斯说过，在好莱坞，惟一状况比哈维街更乱的就是东区的海盗巷。哈维街虽然破旧穷困，但是怎么说里面住的都是些跑龙套的演员、安稳的底层民众，尽管治安有些不好，但也不至于出什么大乱子。但是海盗巷就不一样，你听这个名字就能猜得到这是一个什么地方。卖毒品的人、小偷、强盗、妓女、乞丐……这些人是海盗巷的主要居住者，到了晚上，连警察都不敢轻易进来，里面凶杀、抢劫、**的事情屡见不鲜，在好莱坞，如果不是混到走投无路的地方，任谁也不会住到这里。
　　司机在巷口把车停了下来，告诉我们他不会把车开进去，因为他怕进去了就出不来。
　　斯登堡十分不好意思地对我笑了笑。下了车，斯登堡抢先付了车前，排成一排走进了湿漉漉的街道。
　　才九点不到，这个时候正是好莱坞一天中最热闹的时候，这里的大街却空空荡荡。
　　斯登堡告诉我，这里的人一到了晚上就关紧房门，开门的都是一些妓院和小店。
　　我们走了一段距离，果然见街道两边的小店里开着粉红色的灯，三三两两的妓女浑身赤裸地坐在玻璃窗后面无聊地等待客人，有些店里，一些男人竟然明目张胆地在床边一边喝酒一边分开女人的大腿尽力**。
　　街道的拐角处，不是蹲着一些脏稀稀的乞丐，就是三五一群的吸毒者，我还竟然亲眼看见一个身高马大的男人把一个哭喊求饶衣衫凌乱的女人托进旁边的垃圾堆里。
　　这样的一个地方，简直就是地狱，如果不是亲眼所见，我根本不会相信它存在于以光鲜亮丽文明自由自我标榜的好莱坞！
　　转过了六七条街道，斯登堡领着我们在一个低矮的没有大门的小院子跟前停了下来，里面是个三层小楼，不知道是什么时候盖得，外面破旧不堪，黑咕隆咚的，怎么看怎么像恐怖片的鬼屋。
　　斯登堡尴尬地指了一下二楼的一个窗户，笑道：“那是我的房间。”
　　我们三个人进了院子，刚到房门口，被一个年老的黑人拦住了。
　　“斯登堡先生，你都欠了我两个月的房租了，什么时候给我呀！？”黑人老头很是生气。
　　斯登堡赔笑道：“格拉先生，我下周肯定给你，就下周。”
　　“下周，下周，你都说了不知道多少遍了。斯登堡先生，你是编剧，有钱穿得这么体面，出入高级酒店，连一个月80块的房租都还不起吗？！告诉你，要是下周我还收不到钱的话，那只能请你出去了！”黑人老头摇着头走进了自己的屋子。
　　斯登堡看着我，无奈地吐了吐舌头。
　　我们沿着又窄又湿的楼梯上来，在黑暗中抹向斯登堡的房间，旁边的几个房间里好像也住着人，其中的几间竟然发出女人的呻吟声和男人的咆哮声。
　　斯登堡小声说道：“这个房间住的都是妓女，在海盗巷混得还不错的高级妓女。”
　　我和格里菲斯同时摇了摇头。
　　进了门，斯登堡开了灯，看着他的房间，我和格里菲斯顿时傻了眼。
　　对于斯登堡的处境，先前我是有一定的心理准备的，但是我们没有想到他竟然混得这么惨。
　　整个屋子里只有一张摇摇晃晃的床、一个乌漆码黑上面堆着几块碎面包的桌子，几个椅子，一个稍微像点样子的柜子，一个书橱，除此之外别无他物。
　　房间里到处都是稿纸和脏衣服，简直就没有下脚的地。
　　斯登堡把东西清理了一下，给我和格里菲斯搬来了两把椅子。
　　“你，你就住在这里？！”看着这个后世好莱坞人尊敬有加的导演如今竟然这么惨淡，我觉得心里不是个滋味。
　　斯登堡笑了笑，双眼湿润：“柯里昂先生，让您笑话了。”
　　“斯登堡，怎么着你也是联美的一个编剧，他们难道不给你薪水的吗？”我问道。
　　“薪水？！”格里菲斯在一旁差点蹦起来：“你指望卓别林那狗娘养的能给我们多少薪水？！我的周薪，100美元，斯登堡的周薪，30美元，如果工作中出现失误做错了事，还要罚的！”
　　“这也太少了吧！你们就没有想过去别的公司？”我急道。
　　“我是除了联美人找，斯登堡嘛，这家伙当初被卓别林哄得团团转，说一定会让他拍电影，结果他就傻乎乎地签了约，后来发现上当了的时候，才发现毁约的话，赔偿40倍的毁约金，那就是4万块。安德烈，你看看这房间里的东西，加在一起也直不了40块！”格里菲斯提起卓别林就没有好脸色。
　　我走到桌子旁边，指着上面的都要发霉的劣质面包对斯登堡道：“你就吃这个？”
　　斯登堡眼圈一红，无言地点了点头。
　　“这东西能吃吗？！你不是有30美元的周薪吗？！”我咆哮道。
　　斯登堡没有回到，他蹲到在地，低垂着脑袋抱头痛哭。
　　#####################
　　（小声明一下，本书一天最少是两更，不是有些大大们说的一更。呵呵，多砸票吧。）
　　　　正文　第五十七章　斯登堡的加盟
　　　　　更新时间：2008…4…23　17：11：25　本章字数：2765
　　格里菲斯走过来，指着斯登堡对我说道：“安德烈，你知道他拿着30美元的周薪干什么去了吗！？他每天吃着这些从面包店里扔掉的面包，住这样的房子，剩下那30美元出入‘罗马假日’那样的高级酒店，进去连杯酒都不敢喝，要找那些老板们套近乎！低头哈腰！为的是什么？！为的就是拍一部***电影！一部电影！实话告诉你吧，他的这些事情我前几天才知道，我是怎么知道的？是楼下的那个格拉发现他饿晕在房间里打电话给我的！你想知道格拉怎么说他的吗？！格拉说他堂堂好莱坞的编剧，混得连楼上的这些妓女都不如！这就是狗娘养的好莱坞！这就是狗娘养的电影！为了这玩意，多少人像狗一样地活着！”
　　格里菲斯老泪纵横，一边骂一边继续说道：“今天你同意去‘罗马假日’的时候，我抽空给斯登堡打了个电话，我让他过去，找机会介绍给你，我就是想让你看看，我们这些人都过着什么样的日子！”
　　格里菲斯一把把斯登堡拉了上来，扯着他的衣服对我说道：“他只有这么一套体面的穿得出去的衣服，每次回来第一件事情就是把这套衣服脱下来小心收到那个柜子里，我给他打电话的时候，他说衣服还没有干，可为了见你，他就穿着这件湿衣服出门了！你摸摸！”
　　格里菲斯拿着我的手伸进了斯登堡的西装里，里面的衬衫果然濡湿一片！
　　“你知道我为什么叫他过去吗？！因为我觉得你可能会把他从卓别林那个狗娘养的家伙手里捞出来。他对着马尔斯科洛夫、科恩那帮人低头哈腰的时候，我的心都在流血！你知道他是怎样一个人吗？！他平时老实得和陌生女人说话都局促不安！可他为了拍部电影就要狗一样地在人家跟前摇尾巴！不就为了拍部电影吗？！”
　　“别说了！”我使劲吼了一声，打断了格里菲斯的话，眼泪汹涌而出！
　　观众看电影的时候，神情悠闲，大腕导演、明星照相机前星光璀璨，可有谁能想过像斯登堡这样人的生活！？人们看到的是电影公司的老板挥金如土，请客吃饭都要个万儿八千，可谁会看到斯登堡吃着发霉的变质面包还会饿晕！？
　　我上前一步揪过斯登堡的衣领，大声对他吼道：“斯登堡，今天你给我老老实实说句话，想不想一辈子勤勤恳恳摸着良心拍电影？！”
　　“想！”斯登堡看着我的眼睛，扯着嗓子喊了一句，还没喊完，声泪俱下。
　　“好！今天晚上写份辞职报告，明天交给卓别林那个狗娘养的，告诉他你***不干了！叫卓别林找我要那4万块的赔偿去！”我吼得地动山摇，然后从口袋里拿出一叠钱来，砸在桌子上：“那这些钱给房东送过去，明天你搬去公司！”
　　斯登堡傻傻地看着我，沉默了良久，抱着旁边的格里菲斯放声大哭。
　　我听得出来，那哭声里带着压抑多年的酸楚，也带着彻底解放的快感！
　　我们三个拎着酒瓶在这间小屋子里喝得烂醉，搂着对方的肩膀口舌不清地说着乱七八糟的话，关于人生，关于电影，直到沉沉睡去。
　　第二天醒过来的时候，我发现自己躺在斯登堡的床上，格里菲斯趴在桌子上鼾声四起，唯独不见了斯登堡。
　　“难道这家伙去交辞职信了？”我苦笑了两下，揉了揉痛得发胀的太阳穴从床上爬了起来，走到走道里的卫生间洗了把脸，然后回到屋里坐在书桌跟前等斯登堡回来。
　　斯登堡的书橱上放了不少书，里面很多都是小说，上面有三个红色的文件夹引起了我的注意，打开看时，才发现是他写的剧本。
　　我一个剧本一个剧本摊开来看，发现里面有些已经被搬上了银幕，有些已经确定要拍摄，还有的虽然没有完稿，但是基本上有了个框架。
　　虽然这些剧本不是后世的标准的分镜头剧本，但是我不得不承认其中的一些非常优秀，如果拍成电影的话，绝对有艺术水准。
　　而其中的一个剧本，引起了我的兴趣。
　　剧本的名字，叫《码头》，我看了一遍，发现是写码头上形形色色的底层民众，具体内容和后世他导演的第一部电影《求救的人们》很是符合，也就是说，这个剧本，便是《求救的人们》的初稿！
　　从上面的圈圈点点看得出来，斯登堡对这个剧本很是用心，我读了几页就被它深深地打动了。他不是用编辑的身份去写这个剧本，而是以导演的眼光安排情节段落，里面运用到的手法、透露出来的强烈的艺术气息，让我暗暗赞叹。
　　“柯里昂先生，你醒了！”我正看着，斯登堡满头大汗地推门进来。
　　我扬了扬手里的剧本，笑道：“我看了你写的剧本，这个《码头》我很喜欢！”
　　斯登堡不好意思地笑了笑，将手里的买来的早点放在桌子上，走到我跟前，拿着那个剧本翻了两页，道：“这个剧本是我最用心的一个剧本，从来没有交给别人看，我想有朝一日把它拍出来。”
　　我站起来拿了块三明治咬了一口，道：“好，你好好改，改完了送我看看，好的话我出钱让你拍！”
　　“真的！？”斯登堡欣喜地大叫一声，把熟睡中的格里菲斯活活吓醒。
　　“怎么了！？怎么了？！”格里菲斯站起来，双眼朦胧，拿起旁边的一把椅子就要出去。
　　斯登堡冲到格里菲斯跟前，一把攥住他的双手叫道：“大卫，柯里昂先生说他要投资给我拍电影！”
　　格里菲斯这才反应过来，翻了斯登堡一眼，放下椅子拿了块面包，一边吃一边笑道：“我还以为有人抢劫呢！不就是部电影吗，看你激动成什么样子了！昨天安德烈让你写辞职信的时候，我就想到这个了！”
　　斯登堡嘿嘿直笑。
　　“还有！”格里菲斯被面包噎了一下，喝了一口水，道：“别柯里昂先生柯里昂先生的，从今以后，你得叫他老板了！”
　　我们三个人你看看我，我看看你，哈哈大笑起来。
　　吃完了早饭，斯登堡忙着交辞职信和搬家，我和格里菲斯则出门打车回公司。
　　回到了公司，我叫甘斯把四万美元送给卓别林，然后打发胖子和詹姆斯去接斯登堡回来。晚上在公司的小餐厅里简单地举办了个欢迎仪式，把斯登堡感动得稀里哗啦。
　　接下来的一个月，过得风平浪静，我带着梦工厂的人开始彻底整修工厂，置添器材，从新搭建厂棚，还将公司附近的大约50亩的空地买了下来，围起了高大的院墙，使得公司的面积一下子扩大了好几倍。
　　八月中旬，梦工厂的两栋新楼破土动工，一栋6层，一栋8层，估计26年的6月份即可交付使用。
　　############################
　　（多砸点推荐票呀，兄弟们！）
　　　　正文　第五十八章　商量拍新片
　　　　　更新时间：2008…4…23　17：11：26　本章字数：2854
　　到了八月底的时候，米高梅、环球、哥伦比亚、比沃格拉夫等公司把《色戒》的票房分红交给了我，438万美元！
　　胖子、甘斯他们看着支票差点没当场昏过去！连我自己也呆了半天！
　　十几万美元的成本，438万的收益！我不得不一遍又一遍地告诫自己，这不是梦。
　　公司里只有一个人没有被震倒，那就是格里菲斯，他是见过世面的人，当年他的那部《一个国家的诞生》投资十万美元，结果在纽约上映了44个星期，芝加哥上映了35个星期，洛杉矶上映了22个兴趣，观众达一亿人次，上映时间达到十五年之久，产生的纯利共有2000万美元之多。（这些数字都是真实数字！）
　　格里菲斯告诉我，这438万美元只不过是开始的一次性付款，只要《色戒》被放映，以后还会有可观的分红。但是他也告诫我，千万不能因为第一部电影成功了就心高气傲，他自己就是个反面的例子，虽然当年《一个国家的诞生》让他一夜暴富，可这些钱都被他砸在了那部《党同伐异》里，结果电影票房一塌糊涂，他本人也是债台高筑。
　　格里菲斯说得很认真，他完全是以一个过来人的身份提醒我，我自然悉心听教。
　　九月中旬，公司的改建工作和招募工作全面完成，梦工厂的面貌焕然一新，完全变成了设施齐全的标准的正规电影公司，占地面积70亩，拥有员工200人，规模和闪电公司这样的公司相差无几，在好莱坞总算是有了自己的一块落脚地。
　　在《好莱坞时报》九月份做了一个资产报告中，梦工厂电影公司排名21位，该报把好莱坞以及全美的电影公司分成五等，排在第一等的是派拉蒙、米高梅、华纳这样的顶级电影大鳄，第二等的是互助公司、福克斯、第一国家影片公司等大公司，第三等的是哥伦比亚、环球、比沃格拉夫、联美等规模次一级的公司，梦工厂、闪电公司、爱赛耐、卡勒姆等被划为第四等，第五等则是为数众多的小公司。
　　而在接下来的一个名为潜力报告中，梦工厂则名列第一，詹姆斯和茱丽同时被评为最有发展潜力的男、女明星，身价涨到了年薪10万美元。我特意看了一下，卓别林的联美公司跟在我们的后面，他们的发展速度，也是有目共睹。
　　忙完了这些，我发现自己的账面上，还剩余390万，这是梦工厂所有的家底。
　　9月17日，在甘斯一帮人的强烈要求之下，梦工厂召开了第一届董事会。
　　谁也没有想到，这次没超过十个人的小会，竟然成了后来梦工厂历史上乃至整个好莱坞历史上的一个里程碑。