友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
寻找北大-第12部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
谡饫锏娜撕褪拢哉饪橥恋氐木瘢常现鲜悄吧模谇楦小⑿睦砩仙踔劣惺枥敫校敲矗悴还接斜贝蟮难Ъ悴换嵊小ū贝笕恕ǖ母芯酰比痪吞覆簧鲜恰ㄓ涝兜谋贝笕恕恕#ㄈ』钤荆 �
想起了十年前的纪念
其实,早在十年前,就有过这样的〃寻求北大的真声音〃的呼吁和努力。1997年,那正是北大百周年校庆的前一年。学校成立了许多新的学生社团,其中也包括〃我们社〃:我查了你们的社史,它就成立于1997年5 月1 日,在10月的迎新会上,我也像今天这样有一个发言。先后成立的,还有〃时事社〃,〃百年同行〃等等。我这里还保留了一份时事社所办的《时事》杂志1997年11月试刊号,它的编辑部发刊词题目就叫《寻找真北大的声音》……后来,我把它收到自己主编的《走近北大》一书(2000年,四川人民出版社出版)中,却没有引起任何反响,但在我看来,它应该是北大校史的一个重要文献。因为它传达了20世纪90年代中后期北大学生的心声。我读一段给大家听听:〃一切的大兴土木似乎在表明北大是欣欣向荣的。可是我感觉不到一点新鲜的气息,只有压抑的感觉,因为三角地上只有培训和招聘广告了,因为民主草坪上只是坐着相互拥抱着的情侣了,因为图书馆里只有一张张透出英语单词和微积分的麻木的脸孔了,理想和责任感已经在我们的头脑中缺席了。我不断地问自己:我是在北大吗?怎么我听不到五四的呐喊,怎么我看不到三角地的指点江山,怎么我看不到热血沸腾的青年,怎么我感受不到心忧天下的责任……失去了精神的北大,正如一个被抽去脊柱的巨人,他的肌肉在不断发达,可他总也立不起来。〃(鼓掌)文章最后表示,要〃以昂扬的风貌维系北大魂〃,〃为北大,为中国,撑起一方理想主义的天空,让你听到真北大的声音,让你感受到多少年来鼓舞了一代又一代青年的真北大的精神〃。(鼓掌)
霸气书库(Www。87book。Com)txt电子书下载
WWW。HQDOOR。COM←虫工←木桥 书←吧←
第74节:承担,独立,自由,创造 文/钱理群(2)
这也正是面临一百周年校庆,许多北大人都在思考的问题。我在此之前,1996年10月25日,就向全校的新生作过一次题为《周氏兄弟与北大精神》的演讲。演说一开始,我就提醒大家注意:〃后年是北大建校一百周年,……现在的一二年级学生能赶上这个盛典,真是诸位一生中最大的幸福。〃……顺便说一下,明年,2008年,又是北大一百一十周年校庆,在座的同学能赶上这个节日,也应该是很幸运的。我接着又说:〃因此,大家都在考虑:到哪里去寻找北大的传统?记得在北大九十周年校庆时,中文系的王瑶教授(他也是我的导师)当时还健在,他写了一篇文章,其中引用了蒋梦麟校长的一段话:〃一个大学有三派势力,一派是校长,一派是教授,一派是学生……〃这就是说,特定历史时空下的校长、教师与学生的活动构成了所谓〃校园文化〃,一个学校的传统自然也主要体现在这三类人身上。比如〃五四〃新文化运动是以北大教授为主的,〃五四〃爱国学生运动是以北大学生为主,而蔡元培校长的〃循思想自由原则,取兼容并包主义〃则对师生的活动起到了保护与推动的作用:这三方面的努力就构成了北大的〃五四〃传统。如果我们再做具体分析,还可以发现,在这三类人中,学生是流动的,即人们通常说的,是〃飞鸽牌〃的(笑);校长呢,按我们国家的体制,是由主管部门指令的,会随着政局的变化而变化;只有教师、教授是〃永久牌〃,是相对稳定的,几年、十几年、几十年〃一贯制〃(笑)。在这个意义上,我们又可以说,一个学校的传统主要体现在教师、教授身上,并且主要是由他们一代又一代地传递的〃。因此,〃同学们想要了解和继承北大传统,我建议大家不妨从本系本专业入手,调查一下,一个世纪以来,有过哪些学术和人格都堪称一流,或者在某一方面有着鲜明特色与贡献的教授,他们出版了什么代表性著作或讲义,还可以通过回忆文章、传记等,进一步了解这些教授的生平,思想,品格,精神风貌……这样,同学们就可以从中触摸、感觉到有血有肉的、活生生的北大(本系,本专业)的学术传统,精神传统〃。
后来,一部分师生在北大百周年校庆前后,就发起了一个以〃重新认识老校长,继承与发扬蔡元培先生开创的北大精神传统〃为中心的民间纪念活动,除了自编、自演话剧《蔡元培》外,还举办了一系列的讲座与研讨会,最后出版了《校园风景中的永恒……我心目中的蔡元培》一书(四川人民出版社,2000年出版),在校内外都产生了很大的影响,在参与者中,更是留下了终身难忘的记忆。
◇欢◇迎◇访◇问◇WWW。HQDOOR。COM◇
第75节:承担,独立,自由,创造 文/钱理群(3)
现在,在十年之后,又是北大一百一十周年前一年,读到了这本由当年的在校学生写的《民国那些人》,重现北大老校长、老教授,以及那一代知识分子的身影,我确实有许多的感慨。这又是一个历史时机,让我们通过这本书生动、感性的历史叙述,再一次触摸、感觉那有血有肉的、活生生的北大的、以及整个中国知识界的学术传统、精神传统,再一次倾听这些年我们已经很少听到的、被遮蔽了的北大的、中国知识分子的〃真声音〃,以便于我们更清醒、更真实地面对我们自己和今天北大与中国知识界的现实。……这大概就是在我看来的《民国那些人》这本书出版的意义和价值。
以上算是我的〃开场白〃。(鼓掌)
为什么〃并不遥远〃又〃相距甚远〃?
但今天我们读这本书,却不能不感到一种无奈与沉重。书的封底的一段话,引起了我的强烈共鸣:〃曾经有那样一个时代,曾经有那样一批人物。他们那样地想着,那样地活着。他们离我们今天并不遥远,但他们守护、在意、体现的精神、传统、风骨,已与我们相距甚远。读着他们,我们感到恍若隔世;抚摸历史,我们常常浩叹不已。〃
我的问题是,为什么〃时间上他们其实离我们很近〃,而我们又觉得他们〃与我们相去甚远〃呢?……然而,真的很远吗?我们能不能拉近这样的距离,由〃远〃而〃近〃?
我们面对的,正是现实生活中的当代北大人和历史上的北大人的关系。讲到这里,我突然想到,假设这些老北大人,今天真的来这里参加聚会,在座的大学生、研究生们,和这些前辈有共同的话题吗?这共同话题又是什么呢?(全场活跃)
这就是今天我要和诸位讨论的问题。
〃我们〃的问题在哪里?
于是,我注意到书中提到的一位当代大学生的反应,他说:〃我们这些自由而无用的灵魂,不会感应那些老先生的。〃
这话说得很坦率,也很令人深思。因此,我想把我们的讨论拉扯开去,说一些〃题外话〃。我想起了去年北大团校举办了一个〃生于八十年代〃征文比赛。这里说的〃生于八十年代〃,其实就是〃我们〃……当代大学生的一个自我描述和命名,也即人们通常所说的〃80后〃。征文小组请我当首席评委,还要我作总结发言,我也真的认真准备了一个〃如何看待80后这一代〃的演讲稿。但后来却突然通知我,颁奖大会不举行了,我也不必讲了,弄得我有些莫名其妙。今天就把我原先准备的讲稿的主要内容在这里讲一讲,也算是一个弥补吧。我首先谈到的是《中国统计年鉴》提供的一个数字:从1980年至1989年的十年中,中国约有2。04亿人出生,即使排除中途夭折的,〃80后〃也有两亿人左右,这确实是一个不可忽视的群体。(全场活跃)而且你们中间的代表,像姚明,刘翔,郎朗,都被世界看作是中国形象的象征了。(笑,鼓掌)〃80后〃这一代已经如此重要,但对他们的评价却有很大的争议。据《中国青年报》的一个调查,〃80前〃的各代普遍对这一代人评价不高,而〃80后〃的自我评价却不错,(笑)这就形成了一个巨大的反差。
※BOOK。HQDOOR。COM※虫 工 木 桥 虹※桥书※吧※
第76节:承担,独立,自由,创造 文/钱理群(4)
怎么看待这种现象呢?我在研究这一百年的历史时有一个发现:这样的前一代人对后代人的指责、批评,以及后代人对这样的批评的不满和反击,在历史上是屡见不鲜的,也可以说是一代传一代的。(全场活跃)比如说,我们刚才也提到的五四那一代的刘半农,就曾经写文章大骂三十年代的青年,说他们不读书,字写得不好,等等。……这和今天一些人对80后的批评也差不多。(笑)我是在三十年代末出生的,大概也属被骂之列。(笑)但,在今天,三十年代、四十年代,以至五十年代出生的,都被说成非常了不起的几代人,因此,有资格来骂后代人了,包括诸位在内。这就是说,〃每一代人都被他的上一代所不满,最后还是接了上一代的班,完成了历史赋予他们的使命,以至有资格来批评下一代人〃。你们也一样,听说再过几年,大学生就都是〃90后〃了,那时候,你们这些〃80后〃大概也要批评他们了吧。(笑)我由此得出一个结论:〃为下一代人,尤其是年青人担忧,实在是杞人之忧。每一代人都会有他自己的问题,但既不能看得太重,最终也要靠他们自己来解决问题。一是要相信青年,二是要相信时间:这大概也是我的两个基本信念吧。〃(鼓掌)
我在很多场合都谈到了这样的看法,得到许多朋友,包括〃80后〃的年轻朋友的认同。不过,也有〃80后〃的同学对我说:你说每代人都会有自己的问题,尽管这些问题要靠我们自己解决,但我们也很想听听你对这一代人存在的问题的看法,至少可以提供我们来思考吧。那么,我就姑妄说之,诸位也就姑妄听之吧。
这一代人是在应试教育下成长起来的,从小就以〃考大学,特别是名牌大学〃作为自己人生的全部目的;现在如愿以偿,进入了大学,在最初的兴奋过去以后,就突然失去了目标与方向。这背后其实是一个信仰缺失的问题。(全场活跃)这个问题,不仅你们这一代有,我们也有,〃上帝死了〃,是一个全球性的问题。我们这一代曾经以〃革命〃为自己的信仰,现在我们却发现〃革命〃有许多问题,需要反思、反省,也就有一种失落感。不过,我们年纪已经老了,可以按原先的惯性生活;而诸位不行,一切都还没有开始,不能这样糊糊涂涂地过下去,于是,就有了许多苦闷与烦恼。我读过一位大学生的自述:〃岁月让我们变得对一切麻木,变得对一切冷漠,变得对一切无所谓,失去了许多作为人的最纯洁的感动〃,〃我现在对自己的将来却毫无所知,而且不愿意去知道。就这样,让我们年轻的生命消逝在每天每时的平庸里,整天就这样飘来飘去,没有方向,漫无目标……〃。或许这里说得有些夸张,但没有信仰,没有目标,什么都不在意,都无所谓,这确实是个大问题,生活中没有了依赖,人就失去了主心骨,脊梁也就挺不起来了。(全场活跃)
※虹※桥书※吧※BOOK。HQDOOR。COM※
第77节:承担,独立,自由,创造 文/钱理群(5)
这一代人的人生道路上,所面临的,就是这样一个〃如何建立信仰,确立生活目标与方向〃的问题。或许我们正可以带着这个问题,去请教我们的前辈,和他们进行心的交流。
〃生活里边有个东西,比其他东西都重要〃
我们一起来读这一篇:《曾昭抡:不修边幅的名教授》。从表面上看,这都是〃名教授〃、〃名士〃的怪癖传闻:〃他曾经站在沙滩红楼前,和电线杆子又说又笑地谈论化学上的新发现,让过往行人不胜骇然;一次他带着雨伞外出,天降暴雨,他衣服全湿透了,却仍然提着伞走路(笑);在家里吃晚饭,他心不在焉,居然拿着煤铲到锅里去添饭,直到他夫人发现他饭碗里有煤渣(笑);他忙于工作,很少回家,有一次回到家里,保姆甚至不知道他是主人,把他当客人招待,见他到了晚上都不走,觉得奇怪极了(笑);而他所穿的鞋,联大学生几乎都知道,是前后见天的;他平日里走路,总是低着头,不是不理人,而是根本就看不见。〃(大笑)
且莫把这些都看成逸闻趣事仅作谈资……我知道,做学生的,最大的乐趣,莫过于晚上熄灯以后,躺在床上,回味、谈论某位教授的逸闻趣事。我们当年做学生的时候就是这样,我深信诸位现在也是如此,这也是学生的〃传统〃。(大笑)但我们又不能仅止于此,还要想一想隐藏在其背后的东西。
费孝通先生有一个十分精到的分析。他说:〃在他心里想不到有边幅可修。他的生活里边有个东西,比其他东西都重要,那就是〃匹夫不可夺志〃的〃志〃。知识分子心里总要有个着落,有个寄托。曾昭抡把一生的精力放在化学里边,没有这样的人在那里拼命,一个学科是不可能出来的。现在的学者,当个教授好像很容易,他已经不是为了一个学科在那里拼命了,他并不一定清楚这个学科追求的是什么,不一定会觉得这个学科比自己穿的鞋还重要。〃……〃生活里边〃有没有〃比其他东西都重要的东西〃,有没有〃不可夺〃之〃志〃,这是一个关键,要害:有了,你的心就有了〃着落〃,你的精神就有了〃寄托〃,人就有了〃安身立命〃之处,于是,就总要有所〃在意〃,有所〃守护〃;没有,心无所系,精神无所寄托,你就没着没落,既无法〃安身〃,也无以〃立命〃,也就不〃在意〃什么,一切都〃无所谓〃,也就自然谈不上要〃守护〃什么了。(全场活跃)
可以看得很清楚,对曾昭抡这样的学者,学术,就是他的〃比什么都重要的东西〃,就是他的〃不可夺〃之〃志〃。他对化学学科,有一种使命感,有一种生命的承担,因此他愿意为之〃拼命〃,献身。前面说到的他的那些逸闻趣事,正是这样的拼命、献身,以至达到忘我境地的一个外在的表现。学术,学科,对于他,就不仅是一种谋生的职业,谋取名利的手段,而是他的情感,精神,生命的寄托,依靠,是安身立命的东西。这就是这一代学者和费孝通先生所说的〃现在的学者〃根本不同之处。
→虹→桥→书→吧→WWW。HQDOOR。COM
第78节:承担,独立,自由,创造 文/钱理群(6)
我最近写了一篇文章,也是讲这一代学者,知识分子,题目是《有承担的一代学人,有承担的学术》。也就是说,这一代人,做人做事,都是有承担的。我还谈到这样的承担,是有三个层面的:对国家,民族,人类,对历史,时代,社会,人民的承担;对自我生命的承担;对学术的承担。
我读这本《民国那些人》,感触最深的,也就是这〃三承担〃……让我们一一道来。
〃铁肩担道义〃:对社会、历史、民族的承担
这本书写到了几位以身殉道、殉职的学人、报人,其中就有因拒收张作霖三十万元〃封口费〃而惨遭杀害的民国名记者邵飘萍。他有一句座右铭:〃铁肩担道义,辣手著文章。〃我想,〃铁肩担道义〃是可以概括这一代人共同的〃不可夺〃之〃志〃的,也是他们对国家、民族、人类、对历史、时代、社会、人民的承担意识的集中体现。这也是对自我在社会、历史中的角色、立场的一个选择,认定:用今天的话来说,他们都自命为〃公共知识分子〃,他们代表的,不是某个利益集团的利益,更不是一己的私利,而是社会公共利益,是时代的正义和良知的代表,即所谓〃铁肩担道义〃。
本书在写到被公认为〃宋史泰斗〃的北大历史系教授邓广铭时,特地提到他的老友季羡林先生在回忆文章中所提到的一个词:〃后死者〃……这是一个极其深刻的概念。这里讨论的是一个学者,特别是历史研究者,他和他的研究对象的关系:不仅是〃研究者〃与〃被研究者〃的关系,更是〃后死者〃与〃先行者〃的关系。因此,先行者对后死者有〃托付〃,后死者对先行者有〃责任〃和〃承担〃,后死者不仅要研究、传播先行者的思想、功业,还负有〃接着往下讲,往下做〃的历史使命。在这里,我可以向诸位坦白我的一个追求:我研究鲁迅,不仅要〃讲鲁迅〃,而且要〃接着鲁迅往下讲,往下做〃(鼓掌)。这就是一种历史的承担意识;在我看来,这才是一个历史学者,一个知识分子,他所从事的历史研究的真正意义和价值所在。
知识分子,学者,对社会、国家、民族、人类的承担,我觉得在两个时刻,特别显得重要。一个是民族危难的时刻。本书写到曾任辅仁大学校长、北京师范大学校长和故宫博物院图书馆馆长的史学大师陈垣老先生,在北平沦陷时期就这样对启功先生说:〃一个民族的消亡,从民族文化开始。我们要做的是,在这个关键时刻,保住我们的民族文化,把这个继承下去。〃另一位复旦大学的老校长马相伯在抗战时期逝世,弟子于右任的挽联中赞誉他〃生死护中华〃,说的就是他在民族危亡中对民族文化的承担。
※虹※桥※书※吧※WWW。HQDOOR。COM
第79节:承担,独立,自由,创造 文/钱理群(7)
在社会道德失范的时候,在某种意义上,也是一种民族危难的时刻,所以我们的国歌:〃中华民族到了最危险的时候〃,是时刻有着警醒的意义和作用的。危难中显本色,越是社会道德失范,知识分子就越应该承担〃精神坚守〃的历史责任,大学,也包括北京大学,就越应该发挥〃转移社会一时之风气〃的〃精神堡垒,圣地〃的作用。但现实却恰恰相反,许多令人痛心的丑闻都发生在大学校园里。因此,那些有节操,甚至有洁癖的老一代学者,就特别令人怀想。在林庚先生九五华诞时,我写过一篇文章,题目就叫《那里有一方心灵的净土》。我这样写道:〃无论如何,老人们仍然和我们生活在这个世界上,这个事实确实能够给人以温暖〃,〃因为这个越来越险恶,越来越令人难以把握的世界,太缺少他这样的人了……这样的好人,这样的可爱的人,这样的有信仰的,真诚的,单纯的人了〃,因为〃经不起各种磨难,我们心中的〃上帝〃已经死了,我们不再有信仰,也不再真诚和单纯,我们的心早就被油腻和灰尘蒙蔽了〃。这就是北大校园里的林庚和他那一代人的意义:〃幸而还有他,不然,我们就太可怜,太可悲了。当我陷入浮躁,陷入沮丧,颓废,绝望时,想起燕南园那间小屋里那盏灯,我的心就平静起来,有了温馨与安宁,有了奋进的力量。是的,那里有一方心灵的净土。〃(全场动容)
〃把心思用在自己怎么看待自己〃:对自我生命的承担
这本书给我印象最深刻的,是作者所描述的三位教授的三堂课,我想称之为〃最迷人的课〃。
第一堂课,是西南联大的刘文典教授开设的《文选》课。刘老先生讲课不拘常规,常常乘兴随意,别开生面。有一天,他讲了半小时课,就突然宣布要提前下课,改在下星期三晚七点半继续上课。原来那天是阴历五月十五,他要在月光下讲《月赋》。……同学们不妨想象一下:校园草地上,学生们围成一圈,他老人家端坐其间,当着一轮浩月,大讲其《月赋》,俨如《世说新语》里的魏晋人物:这将是怎样的一番情景!
第二堂绝妙的课是四川大学教授蒙文通的考试课:不是先生出题考学生,而是学生出题问先生,往往考生的题目一出口,先生就能知道学生的学识程度。如学生的题目出得好,蒙先生总是大笑不已,然后点燃叶子烟猛吸一口,开始详加评论。(笑)考场不在教室,而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里,学生按指定分组去品茗应试,由蒙先生招待吃茶。(大笑)
※BOOK。HQDOOR。COM※虫 工 木 桥 虹※桥书※吧※
第80节:承担,独立,自由,创造 文/钱理群(8)
这样的课,绝就绝在它的不拘一格,它的随心所欲,显示的是教师的真性情,一种自由不拘的生命存在方式,生命形态。因此,它给予学生的,就不只是知识,更是生命的浸染、熏陶。在这样的课堂里,充满了活的生命气息,老师与学生之间,学生与学生之间,生命相互交流,沟通,撞击,最后达到了彼此生命的融合与升华。这样的生命化的教育的背后,是一种生命承担意识。(全场活跃)
而将这样的意识提升到理论高度的,是我亲自聆听的林庚先生的〃最后一课〃。当时我刚留校当助教,系主任严家炎老师要我协助组织退休的老教授给全系同�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!