狂欢-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　在三楼朝西最顶头上，所长办公室的门是开着的，室内陈设简朴，但却十分整洁，一个满头花发的干瘦老头正手持拖把用力地拖地……这就是老梁吧！冯彪想。
　　〃梁……梁老师！〃冯彪先叫了对方一声，然后赶紧说明道，〃是宋……叫我来……上班的。〃
　　只见老头慢悠悠地收起拖把，转过身来，喘了口气：〃你是编辑部新招的同志吧？〃
　　〃对，对。〃冯彪赶忙回话。
　　〃家在本地的那个？〃
　　〃是，是。〃
　　〃欢迎欢迎！请进！坐，坐。〃
　　冯彪进得屋来，见到三把似乎是专为这天的〃见面会〃特意备好的椅子，择其最靠外边的一把坐下。老梁将拖把送回水房后重又回到了办公室，在办公桌后的一把很有年头的老藤椅（　所长宝座！　）上就座，将桌上的一个保温杯拧开，呼噜噜地喝了一口里面的茶水，又接着对冯彪进行〃审查〃：
　　〃你是叫冯……？〃
　　〃冯彪。〃
　　〃哦，小冯同志。今年多大了？〃
　　〃二十九。明年就三十了。〃
　　〃我听旺旺同志说，你是一名大学教师，这书教得好好的，咋就辞职不干了？〃
　　〃教书……没什么意思……纯粹是对牛弹琴。〃
　　〃你觉得编刊物有意思么？〃
　　老头说着放下手中的茶杯，站了起来，从桌子后面一直走到靠墙的书架边，拉开玻璃门，拿出几部《文学探索　》杂志头两年的合订本，交到冯彪手上，接着说：
　　〃我估计你连看都没看过……这就是需要咱们共同努力大力改进的刊物，编得倒是很认真，就是没人订么！〃
　　冯彪坐在那里埋头翻着，心说：是该没人订！满篇都是Y研究所研究人员或大学中文系教师写的那种意在混职称用的〃学术八股〃论文，而且地方色彩还十分浓厚，评论对象基本限于本地那几个著名的〃乡土作家〃。不要说走向市场了，就是在纯学术的刊物中也顶多属于三流……目光扫过，还就是宋博士的两篇文章可以看下去。
　　他正读博士的文章时，博士已经走进屋来，身后跟着两个挺酷的时尚人儿。
6．开会　
　　何以说那是〃时尚人儿〃呢？
　　走在前头个小年轻的一个，脑后扎一马尾辫……这在上个世纪90年代中期的本城，就算是引领时尚的先锋青年啦；走在后头个大老些的另一个，一脸浓密的大胡子……属于80年代的遗风，代表着上一个十年的老时尚。两人还有着颇为一致的行头：都穿了一身太过于新的牛仔装（　让人怀疑头天才从哪个批发市场上一起买来的　）。这一老一少的〃先锋青年〃不同凡响的亮相，让邋里邋遢的冯彪感到有点自惭形秽……但也就是一点点，因为对一个连饭都吃不饱的人来说，烦恼其实不多的。
　　〃梁所长，这位是马小宝。〃宋博士介绍前者说，〃小宝是刚从美院毕业的，我请他来主要是担任咱们新杂志的美编。〃
　　〃这位是邢大伟。〃宋博士又介绍后者说，〃大伟是我读本科时候的同班同学，现在已是新疆很有成就很有影响的青年诗人，已有两本诗集出版。〃
　　〃这位是……小冯您已经认识了吧？〃宋博士指了一下坐着的冯彪说。
　　〃认识了，认识了，这下全都认识了。〃老梁头竟有些受惊似的从他的〃所长宝座〃上站了起来，欠了欠身，〃好好好，这下人都到齐了，请坐，请坐，咱们抓紧时间开个小会。〃


　　这时现场发生了个有趣的细节：首先是站在前头的那个叫〃马小宝〃的马尾辫入座时空出了与冯彪相邻的一把椅子，坐在最靠里边的那把椅子上；紧接着，站在后头的那个叫〃邢大伟〃的大胡子却并未领情地选择这把专门空出的椅子落座，而是上前走了两步，一屁股坐到了老梁头的对面……办公桌另一边的椅子上……那明摆着应该属于宋博士（　宋主编　）的位置上……而这时，宋主编刚要就位，却发觉位置被占，原本就有点阴沉的脸（　估计是由于这二人的严重迟到所致　）变得更加阴沉了，尴尬之中，只好在马尾辫和冯彪之间的空位上坐下了。
　　办公室里的会议开始，老梁头（　梁社长　）的演出既浮夸又实在，他先把《文学探索》杂志从创刊到现在的历史认真回顾了一番，把十多年来他带着几个人艰苦奋斗举步维艰的历程大大渲染了一番，明显表现出留恋之意，并且还带出几分伤感的情绪，上午的时间就这么着被耗去了大半……之后，才拿出两份上边关于将《文学探索》改刊为《年代》的文件来念，一字不落地念完。最后，他总结说：〃同志们，现在已到了非改不可的时候了！再不改我们这些人就没饭吃了！〃
　　接着是宋主编讲话，他拿出自己竞聘主编用的述职报告，详细阐述了自己对新的《年代》杂志的构想……和他与欲聘三人见面时所谈差不多。只是到了后来，他忽然有点激动地演讲起来：〃我们要拿出陈独秀、李大钊他们当年创办《新青年》的精神与干劲出来，大干一场，争取在这个世纪末再发动起一场新文化运动，在全国范围内来一场面对青年与民众的文化启蒙，将五四未竟的事业进行下去！〃
　　这时现场又发生了一个有趣的细节：老梁头讲话时，坐在其对面的大胡子邢大伟就从牛仔服的上装口袋里掏出一撮烟丝和一张裁好的小纸片在卷，宋主编讲话时他便将一支卷好的〃大炮筒〃点火抽上了，烟雾弥漫，烟味很冲，呛得正在大声演讲的宋主编一连咳嗽了好几声……
　　咳嗽也是能传染的，先是老梁头跟着咳了起来，接着冯彪和马小宝也开始咳……
　　宋主编终于憋不住了，在正式讲话结束之后，又说了几句〃题外话〃：〃今儿算是头天上班，只有小冯一人准时到，在这儿表扬一下……大家都是我找来的，我看上的人，业务上应该都没有什么大问题，都能胜任，可纪律也是需要强调的，想干成一件大事，没有纪律是绝对不行的。〃
　　屋内一片寂静，梁社长唱起了红脸，提议道：〃请新来的同志发表意见。〃
　　寂静延续着，还是在宋主编的示意下，冯彪先发言，他简单谈了刚才翻阅《文学探索》合订本的感受，说：〃只有彻底大改才有出路。〃
　　梁宋二位领导连连点头，表示赞许。
　　马小宝发言：〃我作为美编，在美术设计上还是有很多想法的，咱们等做起来再说，现在说什么都是空的。〃
　　最后，所有人的目光都投向了沉默不语的邢大伟，他的〃大炮筒〃还未抽完，从被大胡子遮蔽的口中（　像是一个看不见的洞　）冒出一股浓烟，接着那悠悠的男中音缓缓传了出来……
　　〃有啥好说的，旺旺一声召唤，我就大老远地从新疆跑出来，就是一颗红心一种准备，党叫干啥就干啥……哦，我想请教一个问题：今儿中午管饭吗？〃
7．吃饭　
　　大胡子的这副德性令冯彪觉着讨厌，可他提出的问题却是提到自个儿的肚子里去了。早饭未吃，昨天下午吞进去的两海碗拉条子到了夜里又被吐出去了，夜半醒来又狂干三把，身上仅存的热量又被消耗光了，现在他正在亲身体验着〃前心贴后背〃这句俗语，对他来说，如今的每顿饭都是要考虑一下落实的去处的。
　　两位领导被属下将了一军，大领导梁社长有点哭笑不得地说：〃吃饭！马上吃饭！〃二领导宋主编立即补充道：〃大伟你是着的哪门子急嘛！本来就是要吃顿开伙饭的。〃
　　在去吃饭之前，宋主编还将三位新招来的属下带到了对门的一间办公室，给他们介绍说：〃这就是咱们的《年代》编辑部。〃一人一个办公桌分配完毕之后，又布置了一下近期的工作任务：〃为了方便年底的征订工作，10月份咱们得先办一期试刊号出来，所以时间还是相当紧张的，我现在就大致说一下最近一段的工作安排：大伟和我去北京组稿，一定要组回第一流的稿件，火车票已经订了，明晚出发。小冯在家看《文学探索》遗留下来的稿子，不少呢，都在梁社长那里，仔细淘一淘，看有没有适合新杂志用的。小宝暂时可以不来坐班，在家准备资料，准备到时画版。小冯，你要天天来，给咱看好这个家……〃说着，又想起了什么，从公文包里掏出三把新配的钥匙，一人一把；又从公文包里取出了三沓X研究院职工食堂的菜票（　用三根橡皮筋分别扎好的　）：〃这算是我给咱们争取来的一点福利，一月一百块钱，可以在X研究院的职工食堂吃饭。工资嘛，咱们下月再发。〃
　　因为裤兜里揣着这一百块结结实实的菜票的缘故，冯彪心情变得大好，甚至忘却了眼前的饥饿，这不是一顿解决的问题，而是今后的饭都有地方吃的问题……下楼走出X研究院大门口的时候，他开始注意到了门外的街景：街上阳光灿烂，有三两少女骑车而过，仿佛鸟儿掠过天空……
　　后来他便陷于神志不清印象模糊的状态中了，吃饭就在社科部大门口外的一家川味餐馆，从第一道凉菜端上来，他就基本上注意不到四周的情况。只隐约记得自己拒绝了酒，那是在开始的时候；老梁头很快就喝多了，不胜酒力，被宋主编提前送了回去，那算是〃中场休息〃；重又回来的宋主编开始教训起另外两个人，这是到了后来，包间里只有他们四人在场的时候，已经饱得无法再吃的冯彪开始恢复了对周围的注意力：
　　〃你俩给我听好了：这《年代》是X研究院的刊物，不是我宋旺旺家的刊物，我的面子你们可以不给，梁老头的面子你们可不能不给……你们知道老头刚才走在回家的路上一摇三晃地跟我说啥？说他觉着小冯是个好同志，让人看着比较放心……什么意思我不明白你们还不明白吗？他是对你俩今天的表现不够满意！别搞得有一天，我想让你俩在这儿呆你俩都没机会在这儿呆了，是不是？！〃宋主编的表情十分严肃。
　　〃宋大哥，对不起！今后我一定注意。〃年轻的马小宝显然被吓住了，战战兢兢地端起酒杯，〃大哥，我敬你一杯！给你赔罪！〃
　　〃今儿我不喝酒，昨天我和小冯喝到大半夜，喝得太多了！到现在胃都难受……〃宋主编以茶代酒，和马小宝碰了一下。
　　〃我说旺旺，你生那么大气干吗？这不才刚开始嘛！路遥知马力，日久见人心。你不喝，那小……小冯喝一杯吧，小冯，我看你挺能吃的……好胃口！酒量应该也不错吧？〃邢大伟倒是满不在乎，举杯转向冯彪。
　　冯彪并不想喝，他是真怕再喝高了，把一肚子的好菜再吐出去，那可太叫人心疼了！但考虑到这是初次见面，冯彪便故作豪爽地一口喝下了一杯白酒。
　　在后来气氛变得轻松起来的聊天中，冯彪进一步了解了这三人之间的关系：邢大伟是宋旺旺在本地读本科时的同班同学，毕业后被分配回新疆原籍一座小县城的中学教书，因为诗有所成，后被调到地区文联工作；而马小宝是邢大伟在中学任教时的学生，从新疆考到了本城的美术学院，读了四年，刚刚毕业，拒不回新疆而正飘居本城……
　　酒酣之际，师生俩还轮番唱起了好听的新疆民歌，冯彪还尝了一支邢大伟为他热情卷好的莫合烟……正是刚才开会时呛人的〃大炮筒〃，这顿午饭就这么一直延续到了下午，到终于喝高的大胡子非要女服务员给他宰头活羊来炖而告结束……
8．下班……回家　
　　喝得大醉的邢大伟被他的学生马小宝搀扶进一辆停在路边的出租车里，从新疆过来后他就住在马于美院附近的一处租房里。
　　车开走后，宋旺旺和冯彪走回X研究院内，宋还要去家属楼探望最先喝高的老梁头，冯彪则从车棚里取了女房东的自行车，准备回家。
　　〃没事儿了吧？〃临别时冯问了宋一声。
　　〃没事儿了，你回吧！明天我们就走了，你给咱们看好这个家。有什么工作上的问题，多向梁社长请教，看样子老头还挺喜欢你的……〃

霸气书库（WWW。87book。COM）好看的txt电子书
　　在回去的路上，冯彪有意无意骑得很慢……那是一举消灭了饥饿之后所带来的身心满足：一种简单而纯粹的幸福感！让他真想停下来，将车支于路边，在马路牙子上坐上那么一会儿……现在他还来不及去想太多的什么，只想守护住眼下的这点幸福，让自己慢慢体会！
　　再慢终有头，十里村村口的那个牌楼真像是个从天而降的怪物，突然蹲在了他的面前，将一个中年妇人丰满而性感的身影塞进了他的眼眶……是脚穿一双耀眼的红塑料高跟拖鞋的女房东独自一人孤零零地站在村口的牌楼底下，像在等谁……看见他后做莞尔一笑，但却并不招呼，扭头就朝村里走……他骑了上去，并很快追上了她，刚想叫住她却一下全明白：这不正好是下午下班的时间吗？她是专门跑来等他的呀！又不想叫村里人看出来什么……
　　在村中的柏油小路上，他心领神会地骑车从她身旁超越，还注意到她红鞋映衬的脚面上那一抹洁净的白……
　　一口气骑到村尽头的159号，他的心中已经有点泛潮……
　　进了院，锁好车，他没有上楼回到自己的房间，而是径自走进了她的房门大敞的家，这一回该轮到他的眼球湿了……昨晚他醉卧其上的长沙发前的小木桌上已经摆好了四个凉菜：其中最为悦目的是一盘糖拌西红柿，令他喝了白酒之后发干的口中顿然生津，小桌边有个脸盆，盆中有半盆凉水，里面立着三瓶啤酒，那个情景煞是可爱也十分感人……
　　他却在瞬间感受到一种强烈的惶恐，不敢坦然面对这一切，有点做贼心虚似的，赶紧退出这间屋子，跑上楼梯……
　　这个时间，这个院落中所住的其他房客都还没有下班回来，院中一片寂静，那条大狼狗也不知野到何处去了，上楼进屋之后，他立在自己房中的门后，竖起耳朵听着外面的动静……由于急盼的心情作怪，他感到过了很久才听到她趿拉着拖鞋的脚步声，他觉得那脚步声很是好听，十分清晰地进了院子，进了屋子，消失了片刻之后重又在院中响起，继而出现在楼梯上，越来越响，越来越重，越发好听，重又消失……那是她的脚步停在了他的门前……
　　〃小冯！〃她压低了声音叫道，〃干啥呢？下去吃饭吧，饭都做好咧……〃
　　他沉住气，没有应声。
　　她满身浓重的香气都蹿了进来！
　　就在妇人推门而入的一瞬，站在门后的他一把将她拦腰抱起，横端身前，与此同时，伸出一脚将那半开的门踹死了……
9．俱往矣　
　　冯彪二十九岁以前的生活是非常易于概括的。
　　因其进程之中有着一个强大的公共逻辑，每走一步都合乎常规。
　　〃文革〃发生那年，他出生于本城一个普通的知识分子家庭，父母在省科学院下属的同一个研究所工作，还是那种合乎传统的〃严父慈母〃型的家庭，在他上边有一个比他大三岁的姐姐，在美国拿到博士学位后和其丈夫去加拿大工作并定居。冯彪属于从幼稚园一直读到大学毕业而不曾中断的一代人（　算是〃文革〃之后头一拨经历单纯的人　），他因为在中学时作文比较出色，其作老被当作〃范文〃表扬进而爱上了文学，也就是利用课余时间读了一些文学书籍；恰逢一个鼓励青年有个人理想并鼓励他们去实现其理想的时代，冯彪因为爱上了文学而立志要当一名作家，因为想当作家而在高中读到一半以后选择了文科班并在高考填报志愿时填写了北京一所著名大学历史悠久的中文系，毕业时自己要求分回来，落脚在本城南郊的一所学院教书。读书、教书之余，一直坚持写作不辍。
　　在追求个人理想和事业的道路上，他惟一一次有违常规的出格之举发生在三年前……他在没有征得任何一位亲人（　包括其父母及新婚未久的妻子　）同意的情况下，自作主张从他任教的学院辞去公职，回到家中专事写作，其目的只是为了将全副身心都投入到写作中去以期取得成效上的明显突破（　此前的局面很不理想　）。这惟一的变数让他落得这样一个结果是：〃赔了夫人又折兵〃……付出的是断送婚姻的代价。他在自己的人生中初次主动出击挑战命运的结果真可用〃满盘皆输〃、〃一败涂地〃来形容。
　　本来，他的情感生活也可谓是〃一帆风顺〃。高中时有过一次发生于自己内心的〃初恋〃，在当时对〃早恋〃的环境压力面前，以未敢表达珍藏于心而告终。大学时见周围的同学都在谈，他也起哄架秧子似的谈过三回没有肉体关系的〃恋爱〃，均以〃无疾而终〃而告结束。六年前，他头一回走上课堂便眼前一亮……　一眼看上了那个班里最漂亮的女生，在其课余大胆追求之下双方建立了秘密的恋爱关系，一年后同居，三年后当此女生毕业分配到本城的另一所大学任教后，他们结了婚。婚后不久，他便辞了职，完全没有收入，夫妻俩一直靠女方一人大学助教的微薄工资过活，租最便宜的农民房住，一日三餐也是十分简朴，要孩子的事想到过但从来不敢列入议事日程。一晃到了一年前，妻子也是在未征得他同意的情况下，私自从她任教的学院辞职，不是回家……而是经她一位大学同学的介绍去了一家在本地十分有名的房地产公司，他是这一变动最为直接的受益者，妻子的工资大幅提高，而且一年下来越提越高，前提是：她在那家公司里的职位越升越高，马上就要提到部门主管了，他们婚后最大的来自经济上的烦恼基本上已经解决，凭着妻子一人所挣养活他这个〃落魄作家〃看来不成问题，甚至于公司已经准备让妻子资助性买房了……她跟他唠叨过如何装修新房的事儿，还说要专门辟出一间做他的书房，两人为有望离开婚后他们住了三年（　算上同居就是五年　）的农民房而兴奋不已……
　　可是，这时突然发生了一件事……
　　某天晚上，九点左右的时候，他终于写完了一个持续了半个多月的〃大中篇〃，心中甚为满意地在稿纸的方格里画下最后一个圆满的句号，心中很是兴奋……他已经写了有上百万字的小说，虽说百投不中，至今尚无一篇发表，但每写新作他却总是觉得：希望就在前面！兴奋之余，他忽然感到饿了，这才想起：晚饭还没有吃，他便下了楼出了院子去村里的小饭馆吃饭，并在饭前想起利用对面小卖部的公共电话给正在加班（　近来也总是加班　）的妻子打一个电话……以前他很少打，因为家里没装电话，所以很不方便……可这天晚上他却忽然鬼使神差地要打上那么一个！
　　打她办公室没有人接。他想：她该是已经走在回家的路上了。
　　她的呼机刚刚弃用，新发的手机……那个号码他有点记不准：老是把中间的某个数字搞错……可他还是凭印象拨打了，没报希望的他欣喜地发现竟然拨通了……
　　〃喂！〃是妻子的声音！她听出是他确实感到有些意外，但却没有惊喜，语气很冷：〃怎么是你……你……怎么想起给我打……〃
　　〃关心你嘛！〃他说，〃你在干吗？〃
　　〃加……加班呀！〃
　　〃那我打你办公室，怎么不接？〃
　　〃啊……是这样……我已经离开了……马上就回来！〃
　　到此，他也没有听出有什么不对的，但就是没撂电话，他以为话还没说完呢！电话里的话是没说完呢……
　　〃谁呀？〃他清楚地听到电话里有个男人的声音在问。
　　〃讨厌！这头猪怎么这会儿想起给我打电话了？平时挺老实，不多事儿呀……〃妻子的声音！
　　妻子的声音！！

霸气书库（WWW。87book。COM）免费电子书下载
　　妻子的声音！！！
　　这是他后来才搞明白的：他有幸听到他的爱妻在另一个男人面前对他的称呼和评价皆是因为初用手机的妻子没有关好造成的，也是因为自己没有及时撂下电话而听见了一切。
　　当晚……也就在一小时之后，等到妻子跟平素并无不同地踏进家门，并无城府的他张口便问那个男的是谁？妻子惊诧不已了好半天之后，发现已无搪塞过去的任何可能，便对自己在此一年中逐步做了老板情人的事实供认不讳。妻子对他二话不说提出离婚的态度感到十分不解和惊讶，当即表示并不想离，对他仍然有爱，委身于那个老板只是出于利益上的考虑，甚至还提到这么做只是为了让他更无后顾之忧地埋头写作云云，又哭又闹软硬兼施地耗去了一周也没有改变其坚决要离的强硬态度，一周之后，两人平心静气地来到街道办事处办理了离婚手续，随后她便从这里搬走了……
10．新生活　
　　现在，新生活开始了……不得不开始了，不开始也开始了。
　　白天是面对《年代》编辑部里那张属于自己的办公桌：尽管无人监督，每天他都准时到班，走进那个暂时只有他一人的办公室，中午在研究院的职工食堂吃饭，除了当顿饭菜，他还会买些干肉腊肠一类的东西，等到下午下班之后带回去，交给女房东，尽管已经滚作一团地上了一张床，但也不能不分彼此地白吃人家。在正式上班后的第一周里，他把宋主编交给他的工作任务全部做完了，从梁社长办公室抱过来的近百篇遗留稿件都被他认真看完了，从中选出他以为可用的五篇，呈给了梁社长。第二周里他基本是在Y研究所的期刊阅览室里度过的，这种地方让他大有久违之感，读大学时