补天裂-第67部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　楼下客厅里，辅政司骆克真地来了。
　　他还没有落座，在见到翰园的主人之前，他正站在地毯上，出于收藏家的本能，端详着壁炉上方那幅古老的油画，画面上，悲戚的圣母玛利亚怀抱着爱子，卸下十字架的耶稣已经死去，肢体上的钉孔鲜血淋漓。
　　“像是格拉瓦乔的风格，”他喃喃地自语道，“可惜没有作者的签名，不够完美……”
　　骆克先生追求完美，作为收藏家是如此，为人处事也是如此。他出身于苏格兰富商骆克哈特家族，但财富毕竟并不等于一切，在“骆克哈特”前面再加上母亲高贵的姓氏“斯图尔特”，有钱又有势，这才“完美”。作为大英帝国香港殖民地年轻有为的官员，高踞于华人之上的地位仍然不能使他满足，他刻苦地学习汉文，潜心研究中国儒学，如醉如痴地搜罗东方古董、字画，把自己造就为一名中西合壁的洋“儒”，这才“完美”。在接管新租借地的过程中，他既要征服那些“低等种族”的人们，又力图和他们建立一种“良好的关系”，主动找农民攀谈，饶有兴致地观看孩子们斗蛐蛐儿，甚至在经过农田时还没忘了提醒下属不要惊扰了牲畜，以塑造自己“平易近人”、“勤政爱民”的形象，这才“完美”。他和加士居、梅轩利率领英军、印警攻入吉庆围，逮捕了易君恕，而在把这个不共戴天的敌人打入死囚牢中之后，他却又屈尊来到“翰园”亲自处理善后工作，同样也是为了使自己的形象更加“完美”。
　　林若翰踉跄奔下楼梯，他的身后，阿宽搀扶着倚阑，也在步履艰难地走下来。他们对于突然光临的贵客感激不尽，急切地呼唤着：“骆克先生！骆克先生……”
　　“哦，你们好，林小姐，林牧师！”骆克的目光从油画上转移过来，看着这一对情绪处于极度紧张、极度亢奋状态的父女，亲切地微笑着说，“艾迪丝告诉我：林牧师来过‘德律风’，我想，我应该亲自来一次……”
　　“谢谢你，骆克先生！”林若翰激动地上前握住他的手，“你真是一个善良的人，在这种时候，别人都躲着我……”
　　“骆克先生，”倚阑早已迫不及待，不等父亲说完那些客套，便急切地直奔主题，“恳请你帮帮我们，无论如何也要……”她的眼泪止不住地涌流出来，话说了一半就说不下去了。
　　“不必说了，林小姐，情况我都知道……”骆克收敛了脸上那一丝笑容，此时，两道“八”字眉微微皱了起来，那双细眯的眼睛充满了忧伤和同情，他只看了一眼倚阑那隆起的腹部，便洞悉了“帮帮我们”这四个字深切的含义，无须再作任何解释了。
　　“那么，你一定肯帮忙了……”倚阑的感激之情无以言表，泪眼仰望着面前的救世主，急切地期待他作出具体的许诺。
　　“阁下，你请坐！”阿宽恭恭敬敬地端来了咖啡，并且请贵客就座。
　　“噢，谢谢，”骆克在壁炉前的长沙发上坐下来，声调缓缓地说，“林牧师是我所尊重的老前辈，在学术上曾经给予我许多指导，十年前我和艾迪丝在圣约翰大教堂举行婚礼，也是由林牧师主持的，我们至今不能忘怀，是他缔造了这一美满婚姻和家庭……”辅政司说起往日的友谊，字字句句充满深情，印证了林若翰对他的评价，“骆克先生是很念旧的”！
　　林若翰紧挨在他的旁边，激动地聆听着辅政司阁下亲切的话语，曾在圣约翰大教堂举行婚礼的男男女女不知有多少对，时至今日，还有谁记着他林若翰呢？只有艾迪丝和骆克先生！
　　“所以，我把林牧师的事看作自己的事，只要我能够做到的，一定不遗余力！”骆克说，严峻的目光望着林若翰，“早在前年秋天，当我提议请你参加接管新租借地的工作，并且作为太平绅士候选人的时候，就已经有人要求总督把你的客人驱逐出境，并且对你进行拘捕审查……”
　　“噢，上帝啊……”林若翰和倚阑都大吃一惊，他们做梦也不会想到，灾难从那时就已经悬在头顶，而骆克先生早就在默默地为他们承担风险！好人哪……
　　“当时我竭力说服总督：易君恕没有违反香港的法律，不可以驱逐，林牧师是香港的宝贵人才，应该重用！总督接受了我”的建议，但从那以后，我却一直在为你暗暗地担心……“
　　“骆克朱生，”林若翰听到这些过时的秘闻，仍然止不住地后怕，心脏慌慌地悸动，“你当时为什么不把这个情况告诉我？好让我思想上也有个准备……”
　　“不可以！”骆克神色严峻地说，“在当时那是政府的绝密，即便现在，我也不能向你公开告密者的姓名！”
　　林若翰和倚阑同时在心里说，你不说我们也知道了，正是那个魔鬼、灾星，毁了我们的一切！
　　“可是，后来发生的情况使我很被动，”骆克接着说，“易君恕在翰园居住长达四个多月，一直在秘密从事反政府活动，而你掌握着大量机密，为他窃取情报提供了极大的方便……”
　　倚阑的心里“扑通”一声，“窃取”情报正是她亲手做的……
　　“不，没有这样的事！”林若翰抖抖索索地喊道，“骆克先生，我从来没有向他提供过任何情报，上帝可以作证！”
　　“我可以相信你，但很难让别人信服，因为你们之间的关系是那么亲密！”骆克说，“我们在接管新租借地之后，从查获的文件来看，更证实了这个推论！总督大发雷霆，警察司坚决要求惩办你，我不能不承认，他是对的，因为他手里有证据！但是我想到，如果把你拘捕、审讯、判刑，你就一切都完了！”
　　“我现在也已经完了，骆克先生！”林若翰沮丧地说。
　　“不，如果到了那一步，就和现在完全不同了，你可能被监禁、服苦役，或者被流放，一个六十岁的人，恐怕很难熬过那一关，活着回来了！即使能够回来，也不能再继续做牧师，一生就算完了！”
　　“是啊……”林若翰的心脏缩紧了，“这个威胁时时盘桓在我的头顶，不知道什么时候会突然接到传票，末日就来临了……”
　　“牧师，我也一直在为此担心，你是由我推荐到政府工作的，我对你负有责任！”骆克说，那双细眯的眼睛睁大了，灰蓝色的瞳仁闪着冷光，令人不寒而栗，“到了这个地步，我也是孤注一掷了，冒着极大的风险，向总督提交了一份报告，我说：林牧师是一位英籍公民，而且是本港知名人士，如果牵连进抗英暴动的案子，将会给居住在香港的英国公民造成极其不利的影响，他们会怀疑我们接管新租借地的正义行动，和政府离心离德，也会引起国际上的种种猜测，连英国人都反对香港拓界，毫无疑问将有损大英帝国的形象……”
　　林若翰的心脏提到了喉咙口，难为骆克先生为他想出这样的辩护理由，谁知道总督能不能听得进去啊？
　　“总督被我说服了，在我的报告上批了一句话：”免予起诉。‘林牧师，我今天造访府上，就是要告诉你这个好消息：你解脱了，再也不用提心吊胆了！“
　　“上帝啊！”滚滚热泪夺眶而出，林若翰激动得颤抖了，“骆克先生，我该怎样感谢你呀！”
　　“不必感谢，因为我们是朋友，”骆克轻轻地舒了一口气，“为了朋友，我已经尽了自己最大的努力，好在总算有了一个好的结果，为此我也感到欣慰！”
　　“骆克先生，谢谢你救了我dad的命！”倚阑眼含着热泪说，“我们还要恳求你救救易先生，请你替我们请求总督，赦免了易先生的死刑！哪怕是终身监禁，哪怕是流放南洋，无论如何也请留下他这条命！他不能死，他不能死啊！”
　　“林小姐，你太让我为难了！”骆克脸上那谦逊诚挚的神情不见了，变得严肃而冷峻。他早在来翰园之前就已经从艾迪丝口中知道了林氏父女的要求，所以才把帮助林若翰解除危难的事讲在前头，“为了朋友，我已经尽了自己最大的努力”这句话，难道倚阑听不懂吗？竟然还要提出更高的要求，太过分了！
　　“骆克先生，我知道这件事很难很难，”倚阑步履蹒跚地向前走了两步，站在骆克的跟前，两手放在胸前，像祈祷上帝那样虔诚地望着骆克，“可是除了你，再没有人能够做到了，你是最接近总督的政府官员，总督尊重你的意见，只要你肯向总督开口，他会答应的！骆克先生，我们全家人都求你了，dad要重重地酬谢你，他所有的收藏都归你了，我们什么都舍得，只要留下易先生的一条命！”
　　“唉！”骆克再次瞥了一眼倚阑那隆起的腹部，深深地一声叹息，“林小姐，对于你的不幸遭遇，我深表同情。但是，你低估了我的品格，难道我帮助朋友是为了酬谢吗？同时，你又过高地估计了我的能力，你所要求的这件事，我做不到！不但我，就连卜力总督也做不到！他虽然拥有赦免死刑的权力，但他手中的权力是女王陛下授予的，法律不允许、他自己的良心也不允许把这个权力滥用，易君恕因为参与反对英国政府的武装暴乱而被判处死刑，总督怎么可能赦免英国的敌人？而我又怎么可能向总督提出这样的请求？如果我真地这样做，总督会把我也看成反英分子，香港的英籍人士、英国本土的公民会激烈反对我，弹劾我，逼迫我引咎辞职！而且，即使只着眼于易君恕数罪并罚当中的‘谋杀罪’这一项，受害人迟孟桓的父亲迟天任——现任太平绅士，而且是审理易君恕案件的陪审员之一，他能容忍儿子白白地死掉而让罪犯逍遥法外吗？”
　　倚阑闪烁在眼睛中的希望火花爆裂了，熄灭了，她那浮肿的双腿在摇晃，连站着的力气都没了，阿宽赶紧扶住她：“小姐，小姐……”
　　靠着宽叔的支撑，她摇晃着挪到父亲身边，像一摊泥，倒在沙发上，喉咙里挤出一声艰难的呻吟：“哦……易……易先生……”
　　林若翰偎依在女儿身边，他那高大的骨架也瑟瑟缩缩，在矮胖的骆克面前倒显得瘦小了，渴盼一见的辅政司已经把话说完，他带给林若翰的好消息并没有解除这个家庭磐石压顶的巨大忧患，救不了易先生，也就救不了倚阑。心力交瘁的女儿已经活得十分艰难，等到易先生临刑的时候，她能过得了这一关吗？上帝啊，如果倚阑再有不测，也就不必留下一个孤独的林若翰了！
　　骆克站了起来，他已经解决了自己面临的难题，回绝了林氏父女，又把话讲得入情入理，让他们无话可说，现在，该告辞了。
　　“骆克先生……”林若翰也随着他站起来，丧魂失魄地望着这位“爱莫能助”的朋友，喃喃地说，“这么说，我们连再见易先生一面的机会都没有了？”
　　“是的，牧师，”骆克无可奈何地摊开两手，“易君恕是一个特殊的罪犯，在押期间不允许亲友探视，死刑也将秘密执行。这一切都是由他犯罪的性质所决定的，谁也没有办法打破制度！不过……”就要告辞的骆克突然心里一动，觉得如果就这样走了，似乎还缺点儿什么？是的，缺点儿人情味儿，他应该补上，才使得自己的形象更为“完美”，人照样杀，可是杀了你们的人，还得让你们感恩不尽！于是，他那圆圆的脸上又漾起了一丝温情，“不过，从人道主义考虑，倒是还可以争取最后一个机会，让你们见上一面……”
　　“什么机会？”绝望中的林若翰又燃起一星希望的火花，“骆克先生，请讲！”
　　瘫倒在沙发上的倚阑已经没有力气站起来，只是那双眼睛在闪动着睫毛，她倾注了全副的力量，在听……
　　骆克却没有直接回答，迟疑地问道：“易君恕这个人……他是基督徒吗？”
　　林若翰心里一动，出于职业的敏感，这突如其来的问话，答案是什么，他已经明白了。
　　“是，是！”林若翰毫不犹豫地答道，老牧师为自己的撒谎而声音颤抖了，“他是基督徒，是我亲自为他施洗入教的！”
　　“噢，愿上帝怜悯他！”骆克的口吻缓和得多了，政治上的仇敌似乎凭借信仰的一丝联系，也就多多少少增添了温情，“既然他是我们的主内兄弟，虽然犯了不赦之罪，但我们不应该剥夺他信仰宗教的权利，在执行死刑之前，他的家属或者亲友可以聘请牧师，到监狱去为他作临终祈祷……”
　　“哦，谢谢你！”林若翰不禁由衷地感动，他听得出来，“家属或亲友”、“聘请牧师”这样的说法已经暗示给他，林牧师和女儿倚阑都可以包括在这个范围之内，利用这个最后的机会去见易君恕一面了，多么难得啊，如果没有骆克先生，纵使林若翰可以去为易君恕作临终祈祷，又有谁肯帮助名不正言不顺的倚阑呢？
　　而倚阑却睁着惊恐的两眼，瑟瑟发抖，难以自持，“死刑”、“临终”这样的字眼在骆克嘴里说出来是那么轻松平常，而在她听来却像霹雳当头！这意味着她刻骨铭心地爱恋的易先生的生命已经到了尽头，谁也救不了他了！倚阑是多么渴望快些见到他，而这难得的一面却又是今生今世的永诀，躁动于母腹的那个小生命也已经命里注定，永远也见不到自己的父亲了！
　　“林牧师，我很想帮你们这个忙，不过……”骆克临走的时候又说，“不过我现在还不能作出这个决定，要和司法部门商量商量，到临刑的那一天，我打‘德律风’通知你！”
　　骆克先生走了，留下了一番好意，一片温情，也留下了一个悬念。
　　翰园像死一般的沉寂，一切都停止了，只有焦急的等待。不知道哪一天可以和易先生见面，总之是一天天临近了，而到了那一天，便是他的死期，等待着重逢，也是等待着永诀。
　　林若翰和倚阑、阿宽都等在客厅里，注视着墙上的“德律风”。翰园现在被全社会冷落了，轻易没有人打来“德律风”，只要铃声一响，那就是骆克先生打来的了。
　　一天一天，一分一分，一秒一秒，三颗心随着自鸣钟的钟摆跳动，等待着“德律风”的铃声，而那铃声一响，也就敲响了易先生的丧钟。
　　“丁零零……”铃声终于响了，从来也没有像今天这么响，这么惊心动魄，这么震耳欲聋！
　　林若翰和阿宽同时慌慌地站起来，伸着两手，愣愣地看着那架鸣叫不上的机器，却谁也拔不动腿，谁也不敢听那个骇人的通知：“易君恕今天临刑”！
　　瘫倒在沙发上的倚阑连站都站不起来了，腿在抖，手在抖，心脏在抖，嘴唇在抖：“快……快……”
　　“阿宽，你快接‘德律风’……”林若翰终于喊出来了！
　　“牧师，我……我怕……”阿宽抖得一步也迈不动了！
　　“唉！”老牧师叹息着，使出全身的力气，跌跌撞撞地扑到墙边，冰冷的手抓起话筒：“骆克先生！我是林……”
　　“小姐！小姐！……”他的身后，阿宽突然惊叫起来！
　　林若翰惶然回过头来，啊，上帝啊，倚阑已经从沙发上滚落到地上，在痛苦地挣扎，肥大的长裙湿漉漉的，一摊淡黄色的液体在她的身下涌流！那是什么？是养育胎儿的羊水吗？
　　“阿宽！快……”林若翰手里拿着话筒，跟骆克先生的话还没说完，却发了疯似地大喊，“快去备轿，送医院，抢救倚阑要紧啊！”
　　易君恕临刑的日子到了。由于当事人放弃了上诉的权利，执行死刑距宣判仅仅三天。
　　这是一个阴冷的日子，乌云密布，寒风阵阵，港岛正处于最冷的季节。林若翰身穿圣袍，手捧《圣经》，迈着踉跄的步伐，踏着瑟瑟落叶，来到了集中央警署、裁判司和维多利亚监狱于一身的奥卑利街。这条夹在坚道和荷里活道之间的小街短而倾斜，绰号却叫作“长命斜”。这个绰号是关押在维多利亚监狱里的囚犯和前来探监的亲属起的，久而久之，几乎取代了它正式的名字。“长命”是“短命”的反语，寄托着濒！临死亡的人们对生命的渴望。
　　林若翰极力抑制住心中的慌乱，神态肃然地走进了以女王的名字命名的维多利亚监狱。
　　执行官和两名狱卒陪着他，穿过长长的走廊。这里阴暗而潮湿，一股腐臭气息扑面而来，两旁的铁栅里像沙丁鱼似地挤满了华人囚犯，他们蓬头垢面，衣衫褴褛，遍体鳞伤，呻吟着，哀号着，令人毛骨悚然。林若翰在讲道时曾经千遍万遍地向教徒们描述地狱的可怕，而地狱到底是什么样子，谁也没有过亲身经历，他猜想，也许就是眼前的这个样子吧？啊，这些罪人！
　　走廊到了尽头，再拐进一条黑黝黝的通道，林若翰随着执行官和狱卒，在一间单人囚室前面停下了。
　　这是专门关押要犯的小号，三面墙壁，一面铁栅，旁边没有毗邻的囚室。关在这里的囚犯，除了提审和吃饭的时间之外，见不到任何人，在这里孤独地等待死刑。墙壁和地面污秽不堪，没有床铺，更没有被褥，只在墙角里堆着一些肮脏的干草，那是囚犯栖身的地方。幽暗的光线下，林若翰看到，干草堆上蜷曲着一个人，他穿着一件千疮百孔、不辨颜色的长衫，肩背上纵横交错着一道道血迹，那是“九尾鞭”的鞭痕；泥污的双脚上没有鞋子，戴着沉重的铁镣，脚踝被磨破了，血肉模糊处露出森森白骨；他的头发、胡须蓬乱，脸色青黯，闭着眼睛躺在草堆上，一动也不动，像是一具死尸。林若翰很难相信，这就是他要见的那个人。
　　“八百九十九号！”狱卒厉声喊道。
　　那人微微抬起头，睁开了眼睛。当他的目光透过铁栅投向站在狱卒旁边的林若翰，突然一个悸动：“翰翁……”
　　“易先生！你是易先生？”林若翰的声音颤抖了。
　　“是我……”那人抚着墙壁，极力支撑着虚弱的身体，摇摇晃晃地站起身来，定定地看着他，“翰翁，翰翁！想不到我们还能见面……”
　　“易先生……”泪水模糊了林若翰的双眼，他简直不敢相信，面前这个披头散发、留着长长的胡须的人，竟然就是当初清秀英俊的易君恕！他踉跄奔上前去，伸手抓住那冰冷的铁栅，“易”先生，我看望你来了！“
　　“翰翁！”易君恕呼唤着他，向铁栅走过来，脚下的铁镣“哗啦”作响。他扑到铁栅旁，抖抖索索地伸出手来，抚住林若翰的手，“翰翁，倚阑小姐好吗？她怎么没有来？”
　　这是他见面的第一声问候，离别的日日夜夜，他魂牵梦萦的是倚阑，望眼欲穿的是倚阑，现在盼到了翰翁，却不见倚阑，为什么？为什么啊？
　　“她……”林若翰苍老的脸上，纵横交错的皱纹在痉挛，泪水顺着那些深深浅浅的沟壑，汇成一条条抖动的小溪，“倚阑她……她不能来了……”
　　“为什么？她怎么了？”
　　“阿宽刚刚把她送到医院，她就要分娩了……”
　　“什么？”易君恕愣了，“分娩？！”
　　“是的，”林若翰点点头，一声长长的叹息，“你们瞒着我，但瞒不过上帝，现在，孩子就要出世了！”
　　“啊！”易君恕的心脏颤抖了，干裂的嘴唇悸动着，“翰翁，我……对不起您，对不起倚阑小姐！”
　　“不必说了，一切都不必说了！人性是很脆弱的，连人类的始祖亚当和夏娃都难以抵御诱惑，犯下了罪恶！”
　　“翰翁，谢谢您的宽容，您要责怪就责怪我吧，不要责怪倚阑……”
　　“事情已经发生了，我谁也不想责怪！我不能拒绝上帝赐给我的小生命，十六年前一个，十六年后又一个……”林若翰喃喃地说，十六年的岁月在他心中倒流，流到了头，又周而复始。
　　“小生命……可惜我已经无缘看上一眼了！”易君恕的热泪再难以遏止，他还有多少话语要对倚阑诉说？而倚阑却又不在眼前，他只有拜托翰翁了，“小生命来了，我却该走了！请您善待他们。告诉倚阑和孩子：虽然我不在了，别忘了北京还有一个家……”
　　“我记住了！”林若翰一听到“北京”二字就引起无限的伤感，但他理解，就像他永远怀念艾冯河畔的斯特拉特福，易君恕无论到了什么时候都不会忘记故乡北京。哦，他突然想起了还有一件重要的事，把手抖抖索索地伸进圣袍的衣襟，取出那个特地带来的信封，向易君恕递了过去，“你的信，北京来的信”信？我的家信？“易君恕突然一阵惊喜，刹那间，他好像忘记了自己是个行将就戮的死囚，”家书抵万金“，他盼了一年零三个月的家信终于盼到了！
　　林若翰忐忑不安地看着易君恕接过信去，担心他察看信封上的邮戳，会发现日期上的差错，这封信早在去年春天就收到了，却被倚阑压下了这么久，唉，爱得太深了，女孩子的嫉妒之心使她做了这么一件蠢事……
　　林若翰完全多虑了。易君恕根本没有注意什么邮戳，便急切地撕开信封，像焦渴的远行人遇到了泉水，贪婪地吞咽着，什么也不顾了！
　　这封信是菜市口鹤年堂的老掌柜写来的。前年秋天，易君恕初到香港时寄出的家信就是请老掌柜转交的，为的是避开官府的耳目，没想到回信也是老掌柜代笔。
　　老掌柜开药铺是行家，于文笔却不大精通，因此这封信写得十分简略，文白夹