正在发育-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


我们也太轻视孩子的智力了吧？　
黄全愈博士的《素质教育在美国》一书中，提到美国孩子8岁就写论文。有些人不屑：八岁能写什么论文？　
黄博士列举了一些论文的题目，八岁孩子写得有模有样：　
老鼠有决策能力吗？　
古典音乐、乡村音乐、摇滚乐对植物生长的影响；　
食物的色彩与消费者的心理；　
狗靠什么来决定选择玩具；　
猫是左撇子，还是右撇子；　
辛辛那提地区的气温与环保；　
——难道是美国孩子比中国孩子素质强吗？试问：这些题目中国孩子一定写不出来吗？问题是，我们几十年的作文课，出过这样的题目吗？　
我们从来没有让孩子写过！我们压根不相信他们能写！　
其他学科，整个的中国基础教育，都存在同样的问题：仿真。　
我们一方面呼吁孩子参与社会，一方面又本能地把孩子阻截在社会之外，呼吁的声音高涨了，就给孩子提供一个模拟和仿真的，提供点边角废料给他们随便玩玩。怕他们把真实的事情搞砸了！　
一旦孩子进入真实的成人领域，立刻惊呼：这么小就……这对小孩儿有好处吗？　
很多的教育者，他们的本职工作，就是阻拦孩子做事情。而不是给他们创造机会。　
什么创造性培养，九法十八式。根本问题不解决，说得花哨有什么用？　
创造性的培养，归根结底就是一条：　
让孩子独立地干一件真正的正经事。　
哪怕多小的事，是真的，而不是游戏模拟仿真的。告诉他成功的目标，对他说成功的好处，并提供条件，帮助他成功，肯定他的成功。就这。　
方舟为什么一定要写自己的书，原因就在这里。　　
《》　社会课上的中国　　光荣传统（5）　
《》　社会课上的中国　　光荣传统（5）不能让她的写作天分，耗费在仿真作文上。　
那种带模式和套路的作文，只能把好好的写作天才写残废了，思维写残废了，语言写残废了。那种残废，是很难很难修复的。　
这是另外的话题了。很大的话题。　
（六）关于修改　
有人问：“你的作文都是自己写的吗？你妈妈给不给你改？”　
方舟说：“她还没有我写得好呢。”　
我说：“我要不是学中文的，是学理工的就好了。”　
方舟说：“你要是个文盲更好。”　
那样就没有人会怀疑，这些文字，出自她的手笔了。　
第一本书出版时，要给一张图片配个说明。她是怎么写的：　
“这是在大连的旅顺的蛇岛照的，这可是货真的蛇，价实不实我就不知道了，可这蛇是真的，可以证明的，只有这张皮笑肉不笑的脸。”　
我说：“不行，不通，改了。”　
她大叫：“啊？怎么不行？哪里不通？就是通的！”　
我说：“的字用多了。”　
没想到，她还知道挺多，她说：“妈妈，你懂不懂啊？我们汉语里，‘的’字是用得最多的字，平均15个字就要出现一个‘的’”——她的说法没经过专家认证，可能统计有误。　
我说：“好好好，我们来数数。”　
加上标点是60个字，用了7个‘的’，平均8。57142857字，出现一个‘的’字，这回她无话可说。重新改过：　
“这是在旅顺蛇岛照的。这条蛇可是货真的噢！价实不实我不知道，可以证明我很紧张的，就只有这张皮笑肉不笑的脸了。”　
55个字，4个‘的’，平均13。75字一个，显然通顺多了。　
她写道：“唉，今朝有酒今朝醉吧。”　
我说：“不能用。换一个。”　
她说：“凭什么不能用？”　
我说：“21章刚刚用过了。”　
她说：“就你的记性好！”嘟嘟哝哝不情愿地换了个词。　
任何一个小小的改动意见，不拿出真凭实据来，根本别想说服她。　
即使拿出证据来，她也有相对的说辞来辩驳。　
在《寻找刺激》一章里。她写道：　
“他忽然对我回眸一笑，拽着我的衣袖，就飞奔向三楼。”　
原稿是“二楼”，我说：“二楼有什么刺激？改成五楼。”　
她说：“那个楼没有五楼，只有四楼。”　
我说：“那就四楼。”　
经过不依不饶地讨价还价，以“三楼”成交。　
有时她也会听我的建议。　
第一章《敬佩我》，我说，加个人物“冯圆”。　
她说：“为什么，这根本不符合她的个性！她不会当面敬佩我的！”　
我说：“那也要加，非加不可！第一章所有的人都出场了。只差一个冯圆了，她第一次出场已经是十二章了。那怎么行？”　
她想想有理，就加了。　
更多的时候，是听她的。　
比如结尾。她用“大了……大了……大了……”收场。　
我说：“这不行吧？是不是太草率了？”　
她说：“你看，这你就不懂了吧！香港有个电影，结尾就是几个照片和话外音：“大哥和美珍结婚，生了八个孩子；二哥去了澳洲；三弟还在九龙塘，有人在豪华游艇上看见他。”　
我一想有理，简单利索，还有点余音袅袅的意思。就认可了。　
看她写得有趣，有时我也想替她写。　
《二球运动员》写到一半她上厕所去了。　
我替她续了一句：　
“最可喜可贺的是学前班的小朋友……”　
她回来，二话不说就划掉，改成：　
“在整个运动场上，最引人注目的，还是最小的学前班小朋友……”　
还告诫我：“你不懂，别瞎改噢！你想想，这事儿没有什么‘可喜可贺’的，应该是‘引人注目’……”　
再说修改。　
课堂作文和假期作文就不说了。由她的语文老师改。暑假收拾书包，我才看见她在学校写的作文。基本都是“优”。　
这个小说，她写了近一年，写的时候，即使我觉得有点不同看法，也不提，由着她写。文章的脉络只有她自己最清楚。　
不管怎样，也就是个小说而已，写不成就不写了，写不好重写。又不会造成大损失。　
这个小说的原稿超过了十万字，有一章，写了几个星期，用去了三个练习本，最后无法结尾，越写离题越远，她自己也不知道在写什么了，像这样的章节就废掉了。吃过了一次教训，下次，也就不吃同样的亏了。也有五六章是我的命题，或者划定范畴，但是我可以肯定地说：　
凡是我命题的，全都写到中途（1000字左右），她就写不下去了。　
她说：“这没什么好写的！我说写不成你非要让我写。”　
这些章节也废掉了。　
她自己学会了控制小说的节奏，整合人物，情节的开合铺排，情绪的调节掌控……众多技术，尽管她未能完美运用，我个人觉得，已经很不容易了。　　
《》　社会课上的中国　　光荣传统（6）　
《》　社会课上的中国　　光荣传统（6）这必须有大量的文字积累做保证。　
近八岁写作到现在，她全部的文字超过了二十万字。　
我认为，中小学生的作文水平低，与低产量，大修改有关。过于强化“文章不厌千遍改。”——又不是名著，有那么神圣吗？重复训练，只能加重学生对作文的厌烦。　
以方舟每年写作8万字计算，平均每天写220字，多了吗？也许比普通孩子多，但肯定不是只有她一人可以做到。——220，其实不多啊，不信请看下面一段话，就是220字：　
芝加哥一所小学的孩子们，创作了一首赞美诗：第一天上帝创造了黑夜和白天；第二天他创造了天；第三天他创造了陆地和海洋；第四天他创造了太阳和月亮；第五天他创造了鱼儿和鸟儿；第六天他创造了万物与人类；第七天他决定好好休息；然后几千年后；他与乔丹一起翱翔。乔丹无疑是美国，也是全世界最走红的体育明星，他的智慧，体态，个性的有机结合，使之成为八十年代至本世纪末全球最伟大的运动员。遍及美国的民意调查表明，美国人崇拜的人物，一是上帝，二是父母，三是乔丹。　
《》完稿后，由我输到电脑里，不过至始至终在她的“监视”下，要是我提点不同意见，她就妄图以挖苦的语气和凶恶的态度，压过我。　
我说：“好有趣啊，这是真的吗？”　
她说：“真的真的——当然是假的了，虚构都看不出来！”　
*　
我说：“这个词……不行吧！”　
她说：“怎么不行怎么不行？就你会咬文嚼字，你怎么不去考北大？你怎么不去考私塾？在我们家窝着！”　
*　
我说：“我的乖乖女啊，这样写真的不行！”　
她说：“你敢给我改！行行你改！我不写了！我不写了！呜呜呜呜……”　
*　
我说：“‘吹弹可破’你都会用了？……我还不知道有这个词。”　
她说：“你看书少了吧？武侠小说里多得很！”　
*　
我说：“给我倒杯茶来！”　
茶端来了。不过，只要我一提修改意见，她就像个老式的缝纫师傅一样，往我身上　
喷水。我就笑得东倒西歪：“别喷我！卖盗版话梅肉的才喷水呢！别喷了！唾沫都喷到我身上了！你再喷！喷到电脑主机上要爆炸的……”　
没有修改的时候，她坐得不耐烦，就自己去洗手间照镜子梳头。做些装可爱的姿势，再傻呵呵地对着自己笑。说些“我觉得我越长越漂亮”之类恬不知耻的话。时间一长，我就要叫了：　
“你快点来！……别梳头了，臭美的你！”　
她把梳子带过来，到处乱梳。我就说：　
“梳你自己的小胡子，别来梳我的腿毛，烦不烦呢你！”　
要么就是她对我“训话”：不许老土！不许不情愿！不许装小孩，不许包牙齿，不许露牙龈，不许送下巴，不许收下巴！不许做手势，不许看我，不许吃东西！不许装可怜！　
在嬉笑怒骂声中，把稿子输进电脑里了。十来天而已。因为修改的气氛很轻松，好象排演喜剧一样，她又想出了不少特别出彩的幽默句子。　
电脑她也会使用。打字，绘图，上网，简单游戏。　
似乎还要特别说明一句：两本书的书名和小标题，都是她自己起的。　
（七）温情是幽默的天敌。　
方舟的文字，是有幽默的。有人评价说：“有惊人的幽默天分。”　
有人问她：“你平时是不是这么幽默？天生幽默还是后天幽默？”　
“石家庄一小学生，因一篇作文而遭父亲打骂，头部受伤到医院救治。这名１０岁男孩姓孙，家住下关宝善街，父亲常带人回家打麻将。２８日晚孙父又在家中组织了一桌并玩至很晚，上小学三年级的孙在写暑期作文时，便以此写了篇题为《我的爸爸》的作文，不想父亲发现这篇作文，大发雷霆，对孩子又打又骂，孩子头撞上了桌角。　　
《》　社会课上的中国　　光荣传统（7）　
《》　社会课上的中国　　光荣传统（7）我觉得儿童作文，趣味为先，“意义”在次。其实，只要出了“趣”，一定出了“义”，世界上，无事无物无意义。　
我不懂有些人要求的“意义”，又是什么东西？总归是要求作文有道德提升。事事都要儿童提升，以此作为作文的重要标尺，作文的乐趣就减了许多。而“趣味”，我相信儿童和成人一定有不同的理解。正如我们不理解，他们看〈猫和老鼠〉〈灌篮高手〉之类的动画片时，为什么要哈哈大笑。男人和女人，古人和今人，中国人和外国人，都会有理解的差异。所以，“趣味”，一定不能用成人的标尺来衡量。　
也是八岁的时候，她在作文上写：　
“人生如戏，就看你能不能把戏演好。”　
有人看见了，跟我说：　
“你这个孩子有点……怎么能这样想！”　
意思是，小孩儿的思想太颓废了，太消极了，太复杂了，很危险。要是写“人生如路”“人生如大海”就没问题，要是写“人生如梦”“人生如赌博”，那思想就需要矫正了。我不懂为什么总有人把作文和思想挂上钩。学生空发一点感叹，不过是想稍微偏离正统，有点自己的思索，对不对的，未必真敢照着去做。大贪官可以畅谈反腐败，二混子也可以演说学雷锋。作文实在和做人没有必然联系。　
文如其人，是错的！　
文是文，人是人，两码事！　
她还写过一些说不上文体的作文，比如：〈出售妈妈〉　
其实如果我不是想让大家有福同享的话，我是不会把这个可爱的妈妈让给你们的。她虽三十出头，但徐娘半老，不会给你出洋相；她是一个出色的厨师，在她手里，冷馒头也会变成热面包；她的眼睛特别敏锐，能发现你的任何秘密；她总是说一些有学问的话，随时准备改正你的任何缺点；她还是一个出色的老师，随时准备把你培养成个作家；而且她不会吃很多你们家的饭，因为她正在减肥。特售价：12800000元。一年包换，十年包修。机不可失，时不再来。好的妈妈哪里找？认准我家好妈妈！　
还有本书的二十五章《我妈的婚外恋》，总有人问：“是真的吗？”——当然不是真的，是夸张和虚构。夸张变形也是幽默的一种笔法。　
举了这么的例子，意思是回答：幽默是天生的还是后天的？　
答案是：方舟的幽默感，是后天的。　
幽默感需要极度宽容的环境来培植。　
如果我们既不容许孩子写真事，又不容许孩子写趣事，还不容许孩子想“歪事”，更不容许孩子写“假事”。这也不许那也不许，写作文？你有本事自己写写看！还想生动幽默？没门！　
在这里，必须做个解释：　
方舟的文笔尖锐刻薄了些，并非是对学校家庭社会有多大的不满，也不代表她的为人有多么刁蛮，实在是因为：　
温情是幽默的天敌。　
如果想不通，就对照一下，那些耳熟能详的幽默小品，喜剧电影，漫画笑话，就可以看出，这几乎是个规律。方舟这么小，还没有突破规律的本领哪！　
方舟的自主作文，从来不写鸡猫狗兔山水花鸟，也不写让人感动的亲情友情，也是这个缘故：　
回避温情。　
这恰好和学校里作文不同。学校作文最提倡的，写得最多的，恰好就是这些。当然，为了考试，她也会写那些煽情文字。她说：“呕得我！总觉得是背叛自己一样。”　
方舟是有意地回避。这是习惯，也希望她保持风格一贯。当然这样做是否偏激，嘲笑和自嘲的尺度，分寸的拿捏是否合适，还可以讨论和修正。　
这一节，谈的是作文的宽容和自由度的问题。　
是不是有的人，生理上天生具有幽默因子？这个我不清楚。但我想幽默与否，和一个人的思维习惯，以及看世界的眼光有关系。是完全可以后天培养的，方舟看了很多幽默故事，最喜欢看喜剧片，马克。吐温等讽刺大师的作品，也特别爱看。　
其他孩子，千万不要比着方舟写作文。纷纷一脸坏笑，见什么嘲笑什么。如果愿意温情柔美洒脱豪放张扬严谨朴实。爱怎么就怎么吧。都应当包容。　
（八）所谓作文技巧　
现在要说到作文的技术问题了。　
我询问了很多作文很棒的学生：喜不喜欢看作文指导？诸如怎样前后照应。怎样从材料中提炼观点，怎样在写景中融入感情，怎样点题。　
他们都表示对这些“指导”的反感：古板枯燥而无用。　
我自己从前也以为技巧有多么重要。也总结过九法十八式之类的招数。现在我觉得，这其实都是枝节问题。在作文指导书上，想必不少。那些筋筋条条，很多是建立在个别的狭隘的经验上，妄图把它变成“放之四海而皆准的规律”。其中很重要的一条，就是写这些“指导”的人，自己并不经常动笔作文。如果列的所谓“方法”，其实是最后达到的效果，比如这一段应当简洁啊，这里应当略写啊。开头还要生动一点啊——那就跟没说差不的多。作文有法，但是文无定法，越来越证明：是对的。　
有法，就是要遵循大的原则。而小的技巧，实在是太微妙了。必须在写作中去领悟，即使人家的经验，非常有效，挪到自己身上，也需要变通。　　
《》　社会课上的中国　　光荣传统（8）　
《》　社会课上的中国　　光荣传统（8）儿童少年的写作，在根子上的问题，实际上就是两个：　
“写什么呀？”“怎么写呀？”　
一个是生活和思想；一个是构思和表达。　
先说生活和思想。　
方舟被问最多的问题：“你怎么天天都有东西写？”　
意思是一个孩子，才十岁多一点，有多少生活？有多少词？　
方舟的回答是：“你为什么不问问，李子树为什么每年都结李子。”　
除非是植物人，对外界没有反映，其实人人都在生活。为什么同样的生活，有人能写得很复杂很生动很深刻，有人愁眉苦脸抓耳挠腮也写不出半个字，那就不是有没有生活，而是对生活有没有想法的问题了。而想法，说大点，思想吧，对少年来说，大多是从间接经验，也就是书本上得来的，书上哲人的思考，带动了他的直接经验。比如看了书，就心里开窍了：对对对，我也是的，有一次我……，或者做了什么事，想起看到书上的说法，眼前一亮：对对对，书上说……就是这么个道理！　
整理整理写下来，看，想，写，往复运动，盘旋上升，久而久之，就既有生活又有思想啦！思想就是生活的显微镜，能看见极小一块生活的切片，原来也是一个极其活跃的奇妙的世界。没有思想，即使自己活得跟小说似的，他也感受不到。　
是思考带动了“生活”，构思和表达。而不是“我也想到了，我也做过了，就是没有词！”写不出来，压根不是“词”的问题。换句话说，思考到了，“生活”够了，词不词的又何妨！照样是绝好的文章！实在没词，就像平常说话那样写作，谁也不敢规定：作文不能说大白话！　
再说构思和表达问题。　
构思且撇开不谈，太麻烦。就说语言的问题。　
语言是工具。需要磨练。也就是说，得经常使这个工具，越使越熟练，越使越顺手。儿童写作，尤其要提倡和鼓励用口语化的语言，用最有活力的最形象的语言。很多儿童少年，说起话来，极其顽皮有趣，逗得大人爆笑。但是一写起作文，恨不得成了国务院的新闻发言人完全换了个腔调。端起架子写社论，老实说我也不会，那种语言能力也是要经过磨练的。语言天才大约是有的，但我在生活中没见过。　
鼓励和肯定，比任何指导都有效。　
公众场合，是称赞孩子的大好时机。方舟经常被恭维的人说：“啊哟，神童来了啊！”尽管我知道她不是，但是从来不当面否认。公众舆论强了，她就会自觉地向“神童”的标准靠近。我从来不担心，称赞会令她得意忘形。称赞孩子推荐作品，不是太多太多，而是太少太少，只要孩子公开发表过自己的作品，哪怕一次，我相信从此就会改变他对作文的态度，这样的例子实在太多太多。长久得不到肯定，长久见不到收益的事情，会严重地挫伤做事的信心和积极性，能敷衍已是不错了，何谈创造性！我奇怪很多人，要他称赞一下别人，还不如一刀杀了他，欣赏和赞美的话，就那么难说出口。我一直觉得，作文是一种需要激情参与的劳动。夸奖和喝彩，是激情最好的推力。这种推力，是一种耗能，时时还要添加燃料，否则依然要衰下去。　　
《》　社会课上的中国　　附：《希望》杂志社对方舟的访谈　
《》　社会课上的中国　　附：《希望》杂志社对方舟的访谈记者：你是初一的学生，你是从什么时候起开始接触写作？也就是说你是怎么入行的？答：声明一下，我实在没有上初一，正在上五年级。其实我一生下来就紧张地筹备写书。我读书写字生活似乎都与写作有点关系。而且；我觉得这一“行”，常常是在不知不觉的情况下入的。这一行又不像唱戏的拜师，洗礼。　
2、你的第一部小说是什么时候开始写的？是什么动机促使你写作的？是什么内容？　
答：我从7岁开始写的，动机和目标都很明确。咱为啥写？为出书写！我第一本书的内容，当然就是一些鸡毛蒜皮的小事。我不是大师，没本事谈哲学。　
3、你用了多长时间？写完后是如何发表的？发行量有多少？稿费有多少？　
答：我用了2年时间。说起怎么发表的，实在容易。我妈到书店抄了20个出版社的地址，惹得书店的保安，对她挤眉弄眼。再去封信。完啦！要说发行量，我还真没怎么管，印了5000册，稿费？有个一两千吧。　
4、出书后对你的生活有什么影响？　
答：要谈影响，还真没有。我们班同学对我还和从前一样。只是时常有人怪我把他扭曲得不成样子了。出了书以后，我奇迹般地发现：我的伙食改善了（我爸掌管伙食），我妈打我也少了（因为咱家孩儿出息了嘛）　
5、你写东西时是一种什么状态？（坐在哪里，用什么东西。脑袋处在一种什么情况）　
答：因为我们家的书桌特别乱嘛，所以我一般都趴在床上写。因为我在家里不是我妈这种元老极的身份，所以她用电脑，我只能用身体写作。（手属于身体的喔）写作的时候，我的脑子简直属于麻木状态，写到这一句，就理所当然地写到下一句。　
6、你平时爱看哪些书？对你影响最深的是哪些？你爱哪些作家？为什么？　
答：对于书，我是无所不看，无所不读的。逮着什么看什么。上到《周恩来传》，下到《废都》；上到《小吃巧吃名吃制作》；下到《周公解梦》，都略读一二。我读书纯粹是为了娱乐。我喜爱的作家，男的是王朔余华；女的是三毛，张爱玲。他们写的故事都好看。虽然不像武侠小说那样有大