舍我其谁:胡适-第53部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



值得指出的是，穆德是美国十九世纪末基督教复兴（revivalist）运动和“学生志愿宣教运动”（Student　Volunteer　Movement）一个主要的领导人物。其宣教方式是狂热的，其目标是“在这一世代内将福音传遍全世界”。胡适后来把他当时给章希吕和许怡荪的这两封信都附在《留学日记》里。1919年10月他还附了一个“追记”：“此书所云‘遂为耶氏之徒’一层，后竟不成事实。然此书所记他们用‘感情的’手段来捉人，实是真情。后来我细想此事，深恨其玩这种‘把戏’，故起一种反动。”＇6＇可惜的是，胡适在这段“追记”里只说：“后竟不成事实。”我们不知道他所说的“后”是后到什么时候。然而，可以确定的是，胡适所谓他“起一种反动”，是相当一段时间以后的事，因为他不但在1912年又去参加了“北美中国基督徒留学生协会”在麻省的北田举办的夏令营，而且从他的《留学日记》里，我们知道他至少在往后一年半的时间里，固定参加查经班、读《圣经》、听礼拜。
很多人都不知道，胡适是一个具有宗教情怀的人。他在宾州孛可诺松林城这个夏令营的宗教经验，用他在四年以后形容给韦莲司的话来说，是“我第一次的宗教的感应（religious　emotions）”。＇7＇胡适在6月23日离开宾州孛可诺松林城的夏令营。途中在水牛城（Buffalo）过夜。第二天，游尼加拉大瀑布。最后在24日晚上十点回到旖色佳。休息几天以后，胡适开始每天读《新约圣经》。6月30日，他读了《马太福音》的第一到第五章。7月2日，他又有了一次“宗教的感应”。当天，他读了《马太福音》的第八章跟第九章。读到第九章36至38节的经文时，他感动得泪流满面：
他＇耶稣＇看见许多的人，就怜悯他们；因为他们困苦流离，如同羊没有牧人一般。于是对门徒说：要收的庄稼多，做工的人少。所以，你们当求庄稼的主打发工人出去收他的庄稼。
胡适这一次“宗教的感应”，他在1936年1月9日给周作人的信上作了描述：“少年时初次读《新约》，见耶稣在山上看见人多，叹息道：‘收成是很多的，可惜工作的人太少了！’我读此语，不觉泪流满面。至今时时不能忘此一段经验。”＇8＇这个回忆，胡适1957年10月15日也在信里跟陈之藩提起，并把它跟孔子的精神联系起来：“我二十岁时初次读《新约》，到耶稣在山上＇注：其实当时耶稣已经下山了＇，看见大众前来，他大感动，说：‘收成是丰盛的，可惜作工的人太少了。’我不觉掉下泪来。那时我想起《论语》里：‘士不可不弘毅，任重而道远’那一段话，和《马太福音》此段的精神相似。”＇9＇同样的回忆，他后来也跟胡颂平说过：“《圣经》上有句话：‘收成是好的，收成是很多的，可惜做工的人太少了。’我二十多岁初读到这几句话的时候，感动得落泪；明年就是七十岁了，还是感觉‘可惜做工的人太少了’。”＇10＇
胡适二十岁不到初读《马太福音》这一段经文，是否联想到《论语》里“士不可不弘毅，任重而道远”这句话，当然是值得存疑的。我们可以祭出胡适、顾颉刚的“层累地造成的古史观”，以其人之道来还治其人。《马太福音》这一段经文是胡适终其一生所常常征引的。他征引最为频繁的时候，是在1920年代。比如说，他在1924年9月9日写给《晨报副刊》记者的一封信里说：“＇《努力周报》停刊以后＇听说有一位萧先生提出三个疑问：畏威？灰心？畏难？我是不畏威，也不容易灰心的人。至于畏难，确有一点。耶稣说的好：‘收成是好的，只是工作的人怎样少啊！’同工者向那里去找呀！”＇11＇
1926年5月24日，胡适为了帮鲁迅、周作人、陈源（陈西滢）三人调停，劝他们停止三个月来的笔战。他说：“我觉得我们现在应该做的事业多着咧！耶稣说的好：‘收成是很丰足的，可惜做工的人太少了！’国内只有这些可以做工的人，大家努力‘有一分热，发一分光’，还怕干不了千万分之一的工作——我们岂可自己相猜疑，相残害，减损我们自己的光和热吗？”＇12＇年6月27日，胡适在《赠与今年的大学毕业生》一文里说：“我们要深信：今日的失败，都由于过去的不努力。我们要深信：今日的努力，必定有将来的大收成。佛典里有一句话：‘福不唐捐。’唐捐就是白白地丢了。我们也应该说：‘功不唐捐！’没有一点努力是会白白地丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见想不到的方向，你瞧！你下的种子早已生根发叶开花结果了！”＇13＇换句话说，一直到1930年代为止，胡适每次提起《马太福音》这一段经文的时候，都没有连带地提起《论语》，而只是执著于它宗教情怀——亦即奉献——的一面。
这是“层累地造成的胡适之读《马太福音》泪流满面的故事”。胡适到了晚年会把“收成是很多的，可惜工作的人太少了”这一段《马太福音》的经文跟《论语》“士不可不弘毅，任重而道远”联在一起，当然是可以言之成理的。这是因为耶道与儒道之间可以在修身进德上找到相通的地方。然而，这个“层累地造成的”故事却巧妙地改写了胡适“宗教感应”的历史。等胡适晚年把宗教感应的因素给神不知鬼不觉地抽离了以后，这个“胡适之读《马太福音》泪流满面的故事”就完全变成一个“入世”、“了无宗教色彩”（secularized）的故事了。
事实上，“胡适之读《马太福音》泪流满面的故事”，根本就是具有宗教情怀的胡适所经历的一个“宗教感应”的经验。《马太福音》第九章的经文是在《圣山宝训》之后。当时，耶稣下了山。他在第八章里，驱鬼治病；斥责狂风暴浪，使海面回归平静；并在加大拉（Gadarenes），把附在两个人身上的鬼，赶到一群猪里，再让这群猪冲下山崖，淹死在海里。值得一提的是，这个加大拉赶猪驱鬼的故事，是后来胡适崇拜的赫胥黎所作的《圣经》批判的一个范例。当时的胡适还没读过赫胥黎的文章，所以不会知道赫胥黎批判这个故事的无稽。总之，在《马太福音》的第九章，耶稣还是继续一路治病，一路借着批判法利赛人（Pharisees）的伪善，来教导他的门徒。这一章的经文里有许多故事会让胡适感动、泪流满面：耶稣的悲悯之心；他为穷苦无依、瞎眼、瘫痪、麻疯、被鬼附身的人治病，还告诉他们不要张扬。像耶稣所说的：“健康的人不需要医生，生病的才需要”；“我来找的不是义人，而是悔改的罪人”；他摩顶放踵，“走遍各城各乡，在会堂里教训人，宣讲天国的福音，又医治各样的病症”。
胡适的宗教情怀，曾被南开大学的校长张伯苓一语道破。1922年8月6日胡适在天津。他在当天的日记里描写他与基督徒张伯苓的谈话：“我说：‘我不相信有白丢了的工作。如果一种工作——努力——是思想考虑的结果，他总不会不发生效果的；不过有迟早罢了：迟的也许在十年、二十年之后，也许在百年之后；但早的往往超过我们的意料之外。我平生的经验使我深信，我们努力的结果往往比我们预料的多的得多。’伯苓说：‘这是你的宗教！你竟比我更宗教的了！……信仰将来，信仰现在看不见或将来仍看不见的东西，是宗教的要素。’”＇14＇
让我们把故事拉回到1911年的夏天，胡适从夏令营回来以后开始读《新约圣经》。等胡适开始上暑期班的课以后，他还持续着读《圣经》。他在他所倡议设立的“演说会”里演讲“克己”就是在这个时候。9月底开学以后，他日记里记有一次他去康乃尔大学教堂听礼拜。10月，他几乎每次都去参加了康福教授在礼拜天所带领的查经班。可惜，他此后的日记缺了一年。
图14　1913年康乃尔大学文学院中国留学生读经班师生合照。自左至右：秉志、韦颂冠、金邦正、康福教授（W。W。fort）、李观森、周仁、陈茂康、胡适。照片背后有胡适题记：“读经班民国二年（1913）。康福先生主讲此班三年于兹矣，本年所研究者为保罗传及其所著述。适”（胡适纪念馆授权使用）
然而，我们可以从梅光迪写给他的信，推断胡适是继续上查经班的。从胡适在图14背面的题记，我们知道他至少到1913年为止，还是继续参加康福教授所主持的查经班。不但如此，他还搜寻各种修身进德的书。梅光迪在1910年胡适所参加的那一届庚款考试考到备取，所以后来先进了清华学堂，到1911年才放洋。胡适与梅光迪认识，是在1910年夏天。他们刚好都搭了“新铭”轮到北京去考庚款留美考试。那是他们订交的开始。胡适留美以后，他们开始互相通信。梅光迪在1911年放洋，先是进了维斯康辛大学。他们从9月底到11月之间，为了程朱与颜元、宋儒与明儒的高下，往来作了论辩。1912年1月17日梅光迪给胡适的信上说：
足下有志于立言，弟当以昌黎之说进：“无望其速成，无诱于势利。养其根而俟其实，加其膏而希其光。”所评省克法当即奉命。富兰克林之《自传》，今年在都门曾见过，迪此次即略师其意；惟Imitation　of　Christ＇《效法基督》＇未见，当求一读之。其实吾国言修己之书，汗牛充栋，远过西人。独吾人多知之而不能行，反令西人以道德教我（此间亦有Bible　Class＇查经班＇），似若吾国哲人许多道德之书，不如一神鬼荒诞腐烂鄙俚之《圣书》，殊可耻也。＇15＇
图15　与康乃尔师生合照。中排左一：胡适；最后一排左一：陈茂康，左二：周仁；第一排左一：金邦正；中排坐者右一：康福（W。W。fort）教授。（胡适纪念馆授权使用）
这封信值得我们注意的地方，在于它透露出那个时候的胡适，仍然未能挣脱修身进德的焦虑。胡适一定是在信上跟梅光迪谈到了修身进德的方法与励志的书籍。这封信透露了三点极为重要的事实。第一，他显然也跟梅光迪要了他修身自省的方法，所以梅光迪才会说：“所评省克法当即奉命。”梅光迪在下一封未注明日期的信里说：“兹将其日课寄上，以求有道君子之提诲。则区区将来之或能有成，以无负其初志，是皆有道君子之所赐也。省克法十八条如下”：起居有时、饮食有节、处世有序、立志、勤学、敦品、主敬、乐天、寡欲、坚苦、习劳、谨细、谦让、慎言、择交、爱人、惜阴、节用。梅光迪说：“以上十八条，于每夜作日记前考查一日之事。如有违犯某条者，即以‘×’号书于日记中，以期改悔。不知足下以为何如？迪拟今后彼此日记互相观看。迪甚愿良友多多益我。”＇16＇
第二，梅光迪在这封信里回应胡适所提到的修身必读的书。其中一本是富兰克林的《自传》。梅光迪说：“富兰克林之《自传》，今年在都门曾见过，迪此次即略师其意。”梅光迪说他自己的“省克法十八条”“即略师其意”。这是因为富兰克林在《自传》里列下了他的“日省十三条”：节制、沉默、有序、坚毅、节俭、勤勉、真诚、公正、中庸、整洁、沉稳、节欲、谦逊。富兰克林特别为自己作了一本小册子来记录他的“日省十三条”，以作为格过之用。这很类似中国传统也有的“功过格”。唯一不同的地方，是富兰克林的格子里没有“功格”而只有“过格”。请参阅表7。1所附的一页例子。这可能就是梅光迪“略师其意”模仿制订的。富兰克林说：“我用红墨水在每页上划出七栏，每周的一天一栏，每栏顶端都有周日的字母缩写。每栏又分成十三格，每格都有一个德行的第一个字母的缩写。我每天反省的时候，凡违反了一个德行的过错，其次数都会在该德行的格内用黑点作记号。”＇17＇
第三，梅光迪在这封信里提到了胡适所力荐的《效法基督》（The　Imitation　of　Christ）。《效法基督》是肯匹司的汤姆斯（Thomas　à　Kempis，1379/801471）所写的。肯匹司的汤姆斯的原名是汤姆斯·黑末肯（Thomas　Haemerken），出生于现在德国靠近杜塞多夫（Düsseldorf）的肯盆（Kempen）。肯匹司的汤姆斯是一个修士。《效法基督》原文是用拉丁文写的，＆nbsp；1418年首次印刷出版。据说这本书在世界上流传阅读的数量仅次于《圣经》。《效法基督》，也可以翻成《追随基督》。顾名思义，是以耶稣基督作为典范，教导基督徒如何作灵修的工夫。汤姆斯博览群书，说理细腻又深入浅出。加以文字简洁隽永，可以让人吟咏朗诵。书中可以作为格言来身体力行的文句俯拾皆是。
引自Albert　Symth；　ed。，TheAutobiography　of　Benjamin　Franklin（New　York：American　Book　Co。，1907），p。156。
《效法基督》这本书，当时饱受修身的焦虑煎熬的胡适会喜欢，是不难想象的。这本书里有许多教诲对胡适来说，其实是相当熟悉的。然而，可能也正由于“东海有圣人焉，西海有圣人焉，此心同，此理同”，它更让胡适爱不释手。比如说：
“克己”——《效法基督》说：“有谁的奋斗会比克己难？”＇18＇
“择善固执”——《效法基督》说：“听从智者、善者的话语；访求贤于己者的指引，而不是但执己见。”＇19＇
“君子不以言举人，不以人废言”——《效法基督》说：“不要让说话人的身份和地位来影响你，不管其学问的高下，唯求真是问；不要去问：‘这是谁说的？’只问说的是什么。”＇20＇
“防微杜渐”——《效法基督》说：“杜邪念于初心，斩恶习，以防后患。”＇21＇
“严于责人，宽以律己”——《效法基督》说：“我们意欲别人受到严谴，却不愿自己受到纠正。”＇22＇
“一日三省吾身”——《效法基督》说：“每天上午立定目标，在夜里反省一天的行为、所说所作，看有否违逆上帝以及邻居的所在。”＇23＇
然而，我们有理由相信《效法基督》吸引胡适的地方，绝对不只是修身进德的格言。如果《效法基督》对胡适的吸引力只在于修身进德，那就像梅光迪在信中所指出的：“其实吾国言修己之书，汗牛充栋，远过西人。独吾人多知之而不能行，反令西人以道德教我。”然而，梅光迪有所不知。胡适不是不知道梅光迪忿忿然所说的话：“此间亦有Bible　Class＇查经班＇，似若吾国哲人许多道德之书，不如一神鬼荒诞腐烂鄙俚之《圣书》，殊可耻也。”《效法基督》对胡适的震撼，不在于道德、修身、进德，而正是那宗教式的狂热以及绝对与彻底的奉献；是那要求信徒反求诸己，反省自己是否只是以信奉基督为名，避难就易、求福避凶、贪生畏死的假信徒；《效法基督》对胡适的震撼是那当头棒喝，反问信徒是否能绝对、无条件、匍匐谦卑、无怨无悔地学习基督的受难：
耶稣有许多爱祂的天国的信徒，但只有很少背祂的十字架的信徒；有许多人求慰藉，但很少人求劳苦；有许多人要祂的宴席，但很少人要祂的斋戒；每一个人都要祂的喜悦，但很少愿意为他受苦；有许多人追随耶稣擘饼，但很少人愿意喝他受难的杯；有许多人赞美他的神迹，但很少人追随祂十字架的屈辱；许多人只要不受苦，就能爱耶稣；只要他们能得到祂的慰藉，许多人都会感谢赞美祂；但只要耶稣稍一隐退，他们就只知抱怨和沮丧。
真正爱耶稣的人爱的是耶稣，而不是因为耶稣给他们的慰藉；他们感谢赞美耶稣。在受到试炼、煎熬的时候如此，在喜悦时也是如此；而且即使耶稣永远不给他们慰藉，他们还是会永远感谢赞美祂。＇24＇
问题是，《效法基督》那绝对、无条件、匍匐谦卑、无怨无悔地学习基督的受难的精神的教诲，诚然可以变化气质，诚然可以造就像圣人一般无私奉献的人，然而，它有其反智的一面。胡适虽然有宗教的情怀，但也有爱智的心性。对胡适而言，那个反智的代价未免太高了。《效法基督》说：“去饶舌论辩那些高深、隐晦的问题有什么价值呢！特别是当那审判的日子到来的时候，这些知识并不是审判的标准。天下之至愚，是把有用、紧要之事置之于不顾，而执意去探究那些奇技淫巧（curious）、有害的东西。那真的就是《圣经》里所说的‘有眼无珠’了：真的，那些所谓类别（genera）、物种（species）什么的＇即，科学知识＇，跟我们有什么相干呢！”＇25＇
我们不知道胡适对《效法基督》的喜爱持续了多久。但是，我们知道他对基督教的兴趣，或者说，对用基督教来修身、救国的兴趣持续了相当长的一段时间。1912年5月10日出版的《中国留美学生月报》报道说，胡适跟另外一个中国同学在康乃尔大学为美国学生主持了一个“传道班”（Mission＆nbsp；Class），其讨论的主题是“提升中国”（The　Uplift　of　China）。＇26＇好奇的梅光迪在信上问胡适：“闻《学生月报》称足下与某君设一Mission　Class＇传道班＇，不知内情如何及用意所在，尚乞示知。”＇27＇胡适的回信今已不存，幸好我们有该年10月8日《康乃尔太阳日报》的报道。虽然这可能是秋季新的一期的“传道班”，因为另一个主持人跟《中国留美学生月报》所报道的不同，但内容应当类似。根据这篇报道，“康乃尔大学基督教青年会”已经定案成立六个传道班，专门讨论几个国外传道区的经济、社会情况。讨论的主题包括国情、居民以及生活方式。讨论的地点在芭痕院，一星期一次，从10月13日开始，一共八次，在圣诞节前结束。这六个班所讨论的地区有五个：中国、印度、非洲、菲律宾群岛、南美洲。第六班讨论的是“世界之光”，比较世界上几个主要宗教的优缺点。中国“传道班”的时间是在星期日下午四点半，讨论的是中国的历史，以及辛亥革命发生以前、期间及以后的情况。＇28＇
胡适不但在康乃尔大学为有志出国传教的美国学生主持“传道班”，在1912年夏天，他还再度参加“北美中国基督徒留学生协会”在美东麻省的北田举办的夏令营，开营时间是6月25日到30日。像往年一样，该协会举办的夏令营有意跟“北美基督教青年会”的夏令营错开了几天，以便中国留学生也有机会去参加后者的营会。1912年“北美基督教青年会”的夏令营早开始五天，从6月21日到30日。所以，胡适该年夏天，是先去参加“北美基督教青年会”的夏令营的头几天，然后去参加“北美中国基督徒留学生协会”的夏令营。胡适在该年6月的一封家信里说：“儿现大考已毕，已在暑假中矣。今年暑假拟稍事旅行，以增见闻。本月21日拟往游‘北田’，约住十日可归。七月中当居此，有撰文之事……八月十几当往游维廉城，赴吾国学生大会。归途至纽约一游……自纽约归时约在八月之末，九月中当闭户读书。”＇29＇他抵达北田次日，又写了一封信报平安：“昨日来时，坐火车终日始达，计程三百余英里，约吾国千一百里。”＇30＇
图16　胡适1912年参加“美东中国学生联合会”举办的第八届夏令营。时间从8月21日到28日，地点在麻省维廉城（Williamstown）的威廉斯学院（Williams　College）。前排坐者左三是胡适。（胡适纪念馆授权使用）
我在分析胡适去北田参加“北美基督教青年会”及“北美中国基督徒留学生协会”举办的夏令营以前，要先说明一下他在那封家信提起的“八月十几当往游维廉城，赴吾国学生大会”一事。这“吾国学生大会”所指的，就是“美东中国学生联合会”每年举办的夏令营，这是中国留学生每年夏天一个重要的联谊活动。1911年夏天是胡适在美国的第一个暑假，他没去参加这个夏令营。该年的夏令营是在新泽西州的普林斯顿大学举行的。胡适在8月17日的《留学日记》里说：“此间国人十去其九，皆赴中国东美学生年会者也。”＇31＇胡适1912年去维廉城参加的夏令营，是“美东中国学生联合会”从8月21日到28日在麻省维廉城（Williamstown）有名的威廉斯学院（Williams　College）举行的第八届夏令营。胡适在这届夏令营参加了中文演讲比赛。比赛的日子是8月24日晚。胡适得了亚军，冠军是麻省理工学院学造船的邢契莘。＇32＇可惜我们不知道胡适参加这个演讲比赛的题目是什么。当时中国留学生所重视的是英文演讲比赛。不但参加比赛的人多，观众多，而且过后的大会报告也详尽，包括所有得奖演讲的题目。中文演讲比赛则不然。参赛的人少，观众也少。会后甚至连比赛的结果都没有。所以，我们完全不知道胡适当年参加比赛的题目是什么。
有趣的是，也许是好奇，也许是受了胡适的影响，当时在维斯康辛大学念书的梅光迪在该年夏天也去参加了“北美中国基督徒留学生协会”在中西部举办的夏令营。1912年，该协会在中西部举办的夏令营的地点在维斯康辛州的日内瓦湖（Lake　Geneva），时间是从6月18日到23日。跟该年美东的夏令营一样，“北美基督教青年会”在中西部的夏