舍我其谁:胡适-第59部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


睢肮�家之上还有人类”为金言的会里。我亲爱的“世界会友们”！我们不能再容忍这种恶事存在。一面高举“四海皆兄弟也”的旗帜，一面却行种族歧视，而且是以世界主义为名行歧视之实，这是伪善。
胡适呼吁“世界会”的会员要能有特立独行的勇气。他说：“如果人家说你们会里有太多不好的犹太人，太多不好的中国人，或者太多不好的美国人，则你们是该担心。但是，如果人家告诉你们说，你们会里有太多犹太人或黑人，就只是因为他们是犹太人或黑人，则你们应该以你们的会为傲，因为这表示这是唯一一个‘属于世界’的学生团体，接纳会员不分肤色、出身、宗教或经济条件。同时，你们应该告诉那带有种族偏见的朋友，说他才是我们这个会里不该有的会员。”＇12＇
1914年秋季班开学的时候，康乃尔大学的女生宿舍，也就是赛姬院，又发生了种族歧视的事件。根据胡适在10月19日的记载，当时有两名黑人女学生住在赛姬院。白人女学生鼓动，联名上书校长，要这两名黑人女生搬出去。三年前发生类似事件的时候，休曼校长还义正词严地说：“康乃尔大学的大门必须对所有学生开放，不论其种族、肤色、宗教信仰、社会地位或经济条件。”这次的鼓动，校长居然提出了一个折中的办法，要她们搬到楼下，而且不让她们与白人学生同用浴室。胡适说休曼校长的这个办法，就是美国南方所谓的“畛域政策”（segregation），也就是今天所说的“种族隔离”政策。胡适说这两位黑人女学生
一出贫家，力薄，以半工作供膳费，故无力与校中当道抗。其一出自富家（父亦此校毕业生，曾留学牛津及德国海德堡（Heidelberg）两大学，归国后为哈佛大学教师者数年），今遭此不公之取缔，大愤，而莫知所为。有人告以亥叟＇C。W。Heizer，旖色佳一尊教会的牧师，康乃尔“世界学生会”的创始会员＇之慷慨好义，常常为人打抱不平，遂偕其母造谒求助。时亥叟已卧病，闻之一愤几绝，适其友乔治（William　R。Gee，“乔治少年共和国”＇Gee　Junior　Republic，设立在旖色佳附近的自由村（Freeville）的“少年收容感化院”，命名的用意在以美利坚共和国的雏形自勉＇之创始者——“Daddy”Gee）在侧，扶之归卧。亥叟乃乞乔治君邀余及金洛伯（Robert　King）母子及大学有名教师须密＇康乃尔大学闪族语言文化教授＇先生同至其家。余等至时，二女皆在，因得悉兹事始末。余以亥叟知我最痛恶种族恶感，故招余与闻此事，遂自任为二女作不平之鸣，即作书与本校日报Cornell　Daily　Sun＇《康乃尔太阳日报》＇。
胡适所写的信，内容如下：
三年前，有二百多名女学生联名上书，不准黑人女生住赛姬院。休曼校长在回信里说：康乃尔大学的大门必须对所有学生开放，不论其肤色、种族、国籍、宗教或经济条件。＇胡适所引与我从《康乃尔校友通讯》所引稍有不同＇问题于是解决。
许多读到休曼校长那封信的人，现在都已离开本校，可是那根深蒂固的种族偏见又再度阴魂不散。根据可靠的消息，有一些赛姬院的女学生向校方抗议，不要和一个黑人女学生同住一层楼。这位黑人女生，我听说她的父亲是康乃尔1894级校友，曾任哈佛大学历史系教授数年。我听说她和另一位黑人女生已经奉命搬出她们的房间，住到宿舍一个被隔离的角落。
作为一个民主、大同主义的信徒，作为一个忠诚的康乃尔人，我要抗议任何容许种族偏见在创校者的初衷是让“人人皆可来读”的本校复活的举措。
这件事情的解决还颇曲折。胡适亲自把这封信带到了《康乃尔太阳日报》社。结果主编客来鸱（William　Kleitz）刚好不在，胡适于是就把他的投书留在报社。当晚，主编客来鸱打电话给胡适，说这件事情关系大学的名誉，不敢遽然刊登。他邀胡适第二天晚上一道晚餐面谈。胡适在面谈的时候，表明他的本意不在张扬学校的丑事，而只是为了公道。如果不用登报而解决问题，他那么这封信可以不登。胡适建议客来鸱去见校长，告诉他有人投书，如果校长愿意主持公道，投书人愿意收回投书。第二天，客来鸱打电话告诉胡适，说问题解决了。校长说即使白人学生集体迁出，也在所不惜。胡适在日记里说该事件圆满落幕，那两名黑人女学生得以不迁，白人学生也没有一个因此罢住。＇13＇
胡适的反种族歧视是一致的。他不仅反对歧视黑人，也反对歧视犹太人。因此，胡适常常很自豪地说他的许多好朋友是犹太人。他在1914年11月15日的日记里，记他前一天去参加康乃尔大学哲学俱乐部的“辟克匿克”，即野餐。他说那个烤肉是哲学俱乐部第四次的会。“同行男女各七人，皆犹太人。以余素无种族界限，故见招。”＇14＇
在反种族歧视这方面，胡适确实是走在众人之前。试想，在二十一世纪的今天，亚洲人当中继续以“香蕉”或“黄白夹心饼干”自傲的人仍然所在多有。反之，胡适在二十世纪初年不但能反对种族之间的畛域，而且能以推己及人之心，仗义执言，与种族歧视相抗衡。胡适最难能可贵的地方，在于他不但能坐而言，而且还能起而行。这也是胡适最了不起的地方。
唯一令人玩味的是，“必也一致乎”的胡适，在种族歧视指向中国人的时候，他的触角却仿佛冬眠了一般。胡适谈论种族歧视时，提到了黑人、犹太人。值得注意的是，他从来没有提过当时也被歧视的中国人。事实上，中国人是在美国历史上唯一被指名道姓地立法禁止入境、入籍的种族。我在本节启始说过，也许胡适留美的时候从来就没有亲身遭遇被歧视的经验，或者从来就没听说过中国人被歧视的例子。然而，报章杂志呢？最令人玩味的是，胡适在1914年7月12日的《留学日记》里附载了四十五幅时事卡通漫画。他在那则日记里说：“偶检旧箧，得年来所藏各报之《讽刺画》（讽刺之名殊不当，以其不专事讽刺也），即《时事画》（cartoon），展玩数四，不忍弃去，择其佳者附载于是册。”这四十五幅卡通漫画里，有三幅描写的是辛亥革命后的中国：
图17　旖色佳郊游照片，时间地点不详。（胡适纪念馆授权使用）
第12幅：《难不成自由女神变成支那人的新偶像》（Can　It　Be　That　Statue　of　Liberty　Has　Bee　the　Chinaman’s　New　Joss！），是当时美国有名的漫画家漫诺（Robert　Minor，18841952）作的。胡适在日记里对这幅漫画的说明是：“《中国人之新神像》：为中国革命作。图为一中国人手持自由女神，审视把玩。此图出，各国争转载之，漫氏之名遂大著。”
图18　第12幅：《难不成自由女神变成支那人的新偶像》。（胡适纪念馆授权使用）
第25幅：《中国的自由女神》（The　Chinese　Goddess　of　Liberty），原刊载在《暴撞迸裂》（Kladderadatsch）＇德国从十九世纪中到第二次世界大战之间最有名的讽刺刊物＇。胡适在日记里的说明是：“中国之自由神（参看第12图）。此图疑本于漫氏之作，何其相似也！”
图19　第25幅：《中国的自由女神》。（胡适纪念馆授权使用）
第31幅：《最新成员：“欢迎！欢迎！小不点儿！”》（The　Latest　Arrival：“Wele；　Wele；　Little　Man”），原刊载在《阿姆斯特丹人》（Amsterdammer）上。胡适在日记里的说明是：“世界共和国欢迎新中国之图。此图亦极有名，世界争载之。”
图20　第31幅：《最新成员：“欢迎！欢迎！小不点儿！”》。（胡适纪念馆授权使用）
也许胡适久浸淫于美国微妙的种族歧视的氛围之下，习而不察；也许胡适陶醉于新共和中国的诞生之余，能看到西方的舆论家把中国与共和或自由女神联在一起，感激都还来不及，怎会想到用批判的眼光来挑剔呢！我们记得胡适当时听到美国人用“支那人”来称呼中国人，不但不以为忤，而且还常以“支那人”自称。这三幅漫画确实画得惟妙惟肖，但是，从受过二十世纪中叶以来的种族意识洗礼的我们的角度来看，那种族歧视的意味却是再清楚也不过了。在“白人至上观”之下，刻画出来的“劣等民族”有几个刻板的特色：女性化、婴儿化、肤色黝黑、表情贪婪猥琐、衣着褴褛、行为乖张。＇15＇第12幅的“支那人”的肤色黝黑、表情猥琐；辫子缠绕在头顶上，左侧可见的眼睛圆睁、嘴巴张开，贪婪之色毕现；他左手圈握着白皙的自由女神的底部，蓄着尖长、弯钩指甲的右手眼看着就要碰到女神的腰臀。第25幅的《中国的自由女神》，那自由女神的性别不明，而且被变脸成为一个双眼只有眯
缝大小的中国人，完全是美国人取笑中国人的刻板画像。火炬、皇冠、宽袍、律书都配备了，只是她是盘腿而坐。最刺眼的，是火炬下垂着的一条辫子！第31幅的背景是“联合共和国”的客厅，蓄着山羊胡的美国山姆叔是唯一一个男性。其它瑞士、法国、巴西、葡萄牙都是女性，她们的相貌依其成为共和的先后，越浅越年轻。葡萄牙的革命是1910年，比辛亥革命早一年。然而，葡萄牙已经是一个女生的模样，中国的“小不点儿”身高还不到葡萄牙的一半，左手的拇指还插在嘴里吮吸着。＇16＇
＇1＇　以下的描述是根据Siegan　K。Chou＇周先庚＇，“America　Through　Chinese　Eyes，”The　Chinese　Students’Monthly；　XXIV。1（November，1928），pp。8184。
＇2＇　陈维屏，《留美中国学生》，《中华基督教会年鉴》，1917年，页137。
＇3＇　Arthur　Rugh，“Chinese　Students　Abroad，”The　Chinese　Recorder（March，1917），151。
＇4＇　Siegen　K。Chou，“America　Through　Chinese　Eyes，”The　Chinese　Students’Monthly；　XXIV。1（November，1928），83。
＇5＇　Franz　Fanon；　Black　Skin；　White　Masks（New　York：Grove　Press，1967），p。153　and　n。16。
＇6＇　Franz　Fanon；　Black　Skin；　White　Masks；　p。18。
＇7＇　胡适禀母亲，1915年3月22日，《胡适全集》，23：78。
＇8＇　胡适禀母亲，1913年4月30日，《胡适全集》，23：39。胡适在这封信尾写4月31日，当是笔误。《胡适全集》系为1912年4月21日。胡适在这封信里提起他拿他母亲的照片给白特生夫妇看。胡适母亲寄全家福给胡适是在1913年2月7日，参见杜春和编，《胡适家书》，页434。根据胡适1915年2月28日给韦莲司的信，那是他到美国以后收到的唯一一张全家福照片，参见Hu　Shih　to　Clifford　Williams；　February　28，1915，《胡适全集》，40：65。所以，我判定胡适这封信是1913年4月30日写的。
＇9＇《胡适日记全集》，1：133。
＇10＇“The　University’s　Attitude　Toward　Colored　Students，”Cornell　Alumni　News；　XIII。27（April　12，1911），p。314。
＇11＇《胡适日记全集》，1：313。
＇12＇　胡适，“Lest　We　Fet，”《胡适全集》，35：1723。
＇13＇《胡适日记全集》，1：514516。胡适未刊的投书，请参见Suh　Hu，“To　the　Cornell　Daily　Sun，”《胡适全集》，40：12。
＇14＇《胡适日记全集》，1：548。
＇15＇　John　Johnson；　Latin　America　in　Caricature（Austin：University　of　Texas　Press，1980）。
＇16＇《胡适日记全集》，1：363，365，366，377，387，392。
性别观点与女性交谊
女性交谊对留美时期的胡适是一个很敏感的问题。用他在家信里形容自己的话来说，他是一个“已聘未婚”的人。可能就因为如此，每当他触及到女性交谊的时候，他的做法常显示出心里有鬼的过当反应（defensive）。最耐人寻味的，是他在1914年6月8日的《留学日记》里记他第一次去女生宿舍的记载。他不但要声明那是他第一次去女生宿舍，还觉得他必须要从“开天辟地”开始，交代他那偏枯但无辜又无邪的身世。首先，是他在妇人社会中成长的幼年：
吾之去妇人之社会也，为日久矣。吾母为妇人中之豪杰，二十二岁而寡，为后母。吾三兄皆长矣，吾母以一人撑拒艰难，其困苦有非笔墨所能尽者。而吾母治家有法，内外交称为贤母。吾母虽爱余，而督责甚严，有过失未尝宽假。每日黎明，吾母即令起坐，每为余道吾父行实，勉以毋忝所生。吾少时稍有所异于群儿，未尝非吾母所赐也。吾诸姊中惟大姊最贤而多才，吾母时咨询以家事。大姊亦爱余。丁未＇1907＇，余归省，往见大姊，每谈辄至夜分。吾外祖母亦极爱余。吾母两妹皆敏而能，视余如子。余少时不与诸儿伍，师友中惟四叔介如公、禹臣兄、近仁叔切磋指导之功为最，此外则惟上所述诸妇人（吾母、吾外祖母、诸姨、大姊）陶冶之功耳。
接着，胡适说他在性别上偏颇的社交圈像钟摆一样，从纯粹的女性社会摆向了纯粹的男性社会。于是，他逐渐褪去了腼腆如女子的一面：
吾久处妇人社会，故十三岁出门乃怯恇如妇人女子，见人辄面红耳赤，一揖而外不敢出一言，有问则答一二言而已。吾入澄衷学堂以后，始稍稍得朋友之乐。居澄衷之第二年，已敢结会演说，是为投身社会之始。及入中国公学，同学多老成人，来自川、陕、粤、桂诸省，其经历思想都已成熟，余于世故人情所有经验皆得于是。前此少时所受妇人之影响，至是脱除几尽。
然而，由于长年生活在这个只知有男性而不知有女性的社会里，胡适说，他结果是付出了一个沉重的代价。从前他离开家乡到上海求学的时候，乍入男子的社会，他形容自己腼腆如女子。现在，久习于只有男性的社会，对于女子，他却心生畏惧，裹足不前。更严重的是，没有女性的社交生活，使他的人生失衡，失之于偏颇。他赢得了男性世界所特有的“智性”的生活，而失去了女性所专擅的“感性”的生活；他赢得了男性特有的“敏锐的思想”，却失去了女性的“温和之气”所能给予他的“陶冶”：
盖余甲辰＇1904＇去家，至今年甲寅＇1914＇，十年之中，未尝与贤妇人交际。即在此邦，所识亦多中年以上之妇人，吾但以长者目之耳。于青年女子之社会，乃几裹足不敢入焉。其结果遂令余成一社会中人，深于世故，思想颇锐，而未尝不用权术；天真未全漓，而无高尚纯洁之思想，亦无灵敏之感情。吾十年之进境，盖全偏于智识（intellect）一方面，而于感情（emotion）一方面几全行忘却。清夜自思，几成一冷血之世故中人，其不为全用权术之奸雄者，幸也。然而危矣！念悬崖勒马，犹未为晚。拟今后当注重吾感情一方面之发达。吾在此邦，处男女共同教育之校，宜利用此时机，与有教育之女子交际，得其陶冶之益，减吾孤冷之性，庶吾未全漓之天真，犹有古井作波之一日。吾自顾但有机警之才，而无温和之气，更无论温柔儿女之情矣。此实一大病，不可不药。吾其求和缓于此邦之青年有教育之女子乎！
胡适说他一向自夸来了美国四年，从来没去过“赛姬院”的女子宿舍。他的几个好朋友都苦口婆心地劝他，要他善用女性的陶冶之力。固执的他，不解他们话中的至理，反而笑他们不要陶冶不成，却落入情障。现在，他知道自己错了，决定以女性的温和陶冶之气为医治自己智性过头的药石：
吾在此四年，所识大学女生无算，而终不往访之。吾四年未尝入Sage　College＇赛姬院＇（女子宿舍）访女友，时以自夸，至今思之，但足以自悔耳。今夜始往访一女子，拟来年常为之。记此以叙所怀，初非以自文饰也。
吾前和叔永诗云：“何必麻姑＇传说中仙女＇为搔背，应有洪崖＇传说中仙人＇笑拍肩。”犹是自夸之意。盖吾虽不深交女子，而同学中交游极广，故颇沾沾自喜也。附志于此，亦以自嘲也。
朋友中如南非J。C。Faure＇佛尔＇、如郑莱君，皆以此相劝。梅觐庄＇光迪＇月前致书，亦言女子陶冶之势力。余答觐庄书，尚戏之，规以莫堕情障。觐庄以为庄语，颇以为忤。今觐庄将东来，当以此记示之，不知觐庄其谓之何？＇1＇
胡适在这则日记里说：“盖余甲辰＇1904＇去家，至今年甲寅＇1914＇，十年之中，未尝与贤妇人交际。”这句话所说的当然不是实情。事实上，胡适这句不是实情的话，多说了几次以后，连他自己都会相信是真的。他在1915年2月1日给韦莲司的信也这么说。他说：“我在上海的六年生活里，我不认为我跟任何一个女人说过十个字以上的话。我当时生活的周遭都是男人，多半都是比我年纪大的。妳可以想象这种‘不正常’的教育所带来的根深蒂固的坏影响。然而，我可以学习！实际上，妳已经教了我许多了。”＇2＇胡适写这封信是因为他跟韦莲司独处一室惹出了一场风波。他当时刚从纽约回来。他到纽约之前，先去了波士顿，为波士顿的“布朗宁知音会”（Browning　Society）演讲儒家与罗伯·布朗宁。他在1月22日到了纽约，先是跟韦莲司参观了大都会美术馆，然后去她在纽约的公寓里她单独相处了一个下午。韦莲司的母亲知道以后，掀起了一场大风波。＇3＇
胡适对韦莲司说：“我在上海的六年生活里，我不认为我跟任何一个女人说过十个字以上的话。”这当然也不是实情。他在上海的时候，曾经有过一小段“叫局吃酒”，连他自己都说是“不知耻”的日子。＇4＇周质平用同情扼腕的口气说，这是胡适与韦莲司独处的当天下午不敢有“大胆作风”，让韦莲司感到失望，因而编出来的饰词。＇5＇其实，胡适说这句话的时候，在性别观上有他自己很清楚的立足点。他在我前一段所引的日记里，说他从上海到美国的十年间，“未尝与贤妇人交际”。这里的重点是“贤妇人”这三个字。换句话说，在他的眼光里，妓女是男人逢场作戏时狎玩的堕落女子，不是“贤妇人”。因此，他可以理直气壮地相信他在中国的时候，确实从来没有跟任何“良家妇女”说过十个字以上的话。有趣的是，即使如此诠释，胡适在此所说的还不是真话。他在认识韦莲司的同时，已经结识了连续两年到康乃尔大学去选暑期班课的瘦琴（Nellie　Sergent），并开始相当殷勤地通信。瘦琴会在胡适1927年再访美国的时候，成为他的第一颗美国星星。＇6＇
胡适在这则日记里提到女性的温和之气，说他要借“此邦之青年有教育之女子”来“求和缓”、陶冶之益。他还提到梅光迪在信上力赞“女子陶冶之势力”。可惜这封信现已不存，我们不知道胡适这些留美的友朋所说的“女子陶冶之势力”究竟指的是什么。幸好梅光迪在1917年5月号的《中国留美学生月报》上发表了一篇《新的中国学者：一、作为人的学者》（The　New　Chinese　Scholar：I。The　Scholar　As　Man）。这篇没刊登完的文章在第一部分末尾讨论的就是女性陶冶的力量。梅光迪说：
文学史家告诉我们，十七、十八世纪法国学者之所以变得雅致（urbanity），主要是沙龙客厅里的女性的功劳。在那以前，学者总是邋遢的，言语也很粗暴。简言之，他们从前是枯燥、不登大雅之堂的学究（pedants）。然而，沙龙客厅里那些文雅的女性，把他们调教得文质彬彬、稳重练达。我们从近代最伟大的文学批评家圣·博夫（SainteBeuve）笔下那些名媛给予学者的优雅的熏陶，就可以知道女性的影响有多大。直到今天，法国女性在文化圈还是很有势力，法国学者也是世界上最优雅的。当今美国人文主义巨擘、法国文学权威白璧德（Irving　Babbitt）教授，在分析人文学者，亦即学者、君子（法文说“honnête　homme”）的时候说：“一般说来，我们完全是拜法国的影响之赐，今天的学术才得以与学究分道扬镳，变得雅致与优美；人文与处世的标准也得以合而为一。”
歌德说：“与女性同游（society），是举止得体的初步。”我想我们都有目共睹，美国男人的温和（humane）的行为完全是靠女性来维持的。没有女性的熏陶，男人就好凌霸、欺压、倨傲。传统中国的学者向来邋遢、暴躁、古怪，再也没有人比他们更需要优雅的女性雅致的熏陶了。与女性同游，可以让我们学得温和之气，以及我们最缺乏的举止得体之礼（savoir　vivre）。而我们跟她们交往绝对不像有些人所想象的，只是一种社交上的乐事，那其实是一种严肃的磨炼，是一种削去我们棱角的磨炼。＇7＇
胡适与他的这些友朋，好强调女性的“陶冶之势力”。胡适自己在此处所征引的日记里分智性与感性的领域，然后又把女性的温和之气比拟为医治其智性过头的药石。凡此种种，很容易让人怀疑他们宣扬的仍然是美国十九世纪流行的“纯美的女性”（true　womanhood）的观点。事实上，在二十世纪初期留美的中国学生里，很多人所心向往之的，确实是“纯美的女性”观的现代版。比如，胡适在《留学日记》里提