友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
生命如歌-第3部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
她把德奥送到门口，他走出房门时觉得这次即使拿不到小费也没关系。可这时他听到女人说：〃等等。〃德奥转过身，她说了些什么，德奥没完全听明白，大概意思好像是说她不相信德奥真的爱纽约，她也不知道这能不能帮到德奥之类的。她一只手撑住门，另一只手伸向德奥，德奥不敢相信自己看到的——她要给他二十美元。
德奥拿过了钱，张了张嘴，但什么也没有说出口。他希望自己能知道英语里比〃多谢〃更好更强烈的表达方式。
〃祝你好运！〃她用法语说。
难道她会说法语吗？如果她会，德奥很愿意和她聊聊。可他还没来得及问，她就已经关上了门。
■
德奥每天基本是靠牛奶、面包还有饼干来充饥。偶尔他也从商店那儿的农产品箱子里偷偷拿些胡萝卜或是葡萄，大家都那么干。德奥想，也许有办法能从格利史蒂斯或其他商店偷到食物，可这太危险了，而且比要饭还要卑鄙。有一次出于好奇，德奥在回家路上看了看上东区一家高档餐厅的菜单。在这种地方，德奥甚至连餐巾纸都买不起。对他来说，那餐厅里的模样或许是另一个星球的光景。还有那些他天天路过的酒水吧、咖啡屋、热狗摊、比萨店……现在他已经能够做到无视它们了。这些地方对他这种人来说太过昂贵，而且也没有他想要的东西。
德奥记得自己以前也曾对食物很上心，会有特别想吃某种东西的时候。可是在过去几个月，他早已经被耗得没了食欲。他在医学院时没有学过关于食欲的生理因素，可自己目前的状态似乎是因为他身体里某个开关被关上了。在逃命的时候，他学会了怎么忍受饥饿，而现在，他不得不逼自己吃点东西，甚至在觉得自己精神状态还算不错的时候也是如此。最近，他也只喝得下牛奶。这样也不错，德奥心想，这样至少他身体里还有乳糖酶1。
刚来纽约的时候，德奥很奇怪住在上东区的高级公寓里、穿着光鲜亮丽的女人怎么会那么瘦，在布隆迪，瘦成那样说明他们贫穷。德奥现在比刚到纽约时还要瘦，简直可以说是骨瘦如柴。
第一部分 第16节：纽约（9）
有时候他会早早起床，徒步穿过大概三十个街区走到商店。有时他会在连续十二小时的疲惫工作后走着回去，好省点地铁费，也拖延一下回到公寓的时间。还有时，他不坐地铁改坐公交，因为公交车更慢。他的膝盖总是疼痛难忍，在他和穆罕默德同住的脏乱公寓中也睡不大着。就算偶尔睡了过去，他反而希望自己不曾睡着，因为那些可怕的梦魇又会来逼迫他。他常常从噩梦中惊醒，却记不得自己做了什么梦。但是他无比清楚地感受到恐惧、战栗、呼吸不畅，吓得他再也不敢合眼。
现在，穆罕默德准备回塞内加尔了，以前德奥还可以去那些塞内加尔小贩的公寓，洗个澡或用用厕所。可是没了穆罕默德这个敦实可靠的朋友和守护者，德奥不想再和那些醉汉、吸毒者和妓女住在这里了。穆罕默德也觉得这样不好，所以离开前，他带德奥去了哈林区第126大街上另一处废弃的公寓，并把德奥介绍给占据那里的人。他们都是非洲裔美国人，可是没人会说法语。穆罕默德称他们为〃朋友〃，可是穆罕默德一走，他们就没那么友好了，马上开起德奥的玩笑。德奥听不懂那些玩笑，可他知道那都是针对他的。德奥在那儿住了几天，就有人要他付房租，德奥装作没听懂，蒙混过去。但没几天，有个地痞一大清早便拿着一把刀子威胁德奥，要他交出身上的钱。那人块头很大——起码比德奥大很多，笑起来十分阴险。德奥说他没钱，那人晃了晃手里的刀子，一只手伸到了德奥的口袋里，然后一边把德奥那周好不容易存下的零钱拿出来一边说：〃看，你这不是有钱吗。〃
在那之后，德奥就把钱藏在内裤里，并搬到了另一个废弃公寓——第131大街和第三大道交汇处。那儿也是臭气熏天，老鼠蟑螂满街窜。德奥在那儿给自己找了个住处，刚搬进去不久的一天，他正坐在二楼一个破窗户旁边，突然听到两声轰响。他马上听出那就是枪声——这声音对他来说太熟悉了。德奥往窗外望去，只见人们往四面八方跑开，而在肮脏的路边，有人躺在一摊血泊中。
德奥想：〃我不相信这是真的！我不相信在这个地方还会有人流血！〃
接着他听到了警笛声，警察来了，然后是救护车。一群人围着那摊血迹，德奥躺在屋中，听着楼下那些旁观者兴奋地议论纷纷，就这么一动不动地听了整整四个小时。
他必须离开这里，离开哈林区。
每天早晨去上班时，他都要穿过中央公园。他顺着麦尔坎X大道走，到了第110大街时就爬上一段被繁茂的大树掩映着的石梯。就在中央公园和哈林区的交界处，德奥曾见过一小群人，他们有的坐在椅子上打盹儿，有的裹着毯子睡在附近的草坪上。每个人似乎都用一个塑料袋装着自己的家当。穆罕默德曾经告诉他，这些人就住在公园里。
第一部分 第17节：纽约（10）
就在德奥亲眼目睹枪战的第二天，他去了塞内加尔人的公寓，从寄存在那儿的行李中取回来些他觉得会用得上的东西——一套换洗的衣服、牙刷、毯子，然后把他们装到一个塑料袋中。那晚，他就在中央公园过夜，睡在第110大街的入口。半夜，他被一阵难闻的气味熏醒，那气味在他身上整整一天都没散。德奥这才意识到他睡的那片草坪是其他流浪汉撒尿的地方。第二天晚上，德奥靠着自己的鼻子找了一个更干净的地方。那儿风景很好，是个青草茂盛的小山坡，两边有高树遮掩，旁边还有个公共游泳池。可是，到了第二天早上，德奥才明白为什么那个地方没人撒尿——因为警察赶走了要在那儿住的人。德奥在警察发现他之前就先看到了他们，然后赶快跑开。那是个公共游泳池，之所以干净是因为有警察在那里看守，不让人们随意露宿、方便或洗澡。但德奥自己是在商店或是塞内加尔人的公寓上厕所，他也常去那个公寓洗澡。
开始几天晚上，德奥总是躲着其他住在公园里的人。过了几天，他开始从远处观察他们，听他们彼此间谈话。渐渐地，德奥听出了那些人的常用词，可是大部分在他的词典里查不到，比如〃motherfucker〃。那些流浪汉会在冲对方大声叫骂的时候频繁地使用这些词，这让德奥明白那些肯定不是什么好词。可是没人真的动手，事实上，他们互相间都比较照顾，甚至对德奥也很友善，比如给他纸袋包着的酒喝，或者把他们抽的烟分给他。这时候，德奥就会说：〃不用了，谢谢。〃
他们称呼他〃兄弟〃，比如说：〃嘿，兄弟，你哪儿来的？〃德奥走开的时候，他们就会说：〃怎么了你？放松点！〃
〃放松点，兄弟！〃德奥就这么回答，心里却想：〃他们说的是什么意思？〃
他们并不能帮助德奥学习英语，但是习惯了后，德奥也不怕他们，甚至还可以拜托他们在他离开去送货的时候帮忙看着自己那袋子东西。德奥觉得那些人都同情他，就像他同情他们一样。
他们都是黑人。德奥心想，他们中大多数人或多或少都有些心理或其他方面的疾病。德奥靠近他们的时候，不得不屏住鼻息，用嘴巴喘气，这样就闻不到他们身上的气味。可是和这些人一起住在公园里，可比和那些拿着刀子抢他钱的地痞一起住在废弃的公寓中安全得多。
德奥找到几处比较隐蔽的地方，被灌木丛掩盖着的草地，或是铺满落叶的大树下。躺在柔软的草地上，透过大树繁茂的枝丫看天上的星星时，德奥觉得自己好像回到了家乡，仿佛他又找回了那个真正的自己。
回忆还是在不断地侵袭着他，甚至比在穆罕默德的公寓时还要严重。特别是在月光清朗的夜晚，过去的记忆仿佛是不请自来的幽灵——每次他看到月亮，就会忆起自己的童年时光。当他还是个孩子时，就经常跑到自家山坡的牧场里，同爷爷隆基诺一起躺在用香蕉叶铺成的垫子上看天上的月亮。躺在爷爷身边，他觉得心里无比踏实。看着天空，幼小的德奥发现了令他倍感新奇的东西——月亮上竟然有个兔子的形状。
第一部分 第18节：纽约（11）
他把这个发现告诉爷爷，爷爷就说：〃对，那就是只兔子。〃现在，爷爷肯定已经不在人世了。那些民兵来的时候，他肯定和以前一样坚守着家园，直到最后一刻才逃跑，然后藏在房子附近，牵着狗、紧握他的叉子看守着牛群，就这样坚持，直到一切都来不及。
在公园里，德奥找到了一个属于自己的安逸的小角落。有时下班后，或是在没必要加班的周日，德奥就坐在中央公园，看着对面的喷泉。这个地方晚上都是锁着的，所以德奥觉得待在这儿能让自己的感官从腥臭的尿骚中放松一下。他就这么安静地坐着，有时候甚至能暂时忘却家乡的事情，或是那些恐怖的经历。他只是看着那些花儿，或闭上眼睛听着喷泉的声音慢慢睡去。此时，他仿佛听到了故乡坦喀尼喀湖的水声。
德奥发现公园里有个很大的池塘——杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯水库。他常常站在水库的栏杆边，静静凝视着水中倒影想心事。有时，他会和经过此地的长跑者一起，沿着池塘慢慢地跑上一会儿，好让自己感觉到他们是〃精神上的朋友〃。
这个画面有点滑稽——慢跑的人穿着短裤和氨纶质地的运动服，而德奥穿着长裤和帆布鞋，头上还戴着一顶写着〃我■纽约〃的帽子。但这让德奥觉得自己好像就是这里的人，好像他和别人没有什么不同。可他总是跑不远，甚至在跑得最慢的组群里，他也会被远远地落在后面。这也没关系，他对自己说，总会有下一拨人来，他可以接着和他们一起跑。
一段时间后，德奥又找到了些别的他中意的地方。在去上东区送货的时候，他发现附近有一个小小的天主教堂——圣托玛斯摩尔教堂。德奥偶尔会把货车停在一边，走进去为自己和家人祈祷。有时送货的过程中，他会路过一个儿童服装店。一天，德奥停下来看着服装店橱窗中映出的自己的身影——现在他还不到六十公斤，对于他这种中等个头的人来说，这实在太瘦了。他瞥了瞥橱窗中展示的华丽的小公主裙和帅气的小外套，又看了看上面的价签，不由得火冒三丈：〃你看你天天流这么多汗，臭得跟个死尸一样，但你赚的这点钱连那衣服的一颗扣子都买不起！〃
〃纽约客〃这个词有相当丰富的内涵，可这些所谓的内涵压根儿没有什么实际意义。德奥仔细研究了地铁外壳上的涂鸦，特别留意看了看那些粗鲁低俗的画和那些他在词典里查不到的词。他开始认为，这些涂鸦其实是那些住在哈林区的人们向那些住在中心区、在儿童服装店那种地方购物的人传达的信息。
德奥尝试着从词典中拼出来了一个词组：〃另一个世界。〃
纽约这座城市中有好几个不同的世界，他想，要是布隆迪没有发生战争，其实住在那儿要比住在纽约的一个糟糕贫困的〃世界〃好得多。在这种地方，你觉得自己甚至已经算不上是个人。当你的处境和周围的人那么不一样时，你怎么可能和别人一样算是个人呢？
德奥站在第五大道和第96大街的路口，看着川流不息的车辆和人群。
他的未来究竟在哪里？以前他给自己设想的生活和美好的未来，并不仅仅是被打乱了，而且被彻底摧毁了。现在他根本没有什么想要的未来，只是在不停地思索：生命什么时候才能到达尽头？上帝能不能赶快将自己带走？天越来越暗，交通高峰期过去了，出租车和小汽车来来往往。也许闭上眼睛径直跑到马路中央会是个不错的主意，德奥心里默默地思考着。
但他最终还是等着绿灯亮起。前面就是一个公园的入口，那儿没有路灯，漆黑一片。德奥走向那里的时候，心里觉得既惭愧又恼火。任谁在这个时候看见他往公园走，都会认为他是个流浪汉。可那又怎样？在纽约他根本不认识什么人。
可是他还是和往常一样，前后左右四下打量，确定没人注意到他，才蹒跚地走向公园。
第二部分 第19节：布隆迪（1）
第三章
布隆迪
20世纪70年代
〃德奥格拉迪亚斯——感谢上帝。〃
这是德奥的母亲在教堂里学会的拉丁语。母亲差点因为生德奥难产而死去，所以她给德奥起了这样的一个名字，表示感恩。在布隆迪，德奥生活的那片区域大多聚集着普通农民或牧民，很多人的名字都有自己的故事和内涵。
有个和德奥一起长大的男孩，他母亲叫他〃善路〃，因为他是在路边生下来的。有些名字就像社会评语，比如Nzokirantevye，意思是〃我还得再穷一阵〃；有的名字带着点悲苦的意味，像德奥认识一个男孩叫〃饥饿的流浪狗〃，还有一个叫〃狗屎〃。德奥很小的时候就明白这是怎么回事，这些名字都是amazinay'ikuzo——贱名。父母给孩子取这样的名字，是在表达：〃死神啊，这个孩子命贱，你不会想要带他走的。〃
在德奥的故乡，村子被称做collines——山。德奥家的院子就在布坦扎山的一个山沟沟里，他们一大家子人都住在一起：爷爷奶奶、爸爸妈妈，以及越来越多的孩子，其中也包括一些死去亲戚留下的孩子。院子周围经常胡乱地跑着爷爷养的狗和家里放的牛，他家的牛都是长着长长犄角的原牛。院子是土砌起来的，周围种着些小树，一家人就住在茅草顶的木屋里，做饭时生起的炊烟直直地从屋顶的孔洞中飘出去。
牛圈的面积比任何一间屋子都大，地上铺着软软的蕨类植物给牛当床，德奥和兄弟姐妹们每天都要更换这些〃床垫〃。每头牛都有自己的名字，有一头叫强波，爷爷平日最偏爱强波了。还有一头叫Yanzobe，意思是〃浅肤色〃，还一头叫Yaruyange，意思是〃美丽的青草〃。
在布隆迪，土地是唯一的自然资源，土地和牛就成了生活在那里的人们全部的财富。牛群一直以来是大量财产的象征，族长们需要靠众多的牛群来稳固自己的地位，并获得他人的忠诚和服务。德奥家有很多牛，但是产奶却不多，也就只够自己喝，再做点奶油，再剩下一点送给贫困的邻居。在布隆迪，起码在德奥家，照料牛的方法是有家族传统的。不能卖牛奶，也不能为了吃肉而宰牛，只有为了买块好地或者出于更重要的原因，才能偶尔把牛卖掉。在德奥一家的传统中，家庭是最重要的，每个成员的耻辱或成功都属于整个家庭。家里养的牛群是一家人的骄傲，就像是公开的银行存款，不是消耗品，而是名望的象征，是饥荒时救命的保证。
第二部分 第20节：布隆迪（2）
他们那里的小孩都没有鞋穿，而且总是饥一顿饱一顿。八九月是布隆迪的旱季，那时地里什么都长不了，人们只能吃之前晾干存起来的黄豆和豌豆。到了十二月，各个家族，尤其是人口众多的家族的存货差不多就要吃空了。若你在十二月看见哪个邻居的牙变成了淡绿色，就会知道他已经开始吃叶子了。在这个季节，只有豇豆这种豆科植物的叶子还在生长。如果有人看见你绿油油的牙，就会说〃你跟头牛似的啃叶子〃。
德奥居住的山区没有通电，也没有自来水。家里喝的水是德奥和妈妈还有兄弟们从两公里外的一座山上打来的。生活在这里的人们总会被传染病和寄生虫导致的疾病困扰，可那里并没有什么公共卫生机构来检测病源传播，大家甚至不清楚自己得的是什么病，更别说在附近能有个像样的卫生所了。这里的每个孩子都受过病魔的折磨，几乎所有父母都经受过失去亲生骨肉的痛苦，反之孩子们亦是如此。德奥晚上放学后去打水，每次都要在太阳下山前跑到水边，因为河里有青蛙，要是德奥看得不仔细，他打的水里可能就会有它们的卵。德奥的爸爸学过一点兽医，知道疾病是细菌引起的，所以他们家都是把水烧开了再喝。可是在雨季，木头柴火都是湿的，根本没有办法生火。
有些老人会说：〃如果比难更难，比苦更苦，干脆我们就笑笑，把它当做比好更好。〃
只要能保持这种乐观的态度，你就会觉得自己不是那么困苦，就好像如果你不知道电是什么，那没有电也就算不得什么大不了的事情了。德奥和兄弟姐妹们把稻草编的席子铺在地上，睡在炊火的余烬旁边，他们常常为了争盖毯子的一角而打闹起来。晚上下大雨的时候，德奥总会被落在耳朵上的雨点打醒，然后就会意识到还会有更多的雨穿过他家的茅草屋顶落进来。
附近有一户人家的境遇比德奥家好很多，这是德奥第一次去这个同学家玩儿时发现的。当时，外面落了大雨，德奥听到一阵奇怪的〃砰砰〃声。他仔细地找了个遍，才知道这是雨点打到他家铁皮房顶上时发出的声音。但也有很多户人家比德奥家还要穷。那些人家没有牛，甚至在丰收的季节也没有多少吃的。不过大部分人家的境遇都差不多，至少在德奥念小学的时候是如此。
德奥第一次听到〃胡图人〃这个词，是在升中学前的那个夏天。他当时要把一袋粮食从布坦扎运到另一个城里，这段路要走好几个小时。在路过一个茂密的小树林时，德奥碰上一个老太太，她佝偻着身子，背着一捆柴。德奥在小路上和她擦身而过，她向德奥大喊：〃你说什么？你说什么？〃
德奥转过头看着她，他根本不认识她，而且根本什么话都没有说。德奥有些害怕，她会不会是个幽灵？
第二部分 第21节：布隆迪（3）
〃你说我是胡图人？〃老太太愤怒地喊道，〃你竟说我是胡图人？〃
德奥丢了那袋粮食拔腿就往家跑，一眼看到爸爸正在牛圈干活，就把这事告诉了他。〃胡图人，〃他问，〃那是什么意思？〃
爸爸没有回答这个问题，只是瞪了他一眼。
〃闭嘴！〃他说，然后接着干活。
差不多一年后，德奥在学校再次听到了那个词，除此之外他还听到〃图西人〃。很明显，这指的是布隆迪不同类别的人，于是德奥又跑回去问爸爸：〃那我们是哪种人？〃
〃图西人，〃爸爸不耐烦地回答，〃你那脑子就不能想点别的有用的事儿？〃
德奥发现，这些称呼好像和牛群有关。如果一个人给他的兄弟一头牛，这个人就称那兄弟为〃胡图人〃；如果这一家没有养牛，养牛的家族就会称他们为〃胡图人〃。相应地，有牛的人就是〃图西人〃。
有一次，德奥在和爷爷说起一个邻居时使用到了这个理论：〃他真是个很厉害的图西人，你看他有那么多牛！〃
爷爷平日对他一向和善，听了这话却猛地扇了德奥一巴掌：〃给我闭嘴！这是偏见！是谁教你这样说的？〃
德奥后来悄悄地向哥哥问起那个有很多牛的邻居。
〃他不是图西人吗？〃
哥哥说不，其实他是个胡图人，而且哥哥说家里有铁皮屋顶的人家也是胡图人。这让德奥感到十分困惑，他觉得自己身边的人其实都过着差不多的日子，不过哥哥安托万告诉他，他们哥俩干的活要比别的孩子都多。德奥觉得似乎是这样。
在德奥故乡那一带种地很辛苦，那里地面陡峭，土壤贫瘠。德奥的爸爸攒了些钱——可能是卖了一头宝贵的牛而得来的，德奥记不清了，因为当时他还太小——然后在坦喀尼喀湖边买了一公顷良田。他们家就在那儿种木薯、水稻、蚕豆和香蕉，还种些橘子和芒果。那儿没有房子，连个小茅屋都没有。说到住处，爸爸很喜欢住在山上。孩子们一般都不敢问爸爸什么问题，但慢慢地也就明白了：山上蚊子少些，离大城市或城镇远——城市和城镇里都是些不好的东西，对孩子的成长不利，对家庭成员也都有潜在危险，因为城市中总是充满了暴力事件。这些事德奥大都不清不楚，就算无意中从大人们的耳语中听到一些，他无法理解其中的内容。
湖边种的食物主要不是用来作为家里的口粮，而是被运到了布坦扎卖钱。在地图上看，布坦扎距离德奥家有二十五公里，可是真要走起来，这路上的山脉沟沟坎坎、上上下下，差不多要多出一倍的路程，每次都得走上十四个小时。德奥第一次走这段路程是在十岁左右，后来，他就这么光着脚走了十多年。天还没亮，他们就会踏上旅途。如果有明亮的月光，德奥就会很安心，因为他能看清路上的树根和石块。可是有时天上并没有月亮，他总是会踉跄绊倒。就是从那时起，德奥明白了大哭大闹是不对的，他会抱着受伤的脚趾蜷缩在地上，强忍着眼泪，然后站起来一边赶路一边轻轻啜泣，直到疼痛稍微缓解。
第二部分 第22节：布隆迪（4）
不久，就变成由德奥和安托万两个人负责每周走这段崎岖的送货道路。他们俩那时都还很小，没别人帮忙的话，他们自己连一袋木薯都扛不到头顶上去。天热的时候，他们就脱了上衣垫在头部，有时还会用香蕉叶子做一个软垫垫在头顶。第一段路程是沿着湖边往上爬，他们要越过好几条河，这些河都是鲁瓦巴河的支流。过河的时候，他们要走圆木搭成的浮桥。这些圆木都已被磨得光滑，特别是下�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！