友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
生命如歌-第7部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
德奥马上就意识到自己在同事之中的级别最低，虽然这里的护士和其他助手基本都是黑人，可是他们谁都可以对他呼来喝去，让他去打扫最恶心的垃圾，清理地板上或床单上病人的排泄物，收拾老人打翻的碗碟，擦干净老人吐出来的食物。德奥觉得别的员工都认为他的脑袋不好使。当一个人无法流畅地使用一种语言时，掌握这种语言的人常会这么想。所以德奥想，很多人压根就不会去听你说了什么，他们只是觉得你在制造噪音。但是单单〃疗养院〃这个概念就让德奥很不理解。他还记得当时他父母要从爷爷奶奶身边搬走去荣达山上生活时有多么不容易，甚至最后父母不得不留下几个孩子让老人帮忙照顾，这才搬了出去。德奥看着疗养院里那些所谓的〃居民〃瘫在轮椅里，心里想：〃这些老人要这样待在这里直到去世吗？他们不回家吗？〃
这份工作其实还算不错。从老头家到疗养院要走一小时，不过德奥的身体现在更强壮了一些，恶心的毛病也差不多好了，他又重新喜欢上走长路。一天的工作一般要持续十二个小时，每小时五美元的报酬，比起在格利史蒂斯，这份工资算得上优渥。德奥也不介意清理老人们制造的污物，如果看得开一点，其实医生的工作也和这差不多。休息的时候，德奥喜欢看看病人的医疗记录，想象自己就是他们的主治医师。德奥还喜欢给老人量体温、测血压，然后把结果规范地记录下来。他还喜欢做肺结核检验。
〃我的大脑又开始转动了。〃他对自己说。
有时德奥会饶有兴趣地研究X光片，虽然他的英语仍不是很好，但他偶尔会和定期来做检查的医生聊聊某位老人的情况，就好像他是巡视的见习医生那样。很久以来，德奥都是在寻求别人的帮助，现在他终于可以帮助别人了。
第三部分 第44节：纽约教堂山（4）
德奥和这里的老人很合得来。他还和八十多岁的老人玛莎成了朋友，她人很和善，气质优雅。玛莎刚来到这里时，她对德奥说了些什么，德奥没听明白。玛莎向德奥笑笑说：〃你毫无头绪。〃
〃头绪？〃德奥想，〃头发？〃
〃你知道'头绪'是什么意思吗？〃玛莎问。
〃知道！〃德奥揪了揪自己的头发。
玛莎开心地笑了，而德奥也并不觉得生气。
〃不，〃她解释说，〃意思是你理解不了。〃
德奥休息的时候总会和玛莎待在一起，她不仅帮德奥提高了英语水平，也振奋了他的心情。有一天，有个身体壮实的黑人女助手对玛莎很不耐烦，便抓着玛莎的胳膊狠狠地掐了下去，德奥就在跟前，他看见玛莎流了血。
那个助手想让德奥帮她撒谎，把这件事蒙混过去：〃她可是个白人。〃她恶狠狠地嘀咕着。德奥对美国的种族历史只是一知半解，可他还是明白这话是什么意思。那助手的意思是既然玛莎是个白人，德奥是黑人，他理应站到自己的黑人同胞这一边，因为白人欺压黑人太久了。
这想法太蠢了，德奥想。在布隆迪和卢旺达，有多少无辜的人因为同胞犯下的错而惨遭杀害？那助手还威胁德奥，说他要是不帮她隐瞒，也就别想在这儿干了。
〃你如果不卷铺盖走人，我就会给你好看！你最好滚回你的非洲去！〃
德奥部分地听从这个助理的要求。他辞了职，但向上级汇报了事情的真相，不久，他给南希和查理打了电话——这四个月来他们一直定期给德奥打电话——问他可不可以回去他们那里。
沃尔夫一家在佩恩车站迎接德奥，他们一起回到了SOHO公寓。当电梯到了公寓，一开门，德奥看到很多朋友在等着他——莎伦、詹姆斯·奥马利律师和他夫人莱利亚。桌子上摆着一个画着奶牛图案的大蛋糕，周围插满了蜡烛。德奥听到有人说：〃德奥，快吹蜡烛。〃
〃什么？〃德奥问。莱利亚做出吹的动作，德奥明白了。
当他们收拾桌子的时候，莱利亚让德奥帮她拿一张纸巾。德奥不知道纸巾是什么，只好出明白的样子四下寻找。找了一会儿，他便掩饰说：〃没有。〃莱利亚冲他笑了笑，然后自己走过去拿了纸巾。
德奥觉得自己一定要回到学校，不然他活不下去了。
■
德奥从北卡罗来纳州回来不久，南希和查理让一个朋友带德奥去纽约的各个大学转一转，第二站就是哥伦比亚大学。德奥穿过石门，他不禁喊了出来：〃这就是大学。〃他知道，自己不需要再去别的地方了。
德奥报名参加了哥伦比亚大学的美国语言课程，这个课程是门非母语英语课程，但是比别的大部分课程都严格得多。南希和查理为他付了学费，差不多有六千美元。德奥晚上还是时常睡不着，或者不敢睡，但现在他可以利用这些时间看书和写作业。1995年的春天和夏天，德奥都在学习英语课程，同时，他还申请了哥伦比亚大学的综合学院本科生，这个项目是大学的一部分，专门为被迫中途辍学的学生而开。录取条件很高，而且申请的截止日期是六月，而非一月。
第三部分 第45节：纽约教堂山（5）
南希、查理和他们一位在哥伦比亚大学医学院研究神经学的朋友帮德奥填好了申请表格，但是他还要证明之前他上过学，可德奥身上没有布隆迪提供的任何材料。为这件事他打了好几个街头电话。德奥得知克劳德的一个朋友考进了布琼布拉的医学院——学校现在又勉强运行了。开始，学校人员拒绝提供任何材料，因为档案显示德奥已经死了。最后材料终于到了，德奥在里面发现一张自己的照片，脸被用黑笔画了一个叉。德奥习惯把所有东西都完好地保存着——收据、书信、照片，因为过去留下的东西以后说不定什么时候就会用到。但德奥盯着这张表明自己已死的照片看了好久，然后把它撕成碎片，扔进了垃圾箱。
接下来就是接连不断的考试。SAT（学术水平测验考试）、几项哥伦比亚大学的录取考试以及分级考试。考微积分时，德奥早早地做完了卷子。他正在认真检查着，一位身材高大、穿着体面的男人走进了考场。他是个黑人，穿着套装，显然是这里的重要人物，进来后就站在监考人员桌子的旁边。他扫视着面前这些可能会成为哥伦比亚学子的人们，他们都趴在桌子上，掐算着时间急匆匆地写着。
但德奥已经完成了，他起身把卷子交给了监考官。往回走时，他听见高个子男人低声问监考官：〃他是做完了，还是放弃了？〃
〃看起来是做完了。〃
〃那我们看看。〃
德奥回到座位上，看着那两个人批阅自己的答案。然后高个子抬头，冲房间另一端的德奥笑着说：〃德奥……格拉迪……亚斯，好样的！〃
第三部分 第46节：布隆迪（1）
第七章
布隆迪
1976至1993年
如果德奥对学校的概念仅停留在桑噶扎那个用砖头垒起的平房小学的话，他肯定早就恨透了学校，而且也会讨厌上学。这个小学只有六间教室，排成一排。每间教室开两扇窗，用铁栅栏封着，再无其他遮挡。看看这些房间，很容易让美国人联想起那些被英国当做博物保留展示的传统单间教室：石板做的黑板，一排排老式带墨水盒的桌椅破旧不堪。
学校属于当地天主教教会所有，并由他们负责运营，一年的学费差不多合一美元，这可是笔不小的数目。德奥的爸妈说他们买不起钢笔，只能给德奥买支铅笔，可他们下定决心要让每个孩子都上得了学。附近很多家庭都是这种情况，等德奥满六岁够上一年级时，适龄的孩子多得教室都容纳不了，所以管理者认为这些孩子中肯定有人还不到学龄，还有一些还不适合上学。他们有一套特别的方法挑选出不合格的小孩。
到了录取那天早上，德奥和其他大约七十五名男孩女孩排成一队，站在学校前面的泥地上，大家都在推推搡搡，互不相让。
〃我在你前边！〃
〃才不！〃
而家长就在外边，小声斥责着自家孩子。
〃别说话！〃
〃排好队！〃
德奥一心想着要守住自己的位子，没注意队伍最前方的考察是怎样的流程，只觉得忽然就轮到他自己站在考官前面。德奥那时只有几英尺高，在他眼里，所有的东西看起来都很庞大——不仅那些房子很大，台阶也是，那个长着胡子的白人，欧洲人，看起来尤其巨大。那人坐在一年级教室的门口外的一把铁椅子上，他是当地的比利时牧师，外号〃逃不掉先生〃，他现在正用基隆迪语问话。
〃像这样，摸摸你的耳朵。〃那人对德奥说，边说边举起右手，绕过头顶，碰了一下左耳朵。
德奥呆呆地盯着他看，一动不动。
〃下去！〃那人说。
德奥站在那里，仍然一动不动。
那人跷着二郎腿，抬起一只腿把德奥推到一边去：〃下去！〃
德奥是被妈妈领走的，妈妈不停地掉眼泪，爸爸低头训他：〃你傻了吗？你为什么不弯弯你那火柴棍儿一样的胳膊？〃
德奥始终不明白这种根据人能不能用手摸到自己另一边耳朵来判断智力水平的做法到底有什么根据，但在家的时候，爸妈专门训练他做这个动作。德奥直到第二年才入学，那时他已经七岁。
■
德奥一年到头只有一条短裤和一件T恤。德奥和妈妈晚上把衣服洗洗，挂在炊火上方拴着的绳子上。早上德奥把衣服拿下来穿时，衣服还是潮乎乎的，而且烟熏的气味一整天都散不去。可是学校规定，上学必须穿洗干净的衣服。德奥找到自己的那本习字簿，再拿着香蕉叶包裹的豆子当午餐，然后就出门上学。路上，他会折下一枝桉树枝，这种桉树有种特别的香味，德奥把一头咬烂，然后一边走一边用它当牙刷在嘴里蹭来蹭去。
学校和家之间隔着三段很长的下坡和三段很陡的上坡。那时德奥家还没搬到荣达山，他要从位于布坦扎的家一路往下走，穿过牧场、香蕉林和豆园，然后心惊胆战地穿过一片茂密的树林。德奥听别人说，这林子里住着不好的鬼。
继续走，就到了溪谷，这里有一片开阔的平地，德奥和他的同学有时会在这里同南迦新教学校的孩子踢球或打架，有时他们玩着玩着便又会打起来。通常都是新教学校的孩子赢，德奥和同学一边狼狈撤离一边说：〃算了，那些南迦来的笨蛋能干什么？他们整天除了打架、踢球不干别的。〃
接着，德奥还要穿过好几个树林，经过一片长着大叶蕨类的平地，然后再爬上一个光秃秃的石头山。人们说山上的树在德奥还没出生时候就被砍光了当柴火。爬上这个山头，离学校就只剩下一小段路了。要是德奥能准时到的话，他就在这儿歇一会儿。
第三部分 第47节：布隆迪（2）
可是有时也没那么顺利。在下雨天赶路时，一个不小心就会滑倒跌在泥地里，一旦跌倒，德奥就得停一停，找条小河洗洗满是泥污的腿，再把午餐重新包裹好。有时他可能会磕到脚趾头，那样便会有好一会儿不能走快——这让德奥觉得自己走起来就像少了一条腿的小鸡。而且路上还有很多让人分神的事情：鸡鸣、小孩的哭声、一朵野花、小鸟的歌声、黑猩猩……他的眼睛、耳朵、鼻子可以感受到那么多有趣的事物，他一定要停下来好好观察观察。每当这时，德奥总是忘了前一天在学校看见的老师惩戒迟到的〃实例示范课〃。就这样，德奥不是每次都能早早地爬上那座山头。
站在山头，德奥就能看见在山谷那边的学校，他能远远地看见教室前的空地上同学们小小的身影，那片空地就相当于学校的操场。学校的校铃由一把铁锄头充当，现在，清脆的铃声穿过山谷，钻到德奥耳中，他看见同学们已经开始在教室门口排起队。德奥拔腿就往山下冲去，穿过长过膝盖的杂草丛，再穿过泥泞的谷地，接着还要小心翼翼地走过架在河上湿滑的木头。他的脚用力地抓住地面，心里祈祷着：〃上帝，求求你，别让我滑倒！上帝，求求你，别让我迟到！〃
可是过了河后，德奥就知道自己没希望了。最后一段山路的两旁长着蕨类小树，德奥就折下又长又细的一枝，把叶子摘掉，然后再折下完整的一小段放进口袋，接着就不紧不慢地往前走。路边的小树丛里蹲着几个男孩，德奥不想和他们一起。他们得在那儿藏一天，因为迟到要受老师的刑罚，回家早了也会挨爸爸的巴掌，他们得躲过这两次劫难。有的孩子不想受罚，就偷偷躲在学校旁边的厕所里。可是老师知道他们的小花招，要是你在厕所被逮到了，那他们就让你在臭烘烘的厕所里待一天。
德奥走进教室，一言不发，把蕨树枝递给老师。老师也不说话，接过树枝，稍后会用得到。
德奥记得老师中有几个法国人，有一个比利时人，剩下的都是布隆迪人。德奥和大部分学生都想给老师留下好印象。虽然他无法解释，但也能朦胧地感觉到布隆迪的老师对学生严厉是因为他们想给白人老师留个好印象。现在回想起来，德奥感觉好像每天都有人被打，虽然事实上并不是那么频繁。无论德奥多么努力地遵守规矩，但好像每个人都必须挨打也是规矩之一。
有的规矩真是不好守的，比如迟到，或者没完成作业——要是你犯了其中一种错，还忘记带着惩罚自己用的蕨树枝，那你就要受到加倍的鞭打。老师们还会在学校周围神出鬼没地巡查，揪出没说法语而是说基隆迪语的同学，这也是要挨打的。忘了带午餐也很糟糕，但也比发生在德奥一个同学身上的事情好。
第三部分 第48节：布隆迪（3）
那时正是青黄不接的时候，那个孩子家里也没什么吃的。一个老师发现这个同学的香蕉叶里包的不是豆子而是牛粪，于是命令男孩把牛粪吃下。男孩不听，就被开除了。后来男孩要复学，他的妈妈领他到学校，看着他在全校师生面前被用蕨树枝打。从那时起，所有的人都管那男孩Fumier——这是〃粪肥〃的意思。德奥想，那个男孩被如此羞辱一定很难过，虽然自己也这样嘲笑过他。
在德奥印象中，有多少种违规行为，就有多少种体罚方式。比如用蕨树枝抽你赤裸的小腿或后背，狠狠地掐你的胳膊和脸颊，老师还会捏着你的下巴用力摇晃，或是强迫你头顶着石块在全校面前跪一个小时。如果在自家炊火边做作业时有只鸡在你的练习册上拉屎，那第二天老师就会让你把手放在桌子上，用尺子用力敲打你的指关节。要是嘴里咬住条蕨树枝，那还能强忍着不哭出声来，可是有一次德奥挨打时忘了带小枝，结果他哭得越大声，老师便打得越凶。那天，德奥的手肿得拿不住笔，更别说在家干活了。在回布坦扎长路上，德奥不停地掉眼泪：〃我得怎么跟爸爸说啊？〃最后他把手藏在身后，和爸爸说他觉得不舒服，想回去休息，爸爸也没说什么。他得救了。
德奥知道，比起别的孩子，他幸运很多。德奥的爸爸算是相当严厉，但有些孩子的爸爸可以说是很残酷。而且德奥的爸爸很重视教育，他自己只上到六年级，然后就不得不回家帮爷爷隆基诺放牛，可是他坚持自己的弟弟必须继续上学。他因为这事曾和隆基诺闹翻，最后隆基诺听了他的。他的弟弟，也是德奥最喜欢的叔叔，一直上到大学毕业，成为一名经济学家。德奥的妈妈只学了一年的教义问答1。有时德奥放学回家，心里想：〃我学的这些爸妈肯定都不会。〃他会恶作剧地把课本给妈妈让她念，妈妈常把书拿反，可是她并不责怪德奥。有一次妈妈对德奥说：〃我让我所有孩子都上学，这样就没人能瞧不起我没上过学。只要我的孩子们上学了，就算我上学了，因为我有受过良好教育的孩子。〃
大多数时候，爸爸会让德奥在学校多待半个小时，这样他就能趁天还亮时做完作业。德奥每天上学放学所走的路他都还能应付，但有的孩子要走的路比德奥还要远上一倍。那些孩子最容易受蕨树枝抽打，他们夹在对老师的恐惧和对爸爸的恐惧中间，是最可能藏匿在上学路上一整天的人。
德奥印象中，有很多学生中途辍学，还有很多未等长大便死去。德奥哪天走进教室，常常就会发现又少了一个同学。接下去的好几天，德奥总会盯着那空着的座位发呆。学校旁边是一座教堂，不远的地方有处墓地，那里插满了十字架。不时会有葬礼上人们的哭号声穿过教室钉着栅栏的窗户传进来，伴随着由两个音调构成的哀乐，清亮而尖锐。在有风的时候，这些声音更能清清楚楚地钻进德奥的耳朵。人们总会说，风会吹走夺去那人性命的东西。每当这时，德奥总会想象一个画面：这个东西像片叶子飘在风里，从墓地飘进教室敞开的窗户。
第三部分 第49节：布隆迪（4）
对于这样的事情，德奥的同学们有时会有不一样的反应。比如学校里最受欢迎的女孩的哥哥。在他妹妹葬礼的那天，这个男孩还坐在教室里学习，好像根本没有听到哭号，而德奥却听得那么分明。
你妹妹死了，你怎么还能在她葬礼的时候这样平静地上课呢？
那男孩就算挨打也从不哭，还有另外几个同学亦是如此。这些人的麻木让德奥很震惊，那时德奥还没变得麻木。很久以后回想起来，德奥才真正明白那时的状况：〃有些人不能理解为什么布隆迪的人那么愤怒，其实，当你从小便是在挨打中度过的，有些东西就已经根植在你的血脉中。〃
德奥最好的朋友，克洛维斯，死在一个最平常不过的周日晚上。那天，他们一直在荣达山的一面山坡上放牛，两个孩子已经四年级，而且这活他们每个周日都会做，已经十分顺手。他俩轮流把跑到溪谷边上的小牛赶回牛群，别的时候就在地上打打牌、摔摔跤。太阳快落山时，克洛维斯突然地开始哆嗦、流汗，并哭了起来。他说：〃我很难受。〃
德奥想逃走。他觉得可能是风里的那个东西抓住了克洛维斯，他害怕那东西也会抓住自己。〃哦，上帝，下一个就会是我吗？〃德奥和克洛维斯一块儿哭了起来，他没命地大喊，希望会有人来帮忙。他喊了很久，却只能听到自己的回声，最后，他们终于听到了德奥爸爸从旁边山坡上传来的喊声。然后，有好几个人跑过来，把克洛维斯抬走了。
德奥和爸爸把牛赶回牛圈后就匆忙跑向克洛维斯家。他站在门口，屋里的泥地上堆着甘草扎起来的火把，明晃晃的火光中，德奥分辨出一个邻居正在给克洛维斯治病。人们叫他医生，可德奥爸爸说他只是个草药师。那人在往克洛维斯嘴里灌一种绿汤，但克洛维斯一动也不动。也许他已经死了。
站在门口，看着草药师给克洛维斯灌药，德奥开始怀疑那药根本没用。他浑身颤抖地想：〃上帝，是什么杀了克洛维斯？我该怎么办，我该怎么办？〃虽然爸爸被教堂赶了出来，但德奥还是一个祭台助手，他向上帝许愿：〃上帝啊，求您赐予我魔法，让克洛维斯活过来。〃
在那以后的很多年，德奥都会不时到学校旁边的墓地去走走。他会想起葬礼上女人们的哭号，每一个人脸颊上的眼泪。然后，他还会想起克洛维斯，想起那天夜里他颤抖着许下的心愿。
■
德奥第一次害疟疾时——德奥后来觉得克洛维斯可能得的就是疟疾——他觉得自己好像被扒了一层皮，就连吹拂过的微风都像荆条似的抽得他生疼。德奥在上学路上晕倒了，是他那身材矮小、看起来凶巴巴的奶奶找到了他，把他扛回了家。爸爸当时不在家，可是在山间搬运东西的人们互相传递着口信，最终传到爸爸那里，才得以及时把德奥送到省城的医院治病。爸爸知道疟疾这种病，也明白病因和该怎么治疗，可是奶奶却不认为把德奥送到医院是个好主意。她坚持认为是一户邻居捣的鬼。
第三部分 第50节：布隆迪（5）
〃那家子人讨厌我的孙子，〃很多年后德奥似乎还能听到奶奶低声唠叨着，〃就是他们给他下毒。〃
现在想来，奶奶似乎一有个风吹草动就会怀疑是邻居使的坏。奶奶看不惯妈妈带孩子的那一套方法，她觉得所有邻居都嫉妒他们家的奶牛，而妈妈又让德奥在邻居面前抛头露面，于是他们就给德奥下毒。德奥当时对奶奶的话既恐惧又困惑，可后来回忆起，德奥觉得这事很让人不舒服，因为奶奶虽然是出于对自己孙子的爱，却要在他们那片山上挑起仇恨，而且这样的事情肯定不只发生在德奥身上。
德奥和那些活了下来同时也没辍学的同学一起，沿着校舍一间一间地变换教室，一级一级地升学。六年级毕业后，他们就会回到山里靠种粮食或养牛勉强为生——如果家里拥有耕地或牛的话。不论是辍学还是完成学业，大部分孩子都在毕业后离开布坦扎，到城里或首都去谋生。在那儿，他们要么给人家打点零工，要么就入伍——至少图西人会选择后者。
在德奥的成长过程中，布隆迪先后被几位军事独裁者统治，他们都是图西希马派1的。从记录来看，当时布隆迪全国也只有十几所中学和一所大学，而且在校学生绝大多数是图西族。显然，这种偏袒让德奥享受到大多学生没有的优势。虽说德奥并没感觉自己享受到了任何可以被称之为〃特权〃的权利，但不管这种特权�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！