指间的阳光-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


终于，父亲来了，肩上扛着一家人的希望——玉米。
父亲说，是从五弟家借的。大哥太不像样子，昧着良心说没有。
我很难过。难过父亲在自己的亲兄弟间来回辗转。难过当我看见傍晚时分，那个扛着大袋咧咧趄趄的身影。在冻得有些像桎梏的树木和生硬的墙壁间，他步伐走得不十分艰难或者说有些坚定。多年以后，我仍在怀念父亲那时的脚步。那更像一幅画，深深刻进我九岁的童年岁月里。
盖房
父亲决定拆房子的那天，已是几年后了。
我从乡中学（寄宿）放假回家。院子里的木头架子、水泥、钢筋、红砖、彩瓦、瓷片整齐地占满角落。漫天的灰尘里，父亲举手投足，扯拉着棍棒杂物。看见我，拍拍手上的土说，来吧，你也干吧！我站在父亲的身边，使劲拉着乌黑的椽子，等我弄得满脸黑泥时，父亲倒像个儿童大笑起来。这些快乐现在想起来，我想哭，但我更觉得幸福。我想只有经历过才能体会，我把它们珍藏在记忆里，用一辈子的时间来享受，因为没有哪些东西是可以超过亲情那样，给我感染和力量。　　
　　
　父亲的房子（3）
　辛苦的父亲用了六年的积累才满足了盖新房所需的原料。他小心地伺候着它们，下了小雨，父亲会很忙乱地用塑料和帆布遮雨，刮了大风下了大雪，他也会不辞劳苦地抢救似的忙碌。母亲永远是父亲的助手，她按照父亲的意愿把院子里的东西整理得井井有条，这使父亲减少了很多的劳累和工夫。当请来的瓦工泥匠们开始卖力地敲敲打打时，我知道那是幸福即将来临的声音。
玉米变黄成熟的时候，幸福还差一步来临。父亲把玉米收来堆放在院子角落里，房子开始上梁。鞭炮声炸开时，收玉米和房子同时完工。父亲在收获的季节里把多年的梦想实现了。地砖铺好后，父亲的真实的房子便像一件作品一样呈现在充满风雨的院子里。朴实的师傅们收拾家伙后，和父亲坐在一起剥玉米。笑声不断，烟雾缭绕，却情义高远。朴素的幸福弥漫其中。
父亲对工头说了难处。工头一摆手，咱知道兄弟的苦啊，你到明年再给工钱吧！
父亲违背医生的嘱咐，和师傅们喝了平生第一次酒，虽然师傅们走了父亲还得熏腰。喝醉的父亲，躺在床上骂了大伯，骂了自己，还骂我是个“小张儿”（家乡人骂不争气的孩子）。
我坐在母亲身边，一直没有哭。但我很伤心，我说不清哪些因素令我很伤心。
我上高中时，父亲和朋友做起了生意。父亲的四间房子，前出一厦，富丽堂皇地立在村里，我也像只大鸟飞出了家门。父亲常在街上的店里睡，顾不及曾令他担心和堵心的新房。母亲说得给我上大学积累钱啊。母亲父亲的穿戴都被我给挤掉了，他们不计较自己任何一件衣服，倒是大姨常拿来些不新不旧的衣服给母亲，母亲也不嫌，对我说你们这代人没有受过衣服的苦啊。
我考上大学，赴天津报到时，母亲教我在学校要节约，不要把自己不喜欢的东西一扔了之。还要我搞好关系，不要和别人攀比生活。父亲倒很安慰，车站里他只说了一句话：把天津当做你的家吧，这里啥都别管！可我忽然想对父亲说，虽然在那里我住的不是您的房子，但我心里时刻都有您的房子！
父亲从不用言谈来教育我，他已经用行动为我作了榜样，并证实了一个事实：我是他今生最大的梦想，为此，他打造了好久，打造家庭，打造生活，打造事业，而且会一直坚持打造。父亲曾说，他的信念就是等很多年后，能有两间房子住，哪怕是以前的老矮房也好，有母亲陪他，有吃喝穿就满足了。最后，他提到了我：忙得闲了，就回来看看他……我想我也会坚持我的信仰：将来好好报答父亲母亲！
父亲出院不久母亲节到了，打电话给母亲讲了半天她不懂，却笑着说你爸爸睡着了，儿子，你要帮我守护一个永远的秘密……　
　　
　天空（1）
　半道哭墙
我时常想起小静放风筝时候的样子。还是个孩子的小静在五月蔚蓝的天空下面对我微笑，她叫我MAY。她说，MAY，我的风筝总是飞得最高。她那样对我微笑，于是风轻易地把她的风筝带到很高的地方，像一朵真正的云彩。如同她正在飞扬的头发一样，我也这样对她笑了，我说，小静，你的风筝非常漂亮。在那段被称为是小时候的时间里，天空永远是那样的纯澈——小静这样说，它如同溪水，这样沉静低缓，然后，向着远方流去。于是小静在这温暖的春风里拉动她的线绳，飞快地奔跑，她的裙子沙沙作响，像飞鸟的翅膀。
这样许多年过去，我们最后离开了那个村庄，然后在不同的地方居住。我是个记忆单薄的人，对于过去，我这样对小静说，我只记得很少了。那个时候我们在同一所学校念高中，几乎每天中午放学后都会一起去食堂吃饭。小静是个安安静静的女孩，穿白色和蓝色的衣服和裙子。她在九月闷热的太阳底下眯起眼睛，并且小心翼翼地从树的影子下面走过。我在她的右边走，然后跟她讲一些无聊的话，常常跟她一起安静。我说，天这么热，不知道会到什么时候。小静在我的左边走，她的蓝色裙子发出沙沙的响声。她说，是啊。她这么说，并且微微低着头。
那时候小静念高二，她在理科班。而我在高一。我们时常穿越操场边缘一棵棵白杨树的阴影然后说话。而这样无知浅显的生活，存在于我的记忆中，终于会有一天，若小静年少时的风筝那样，轻易地断了线。
时为二○○二年十月，我在一节无聊至极的化学课上给小静写信。我经常在理科科目的课堂上给她抄写诗歌，是我在课间休息的时候从杂志上看来的。我写给她一首海子的诗——秋天深了，神的家中鹰在集合/神的故乡鹰在言语/秋天深了，王在写诗/在这个世界上秋天深了/该得到的尚未得到/该丧失的早已丧失。最后我会写上，虽然秋天还没有到来，我们还是要认真期待的。写到这里我会轻声微笑。我想象在我的楼上，小静收到我的信之后，会有什么样的表情。我想她也许会笑。
在一个下着安静的雨的夜晚，我和小静通过电话讲一些非常近距离的话。小静说，MAY，你给我的诗总是那么特别。她笑，她说，我都看不懂。说这些话的时候小静会安静地呼吸，通过电话她的声音清脆而沙哑，在夜里发出模糊的气息。我听着她的声音，并且想起在很多年以前，小静在五月天空下面的侧脸。于是我对她说，我很喜欢那些诗歌。我们这样说话，到最后，小静会说，我要睡了，再见。然后她把电话轻轻放下——我在另外一头听着茫茫无边的忙音，并且慢慢挂掉电话。
小静告诉过我，许多时候，她会一个人在她的房间里听齐豫空旷而寂寥的歌曲。于是我想象她的身体被包裹在椅子里，她的头发漆黑而冰凉，在音乐中沉默流淌。那个时候夏天即将结束，小静光着她的脚在地板上走，并且发出轻微的声响。她给我写信，她在信中叫我MAY，她说，MAY你知道吗，时间真的是很无奈的东西——我在这边非常想念你，还有以前的风筝。她的信在三天之后到达我的手里，带着柔和的温度。于是我给她回信，我说，小静，你要快乐一点。
这个时候我想象她写信时候的样子，她的脸是否是非常严肃的，就和在学校做试卷的时候一模一样。　　
　　
　天空（2）
　十个月之后我在寂静的教室里再次给小静写信并抄写诗歌。自习课其他同学都在夸张地做着厚厚的理科习题，我在这样的教室里认真地给楼上的小静抄写北岛的诗歌——分手的时候/你对我说/我们还年轻/生活的路正长/你转身离去/牵去了一盏星光/星光伴着你/消失在地平线上/花开了，花落了/徘徊一缕芳香/雁北飞，雁南飞。洒遍漫天的凄凉/拾起遗忘的湿手帕/托付给早来的风霜/朝你消失的方向/我牵去了一盏星光。
小静说她非常喜欢这首诗，也喜欢上了北岛。小静看着我微笑，她说，北岛的诗真容易懂。那是高三时候的小静，戴着沉重的眼镜，她在走廊上跟我说话，她说，MAY，我开始担心了，我怕高考，我怕自己会失败。她拉住我的手，说，我不知道该怎么做。我看着她，说不出任何话，最后我说，没有关系的，小静，一切都会好起来的。
在安静的夜里我再次对她说了这句话。我说，小静，无论如何，你都要坚持下去。小静沉默了一下，她说MAY，我会认真做的，虽然很难。然后她说，晚上说话真的很安静，可以听到各种奇怪的声音。我笑。我喜欢这样笑，在我想不出词来表达的时候我就会笑。小静于是问我，有什么好笑的？她说MAY，你总是这样的。我说，小静，你真的要坚持下去啊，只要过了那个六月，一切都会好起来的。
小静在电话里微笑着，她说MAY，和你说话真的很开心。
我也笑。夜色迷蒙，天空没有一颗星星，风是安静的。于是我想象在小静那里，她拿电话跟我讲话时恬静的样子，以及她略显阴暗的侧脸。我把这层意思告诉她了。小静笑了，她说，你的想象力真丰富。我听着小静清脆的笑声，然后她说，我还要做很多试卷。MAY，再见。接着她放下电话。夜是安静的，嘟嘟的忙音把时间拖得特别漫长。
高二的暑假小静给我打电话，她对我说，MAY，我想出去玩，整天在家里很烦。她用一种有些模糊的声音说，我非常想念从前的天空，这里的空气总是那么脏，晚上看不到星星。于是我们决定在一个阴天出去。小静在公共汽车上显得特别高兴。她依然穿着蓝色的裙子，像流动的风。我对她说，真的很好看。
小静靠着我的肩膀睡去，她在睡之前对我说，要是到了就叫醒我。我说，哦。然后她缓缓睡去，把头枕在我肩上。是八月炎热的季节，沿途的树都是静止的。太阳照在干燥的泥土上，散发出沉闷的味道。通过这样的景色我记起了很久以前的小静，她在春天里展开笑颜，她说MAY，我的风筝总是飞得很高。当时我们还在遥远的农村生活。我和她喜欢光脚在田间小道上走路，泥土芬芳。小静的头发总是轻易地被风吹起，就像她曾经一次又一次地放飞她的风筝一样。我喜欢看她的侧脸，有着温和而沉静的气息。
而现在，我们都在长大。小静读着她的理科，她心平气和地告诉我，理科是多么的难学。可是，她固执地对我说，我会努力学好它的。这是小静，她一个人安安静静地走路，做着多得吓人的题目，在夜里跟我讲电话，或者看我摘抄的诗歌，并且轻声微笑。
多年以后我忘记了从前和她在电话里具体讲过什么话，只是隐约记得她好像说过，MAY，我真的非常想念小时候的样子。她在温柔的夜色中对我说了这句话，然后轻轻叹气。我可以想象在那个时候，她的手是冰凉的，以及她蓝色的裙子无声地流淌，一如记忆中不变的天空。　　
　　
　天空（4）
　七月之后下了很长时间的雨，天空变得阴暗而压抑。我和小静蜗居在各自的家里，无所事事地看各种碟片，然后蒙头睡去，醒来之后给彼此打电话。那个暑假我爱上了国外的许多摇滚歌曲。我听着轰烈的声音然后不动声色地看着雨一直下，并且给小静写信。我告诉她，原来一切都在发生变化。我说，这时我才发现，原来生活是这样的不稳定，而未来，真的遥不可知——我们都无能为力。最后我再次给她抄写那首北岛的歌诗。我说，它的名字叫做星光，很美丽的一个名字，就像五月天空下面的风筝。我在给她的信中再一次提到了那只风筝，我说，虽然它离开了，但总有一些东西会留下来，像那些记忆中的天空，因为遥远而更加甜美。我这样写着，用黑色的水笔在雪白的A4纸上写给小静。我说，小静，你要坚持下去，然后一切都会好起来的。
那段时间我即将上高三，对于未来还是那样迷茫。我给小静写一封又一封很长的信，并且想象她收到信时的样子，然后我就会轻声地笑起来。我猜想她一定还是那样安静，听着齐豫的歌曲，把自己包裹在椅子里面，以及她冰凉的头发在缓慢流淌。
这个时候我记起了以前我们在学校讲电话的时候，小静的声音有些清脆而沙哑，在漆黑的夜色中静静地流淌。她说，MAY，我要做试卷了，再见。她轻轻放下电话。而，我在这边，听剩下无边茫茫的忙音，最后低沉睡去——现在时间已经过去，我把自己掩埋在回忆里不可自拔，对于过去的回忆开始变得模糊起来。时间真的是很无奈的东西。我一次次对小静说，一切都会过去，所以你要坚持下去。我这样说，而她，总是那样沉默微笑，到后来，我发现语言是如此的无能为力。我说你要坚持下去，然后才可以得到你想要的所有，就像我的朋友以前对我说过的一样。可是，到最后，一切即将过去的时候，结果还是结果，没有任何的改变。小静在电话里对我说，MAY，其实我早就知道，但真的，没有关系的。
所以，我这样告诉小静了，我说，再过几个月秋天就要来临，就像海子说的那样，神的家中鹰在集合，因为树叶就要跌落，一切都会过去。小静于是微笑，她还是那样安静的样子，头发静静流淌，在我渐去的记忆中。她说，MAY，你也要努力啊。
——我好像看到年幼的她在山坡上奔跑，并且放飞一只只亲手扎制的风筝，最后看着它们飘然远去，终于没有留下任何东西。从那个时候开始小静总是对我轻轻微笑，然后低下头去在树的阴影里行走。她告诉我说，MAY，这些，我早就知道，不过没有关系的。她那样笑了，就好像五月的天空那样纯澈而鲜明——就像现在，她也这样对我说了，你也要努力啊。
于是，我就对她说，我会的。
在夏日，我要告诉你的
无论如何，这个夏天注定要充斥着异常漫长的等待。于是每天晚上我很仔细地制订明天的计划。我准备明天早上起得早一点，这样可以赶在太阳出来之前去不远的山上晨练，然后我再回来吃饭，看书，以及其他各种可以做的。为使这份计划书显得不太单薄，我还工工整整地写下一些细微的情节——或许不能算做情节——我认真地写，躺在床上认真地想，到最后，依旧是这样，第二天早上闹钟响起来的时候我再次闭起眼睛去关掉它。于是我把昨天晚上辛辛苦苦认认真真制订的晨练计划给抛到了脑后。　　
　　
　天空（6）
　小静以前告诉过我，她其实也是个固执的家伙，她把自己称做家伙，于是我不得不佩服她的勇气。小静是个看起来有些弱小的女孩，皮肤苍白，走起路来大摇大摆，还有就是喜欢傻笑。我和这个女孩一起经常跟着她傻笑，笑完之后不置可否。
在这个夏天还未开始的时候，空气中残存着少许的清凉，我和小静一样，为着那个高三的最后冲刺而忙碌。小静和我都是懒鬼，专会抓住一切可以抓住的机会逃离，就在五月纯澈的阳光下逃离，然后心安理得地回去复习。
现在，那场浩劫早已过去。我和她仍然懒懒地坐在家里，从头到尾把电视频道翻了个遍，然后抓起一本厚重的书看，看倦了就睡去，醒来之后接着看，尽量不让无聊来侵。可是，这样循环往复地生活，只能叫人反胃。无聊的生活就如同慢性自杀。小静说，MAY，这样的生活何时是个尽头啊？
所以，就这样，我会莫名其妙地感到忧伤。有时候，忧伤并无原因。我坐在电脑前面，聊着聊着就会突然地陷入忧郁之中。我看QQ上不断闪烁的头像，感知着时间无知地过去，如同流水一样，哗啦啦，哗啦啦，终于消失在远方，终于不再有任何回响。我这样想着，然后突然会无话可说。我的朋友，无论在生活中，还是在网上，他们都各自生活着，从未真正地和我的生活联系在一起，他们对我说，你要快乐，你要坚持下去，然后就会得到你要的所有。我相信了他们，当我还比较小的时候，我居然就轻易地相信这句话，像捡到从天而降的金元宝一样喜不自胜，然后以为真的一切都会有的。一直到现在，我才发现，那是句很矫情的话，我以前非常信奉的话瞬间就如同烟云一样消失不见，快到连我都不敢相信。
就好像我不相信那句简单的话一样，我对于所谓的爱情同样无从谈起。很久以前，当我还是小孩子的时候，我一直想着有天可以拥有华美而丰盛的爱情，我们在一起幸福地生活在幻想之中的城堡里然后渐渐老去——如你所知，我那时还是很小的孩子，小到可以做梦可以撒娇可以要所有的一切，所以我相信爱情的确切性和真实性。在我长大以后，我发现，一切美好的东西都是转瞬即逝的。我无比悲哀地看着这些，在无数个漫漫无期的夏天，就这样任它逝去。我所谓的爱情，它只能存在于安徒生的童话里，或者雷诺阿的油画中——那样遥不可及。
而我，总是喜欢在这样的时候抬头看天空。天空纯澈，和我记忆中的一模一样。我在写字写累了的时候会看天空，时常用一种仰望的姿态，观看天边迅速撤离的白云，最后会看到无数忧伤沉默的亡灵。那些灵魂安静地看着这个让它们永远也看不明白的世界，它们会在夜里沉静地起舞，唱无比寂寥的歌曲，响彻大地，终于，告诉了我莫名的忧伤。
在我刚刚过去的高三，这样的忧郁经常突然而至。我憎恨它们的到来，它们却又无可避免地侵入我的体内，让我不知所措，时常莫名其妙地哭泣。我希望能拯救自己，在这个高三最后的时间里，我希望可以快乐地走下去。于是那段时间我无比信奉朋友们的那句话，他们说，你要快乐，只要坚持下去就会好起来的。因为他们这样说，所以我就信了。而，一直到最后，我惊讶地发现，原来世界上的花言巧语竟如此虚假，就像那些来自天空的亡灵所唱的一样，所有的一切不过是场游戏。游戏，只是游戏。我在自己制作的游戏中编织属于自己的卑微的梦想，并且希望它真的可以实现。　　
　　
　天空（7）
　只是后来，当梦想破灭以后，我才回想起曾经的那段岁月，原来一切真的不过是场游戏，而空虚才是真正的代名词。
这个夏天我不可自拔地写了许许多多伤感的句子，以此来安慰自己。我清楚地记得一句话，若想得到快乐的结局，就必先经历所有的悲伤。我相信这句话，因为我看到了很多被验证的真相。于是在快乐到来之前，我必须无比悲伤地生活着，坚信着这样一句话，尽管它来自一个早已离去的女孩。我这样落拓地生活着，充斥着莫名的焦躁，以及遥望远远无知的希望。
然而，一直到现在我还在怀疑希望存在的可信度。曾经的女孩告诉过我，希望如同地平线，当你靠近时，它转瞬即逝。在她离去之后我独自沉默地生活着，并且等待她的再次回来，带给我看北方的雪山和她的油画。我满心期待着她的回来，到今天，我的等待还在继续。她说她要像海子一样去找寻失去的幸福。
好像在很久以前，我和她热切地盼望雪的降临。那个女孩有着明亮的笑容。她对我说，为什么我们这里不再下雪？我无法回答。记忆中除了更久以前那一场微小的雪之后便什么也不再来。我对她说，我不知道。后来我们慢慢长大。再后来，她独自去了远方。她要去看雪山，画她热爱的油画。她说她会带回来给我看，然而，如同我在每个冬季期盼雪的到来一样，我等着她的回来，结果却是一无所有。
她是我童年时最好的玩伴，所以我在很多的文章中都会不可避免地提到她。写到她告诉我的话语，写她的离开，以及我的期盼。只是现在，我逐渐开始明白，等待是一件痛苦而又无奈的事情。我长久地写一些艰涩的语句，给许多人看，一部分人喜欢，一部分人不喜欢。对于此，我亦无可奈何。我试图告诉他们一些东西，可是在我不停地写，不停地说了以后，我发现，其实连我自己也不清楚到底想说什么，又想要什么。而或者，什么也不想说，什么也不想要。所以，就像现在这样，我故步自封地把自己囚禁在牢笼里无法逃脱，而且，看不清任何东西。小静说，MAY，写字会让你不快乐，试着停下来吧。她说还是有很多快乐的，你要让自己快乐起来啊。我明白她的话，我曾试图离开写字过平和的日子，可是结果我却发现，我与写字联系得过于紧密，就像蚕一样，最终，作茧自缚。
这个夏天我不断沉溺于王菲的歌曲中不可自拔。我在她的歌曲中寻找各色故事，一如爱情。我不知道这个女人为什么要用这样一种倔强的姿态唱歌。她唱爱情，于是那爱情枯萎，她唱快乐，于是那快乐蒸发，她唱永远，可能她自己也看不到什么是永远。但无论怎样，她依然会继续唱，唱到天荒地老。老包说，习惯了在王菲类似天籁的音乐里隔岸观火，用不动声色的冰冷掩盖自己的红火，满足于姿态的美好，至于那千疮百孔的心，那是应该被忽略的。
那个时候，我的高中生活还没有结束，我们在一起讨论王菲；讨论爱情。在我的周围，许多人正在或将要发生爱情，他们不厌其烦地试图用爱情来掩饰自己不安的心——对于高考，我们无能