东方名流的情人们-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


情愿。你不愿意，我一定尊重你的意志，绝不勉强，请你放心！可是，乃莹，难道我们不是夫妻，就一定得是仇人吗？如果你愿意，我可以资助你升学读书，让我们成为互相尊重的朋友吧！”　　　　
　　　　这家伙一番殷勤，用甜言蜜语哄骗了涉世不深的张乃莹。同张乃莹同居了几个月之后，食宿费欠下了六百多块，他以回家取钱为托辞，拍拍屁股走了人，再也没有影子。店老板大怒，当即翻了脸，把她从原来的房间赶到阴暗潮湿的储藏室里。　　　　
　　　　张乃莹发现自己被汪殿甲给作践了，欲哭无泪，此时没有一个亲人可以救她。接着，她又听到一个更为可怕的消息：老板正与妓院讨价还价，要将她卖去作妓女。　　　　
　　　　在危急之时，她给《国际协报》写了信……副刊主编裴馨园拆开看了。凄婉秀丽的文笔，打动了这个正直的文人。　　　　
　　　　当时，萧军在《国际协报》副刊《国际公园》上发表散文，并兼任《儿童特刊》的记者。　　　　
　　　　“三郎你去探望一下，把情况了解清楚再说。”　　　　
　　　　盛夏的哈尔滨在夕阳下昏黄得近乎黯淡，萧军按图索骥找到了东兴顺旅馆。当他提出要见张乃莹时，老板以没有此人来搪塞。直到萧军掏出张乃莹的求救信，老板才尴尬地说不出话来。　　　　
　　　　萧军威吓道：“老板，请问你们把这个人弄到什么地方去了？是不是卖给人贩子啦！告诉你，你们若胆敢拐卖人口，我们将立即公诸报端，向社会揭露你们的罪行。”　　　　
　　　　老板连忙赔礼，命茶房领萧军去见张乃莹。　　　　
　　　　到了楼上，茶房指了门，对萧军说，张女士欠了几百元的店账。说完就走了。　　　　
　　　　开门的是一个圆脸女子，她睁大眼睛问：“您找谁？”　　　　
　　　　“找张乃莹。”　　　　
　　　　女人“啥”了一声，愣愣地看着眼前陌生威武的男人。　　　　
　　　　屋子里散发着潮湿的霉味，萧军坐在靠窗的一把椅子上，把裴主编写的介绍信递了过去。　　　　
　　　　在张乃莹看信之际，萧军扫视了一下房间：除了一张床外，还堆积着乱七八糟的东西，桌上的碗里还有没吃尽的血红的高粱饭。太寒酸了！　　　　
　　　　可怜呵，这个女房客！　　　　
　　　　她穿了一件已经变灰了的蓝长衫，裙衩开裂到膝盖，光裸着小腿和脚，拖着一双破鞋，还挺着肚子！　　　　
　　　　这就是可怜的才女给萧军的初次印象。张乃莹看完信，又喜又惊。　　　　
　　　　萧军看了看张乃莹，自己的任务已完成，要告辞了。孤独的张乃莹不希望这个头发蓬乱却有一股豪气的男人走，她恳求道：“我们谈一谈，好吗？”　　　　
　　　　萧军迟疑了一下，只得回到原位。苦海孤女张乃莹，终有机会打开了心扉，向萧军倾诉了自己的遭遇。萧军被张乃莹的苦难经历所打动，觉得她比娜拉还不幸，古今中外的叛逆女性也莫过如此。萧军还发现散落床头的纸片上有画有诗，他拿过来看了，其中一首是：　　　　
　　　　这边树叶绿了　　　　
　　　　那边清溪唱着：　　　　
　　　　姑娘啊——　　　　
　　　　春天到了　　　　
　　　　去年在北平　　　　
　　　　正是吃着青杏的时候　　　　
　　　　今年我的命运　　　　
　　　　比青杏还酸　　　　
　　　　萧军惊奇地问道，这都是你写的？她默默地点头。在这一瞬间，萧军觉得站在他眼前的是一个美丽的女子，很可能也是这个世界上最美丽的女子。他要救她！　　　　
　　　　临走时萧军扬起拳头警告老板：“如果你要出卖她，我绝不会善罢甘休！”老板连连点头，说如果还了钱马上放人。　　　　
　　　　热情冲动的萧军自己是个穷汉，他认识的朋友也是穷的居多，去哪儿集这么多钱？恰巧这时哈尔滨地区连降大雨，旅馆周围一片汪洋，人们都在逃命。萧军便趁乱把张乃莹救出牢笼。　　　　
　　　　张乃莹分娩提前了。因为无力抚养，她只好把女婴扔了。　　　　
　　　　不久，二人离开了裴家，雇了一辆破旧的马车，带着惟一的家当——一个旧柳条包。张乃莹倚在萧军怀里，不断地咳嗽，萧军深情地搂着她。　　　　
　　　　张乃莹迷惘地问：“三郎，我们到哪儿去？”


第四部分著名现代作家　萧红（2）

　　　　萧军说：“我们四海为家！莹，我们结婚吧，让我们做一对流浪夫妻。”　　　　
　　　　张乃莹闭上眼睛，把头贴在萧军怀里，泪水不由滚落下来。　　　　
　　　　他们住进了欧罗巴旅馆，开始了短暂的“蜜月”生活。后来，萧军找到了一份教书的工作，张乃莹开始在他的鼓励下写作，并使用笔名“萧红”。　　　　
　　　　这段情景，萧军在一篇散文中是这样描述的：“我们像春天的燕子似的，一嘴泥，一嘴草，终于筑成了一个家。”这个家是漂泊的，它伴随着主人的迁徙而移动。从哈尔滨到青岛，再从青岛辗转上海。　　　　
　　　　1934年11月2日，萧军和萧红到了上海。不久，他们见到了最为景仰的鲁迅先生。在鲁迅的帮助教诲下，萧红的《生死场》与萧军的《八月的乡村》得以出版，他们由此走向文坛，成为有影响的作家。　　　　
　　　　随着与鲁迅一家人关系的密切，他们搬到鲁迅的寓所附近来，几乎每天都要去看望鲁迅，萧红有时还亲自下厨房，给鲁迅做些东北饭菜。而萧军则主要照料鲁迅先生外出办事，成了货真价实的“鲁门家将”。　　　　
　　　　正当萧军、萧红从困苦中挣扎出来，进入创作高峰期时，他们的感情出现了裂缝。萧军恃强，萧红自尊，两个人犯起脾气来，总是互不相让。夫妻俩都已经成为有名的作家，萧军本应该调整他在家中的位置和对萧红的态度。当他的“夫君”行动在处处保护着永远脆弱的妻子时，被保护者感到的却是压抑和束缚。　　　　
　　　　二萧都陷入了感情的痛苦之中。有的人在物质生活好起来的时候，往往就觉得精神生活空虚。萧军就是在这个时候有了外遇，行为越轨。萧红自然大为反感，两人感情越来越合不拢，从此都深深地陷入了痛苦的深渊。　　　　
　　　　萧军当着许多朋友的面公开讲述：“她不欣赏我的‘厉害’，而我又不喜欢她那样多愁善感，心高气傲，孤芳自赏，力薄体弱的人。我爱的是史湘云、尤三姐，不是林黛玉、薛宝钗……”　　　　
　　　　虽然鲁迅夫妇像对待亲人一样安慰鼓励萧红，希望她振作起来，但哀愁的萧红无法自拔。萧红的两首诗表现了她当时的心境。　　　　
　　　　其一是《沙粒·十三》：　　　　
　　　　在我的心中积满了沙石　　　　
　　　　因此我所想望的只是旷野、高天和飞鸟　　　　
　　　　其二是《苦杯·十一》：　　　　
　　　　说什么爱情　　　　
　　　　说什么受难者共同走尽患难之路程　　　　
　　　　都成了昨夜的梦　　　　
　　　　昨夜的明灯　　　　
　　　　萧红实在忍受不住痛苦的煎熬，突然失踪了。萧军费了好大工夫才在一家画院找到了她，并把她劝回家。　　　　
　　　　她回家了，然而感情的裂痕并没有愈合。这时他们的好友、翻译家黄源建议萧红到日本去休养、写作并和他的夫人作伴。　　　　
　　　　1936年7月15日，鲁迅一家为萧红饯行。谁知她和鲁迅先生的这一别竟成永诀。　　　　
　　　　萧红到了日本，又思念起萧军来了，给他写信，叮嘱他要注意身体和饮食。不久，萧军也离开上海到青岛去散心。有一天，他正在构思小说时，接到鲁迅先生病重的消息，立即赶回照看。　　　　
　　　　接着，鲁迅先生逝世了，萧军如孝子一样为鲁迅先生守灵。这个从来有泪不轻弹的关东大汉号啕大哭。　　　　
　　　　萧红接到噩耗，火速赶回上海。萧军陪同她在鲁迅的墓前献上鲜花，萧红痛哭着，想起他们刚到上海时举目无亲，先生把他们当作亲人的情景。拜祭完，他们又回到了自己的家。　　　　
　　　　萧红明白地告诉萧军：我的心就像在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心会被淹死的，我知道这不对，我时时在批判着自己，但这是情感，我批判不了。　　　　
　　　　两颗心灵在煎熬着。　　　　
　　　　1937年，卢沟桥事变爆发，不久，上海沦陷，萧军夫妇逃难至武汉。他俩立即和胡风、聂绀弩、端木蕻良等人共同编辑文艺月刊《七月》。萧红久居江南，遇到端木蕻良这样一位说东北话的青年，就像贾宝玉第一次见林黛玉似的，觉得似曾相识，便热情地称他老乡。端木给萧红留下的直观印象，觉得他是实际意义的白面书生，虽看不出所谓男性的刚烈，但她格外欣赏他一种难得的含蓄。尤其使她感到亲切的是端木蕻良无论和谁都是不笑不说话，从他身上寻不到一丝男人惯于表现出的粗野和莽撞。她看他着装讲究得体，举止文雅大方。他把棕色的鹿皮手套脱给她时的含蓄又不缺乏潇洒的形象，使她立即产生一种异样的激情。她发现他纤细白皙的十指尖尖的手简直和女孩子的手一模一样。在她的感觉中，每次和端木接触，都给她带来无法言状的愉悦。　　　　
　　　　不久，抗战形势发生变化，他们从武汉到了临汾。阎锡山节节败退，临汾处在日本人的炮口下。二萧关于何去何从有了争论，萧红要萧军听大家的话，随丁玲的“西北战地服务团”北上，萧军则固执地要上山打游击。　　　　
　　　　萧军后来在《侧面》一书中记述了当时的对话。　　　　
　　　　萧红：你总是这样不听别人的劝告，该固执的你固执，不该固执的你也固执……这简直是“英雄主义”，“逞强主义”……你去打游击吗？那不会比一个真正的游击队员价值更大一些，万一牺牲了以你的年龄你的生活经验文学上的才能……这损失，并不仅是你自己的呢。我也并不只是为了“爱人”的关系才这样劝阻你，以致引起你的憎恶和鄙视……这是想到了我们的文学事业。　　　　
　　　　


第四部分著名现代作家　萧红（3）

　　　　萧军：人总是一样的。生命的价值也会一样的。战场上死了的人不一定全是愚蠢的……为了争取解放共同的奴隶的命运，谁是应该等待着发展他们的“天才”，谁又该去死呢？　　　　
　　　　萧红：你简直忘了“各尽所能”这宝贵的言语，也忘了自己的岗位，简直是胡来……　　　　
　　　　萧军：我什么全没忘。我们还是各自走自己要走的路吧，万一我死不了——我想我不会死的——我们再见，那时候也还是乐意在一起就在一起，不然就永远分开……　　　　
　　　　萧红：好的。　　　　
　　　　多年的患难夫妻，终于走到了诀别的边缘……　　　　
　　　　在离开临汾去西安的火车上，丁玲给端木、萧军、萧红、塞克和聂绀弩一项紧急任务，为到西安演出，要作家们抓紧写一个宣传全民抗战的剧本。几个人领命神速地写完了话剧《突击》，在西安上演后反映很好。在创作剧本过程中，萧红发现端木才思敏捷，文学功底丰厚，文学语言简练幽默，从内心里赞服。　　　　
　　　　萧红在西安又遇到了萧军，两人非常认真地摊牌了，萧红直截了当地说：“三郎，我们永远分开吧！”　　　　
　　　　“好。”萧军的自尊心迫使他不能不表示同意。萧军回想萧红的日本之行、武汉之行直到临汾的分手，说明萧红确有思想准备。自己认为已无法挽回，他才果断地做出肯定的回答。　　　　
　　　　这样，中国现代文坛曾轰动一时的二萧传奇式的生活宣告结束了。萧红了结了她同萧军这段“兄妹”缘分；同时又开始缔结同端木的“姊弟”情谊，并一直走完了她短促生命的全程。　　　　
　　　　1939年4月，萧红和端木又回到离开不久的武汉，仍住在水陆前街小全龙巷那幢平房里，物是人非，顿觉茫然。　　　　
　　　　萧红常到舒群家去叙旧，舒群动员她去延安，萧红说，萧军在那儿，她不去。　　　　
　　　　这时，萧红正怀着萧军的孩子，为此她在端木跟前总感到羞愧。机灵的端木早有察觉，并主动安慰萧红说：“孩子的骨肉是你给予的，你应当感到骄傲。做母亲是伟大的，要打消不必要的顾虑。”萧红听了端木这番安慰的话，进一步认为端木无论在天生气质或个人性格修养上都不同于萧军，她心中郁结着的苦闷的阴云散去许多。她进一步确认与萧军分手并将与端木结合的抉择是正确的。　　　　
　　　　一个柔和温暖的夏日黄昏，萧红被端木挽着来到东湖湖畔。在一个小桥上两人停住步，一起眺望悬在天边的圆圆明月，共同观看桥下湖水中两人的清晰倒影，一对心潮澎湃的恋人却在不言中。　　　　
　　　　萧红仰着脸，含情脉脉地望着端木那一双充满等待的大眼睛，她紧紧地握住端木的手说：“我吟两句诗，你猜猜是哪位大诗人写的：‘桥头载明月，同观桥下影’。”　　　　
　　　　端木蕻良想了一会儿，不无窘迫地回答说：”请原谅，本人阅历有限，一时真想不起是哪位诗人的大作。”　　　　
　　　　萧红扶着栏杆“格格”地笑了起来，笑得前仰后合，说：“大姐告诉你吧，书呆子，这位大诗人远在千里，近在身边哟……”端木如梦初醒，一下子把萧红紧紧地搂在怀里。萧红用双手抱住端木的腰，两人都用自己的激情溶化着对方，同时也溶化着自己。月儿躲在树后窥视一对热恋者的狂吻。　　　　
　　　　1939年5月16日，萧红和端木在武汉大同饭店正式结婚，由端木三嫂刘国英的父亲刘秀湖老先生（汉口市邮局局长）主婚，胡风担当司仪。曹京襄、窦桂英等亲属以及武汉市一部分文学界朋友，还有日本友人池田幸子出席了婚礼。　　　　
　　　　时隔不久，即1939年6月2日，兰州的《民国日报》刊登萧军与王德芬定婚启事。当天，中共地下党员丛德滋在他主办的《民众通讯社》办了一桌筵席，宴请有关人士，萧军和王德芬正式结婚了。6月3日，经甘肃省政府秘书长丁宜中先生帮助办了由兰州去汉口的护照。6月6日清晨，萧军携王德芬双双离开兰州，直奔汉口。　　　　
　　　　仅隔十六天，二萧一个在武汉，一个在兰州，各自完成合法再婚，宣布他们新生活的开始。　　　　
　　　　此后，萧红和端木辗转到了香港。到香港后不久，他们之间的感情裂痕就出现了。作为香港文协研究部的负责人，端木很快就投入到他的工作之中，对体弱多病且多愁善感的萧红来说，她特别需要的温存就少了。萧红是在心境很孤独的情况下勉强写作的。而一旦当她从创作状态回到现实，她就不免有一种失落和惆怅。　　　　
　　　　萧红自童年起就缺乏爱，长大成人后，如果有人给她一点爱，她就会全身心地去爱别人。与此同时，她也渴望对方全身心地爱她，但这实际上是做不到的。她一直追求一种完美的爱，但一次次地失望，一次次地痛苦，一次次地孤独。这也是萧红感情悲剧产生的原因。　　　　
　　　　“什么是痛苦，说不出的痛苦最痛苦。”这是萧红在她题名为《沙粒》诗中的最后一句。　　　　
　　　　这时的萧红就处于这种最痛苦之中。她与端木的感情之间发生了微妙的变化，那种令她如痴如醉和梦绕情牵的感觉没有了，那种曾经激发起她无比热情的心的交流和撞击消失了。生活失去了应有的光彩，萧红感到深深的失望和心碎。　　　　
　　　　周鲸文先生在他的《忆萧红》文章中，这样说道：　　　　
　　　　“一年的时间，我们得到一种印象，端木对萧红不大关心。我们也有种解释：端木虽是男人还像小孩子，没有大丈夫气。萧红系女人，性情坚强，倒有些男人气质。所以我们的结论是：端木与萧红的结合，也许操主动权的是萧红。但这也不是说端木不聪明，他也有一套软中硬手法。端木与我们往来较频，但我们在精神上却同情萧红。”　　　　
　　　　


第四部分著名现代作家　萧红（4）

　　　　萧红与端木的后期感情现状，用萧红自己的话，“是一种无法说出的痛苦”。萧红比端木大一岁，在认识端木时，已恋爱过，已结过婚。在考虑与端木的感情问题上，应该比较理智。她当初很清楚地看到端木身上的缺点和弱点，但还是决定与端木结婚。这也就意味着她可以原谅并且容忍端木的缺点和弱点。但事实上，由于萧红特殊的经历和性格，她往往又无法做到这一点。于是骑虎难下，再加上生病、战争等种种原因，更使她已经无法离开端木。　　　　
　　　　但是，萧红对这样的生活是不满意的。和她日趋衰弱的身体状况形成对比的是，她精神上的渴求更加强烈。她太需要爱，更需要一种依附和寄托。于是，又有一个人走进了她的生活。他就是骆宾基。　　　　
　　　　骆宾基是萧红胞弟张秀坷的友人。作为萧红同乡的东北人，他到香港后，自然很想认识女作家萧红，并希望能够得到老乡的关照。　　　　
　　　　一天，在朋友的介绍下，他与萧红相见并相识。当时在萧红的眼中他“中等身材，有着北方农民的魁梧，一张同属于北方农民的紫铜色长脸上常常写着质朴和沉思，鼻梁上架着一副棕色的眼镜，眼镜后面是一双不大却充满活力和感情的眼睛。”　　　　
　　　　萧红不否认对这双眼睛充满了好感。以后萧红将这位同乡介绍给端木，端木把自己在《时代文学》上连载的《大时代》停下来，发表骆宾基的《人与土地》，标题画则是萧红的杰作。　　　　
　　　　为了感谢萧红夫妇对他的帮助，骆宾基经常去看望他们。而端木因忙于事务，经常来去匆匆。这样对于病榻中的萧红来说骆宾基的看望则减去了她的孤寂感。　　　　
　　　　特别是萧红住院期间，对她怀有敬慕之情的骆宾基则长时间厮守在她身旁，以致护士小姐都以为他是萧红的丈夫。　　　　
　　　　病中的萧红有着无限的思乡之情，骆宾基那一口浓烈的东北口音，配上他那娓娓动人的声调，对萧红不啻有种饮甘露而止渴的作用。　　　　
　　　　他们在一起谈话往往显得很投机，骆宾基小萧红六岁，所以萧红总像姐姐关心弟弟一样与他拉家常。他们谈到东北老家的风俗习惯，萧红兴致极高，言谈中不免流露出对家乡深深的怀念。　　　　
　　　　不久，太平洋战争爆发，日军亦开始向香港发动进攻。当时九龙已陷于炮火之中，“炸弹声不绝于耳”。病中的萧红非常害怕，她有一种无法把握自己命运的空虚感，也迫切需要有人陪伴她。　　　　
　　　　突然降临的战争，令好多在港文化人措手不及。这时的端木既要照顾萧红，又要考虑撤退以及筹款事宜，同时还要与文化人保持联系，因此显得非常忙碌。这样他不可能一直留在萧红身边。考虑到萧红身边又不能没有人，于是端木有时干脆请骆宾基多照顾萧红，骆宾基自然感到责无旁贷。　　　　
　　　　一天，在炮火声中，骆宾基又来到萧红身旁。他的到来使脸色惨白又夹着恐惧的萧红，仿佛有一种绝处逢生的惊喜。　　　　
　　　　她紧紧握住他的手，说道：“你不要离开，我好害怕……”　　　　
　　　　骆宾基反而像一个大哥哥一样安慰她：“不要怕，我会一直在你的身边的。”　　　　
　　　　萧红点了点头。此刻，疲惫已极的她仍然紧紧握住骆宾基的手，慢慢地合上眼皮。　　　　
　　　　骆宾基静静陪伴一侧。他感觉到她有一种怕被人抛弃的惊恐。　　　　
　　　　好一会儿萧红才睁开双眼，看着静默中的骆宾基，一种感激之情油然而升。　　　　
　　　　“我现在最需要的就是友情的慷慨，你就是最慷慨的。”萧红接着又说：“我是一个非常矛盾的人，常常陷入与愿望相反的矛盾里，也许这是命吧。和萧军的离开是一个问题的结束，和端木又是另一个问题的开始……”　　　　
　　　　骆宾基心里清楚萧红所要表达的意思，过去他一直以为萧红与端木生活得很愉快，很幸福。可以后，听一些朋友讲，他们之间并不协调。另外，他在与萧红的接触中，也深深感受到她的那种心灵孤独和企望被别人关心的焦渴。　　　　
　　　　骆宾基陷入了矛盾之中……　　　　
　　　　九龙很快被日军占领，九龙的难民冒着炮火逃往香港。萧红拖着疲惫的身体，也混在难民中逃到香港。端木将她安顿在思豪酒店。　　　　
　　　　这时，滞留九龙的文化人基本上都逃到香港，但香港也危在旦夕。大家心里都明白，香港的沦陷仅仅是个时间问题。当时中共驻港机构和东江游击队正在组织文化人撤离香港。　　　　
　　　　端木原来也准备乘机撤离，但看到萧红的病情他还是留了下来。　　　　
　　　　柳亚子、周鲸文等人撤离香港之前，都分别来看萧红，向她告别。　　　　
　　　　看到他们一个个离去，萧红感到十分伤感和悲怆，她不知道自己将会面临什么样的结局。　　　　
　　　　骆宾基又来看她了，刚好端木外出。这天，萧红与他谈得很多，她说：“我早就该和端木分开了，我要回家乡去。你能不能先把我送到上海，送到许广平那儿就行了。”萧红情绪有些激动，她看着骆宾基颇为不放心的表情，接着说：“你不要为我担心，我不会在这个时候死的，我还有《呼兰河传》第二部要写，我会好起来的。”最后，她竟有点喃喃自语。　　　　
　　　　突然，萧红眼中有一种凄楚和苍凉的神情，她冲着骆宾基说：“……骆君，到那时你肯娶我吗？”　　　　
　　　　他不由地愣住了。


第四部分著名现代作家　萧红（5）

　　　　在四目相接的一霎那，