东方名流的情人们-第21部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　萧乾渐渐意识到这一切。他想冷静下来，摆脱开始形成的困惑。然而，见不到她，他的心又变得空虚而烦躁，总是身不由己地走进这座楼房。他从雪妮那里，获得了从未体验过的兴奋，甜蜜。一个与“小树叶”修养不同，性格不同的女性，让他产生出不可遏止的冲动。　　　　
　　　　然而，当雪妮今天突然向他求爱，要求结婚时，他一下子从一种混沌般的沉醉状态惊醒过来。他望着雪妮热烈的目光，他为难地摇摇头，一句话也没有说，然后奔回报馆。　　　　
　　　　“忘掉这一切，回避她！”萧乾在宿舍里想。　　　　
　　　　他想离开香港，暂避她一段时间。但是，就当夜幕降临之后，萧乾抑制不住心中的冲动，又来到这座小楼。他想和雪妮话别。当那扇窗户的灯光映入眼帘时，当听到熟悉的琴声时，他又犹豫了。闪在他的脑海的是“小树叶”熟悉的面容，他仿佛看到她的眼睛里，含有说不尽的哀伤。他困惑地在丁香树下伫立。他和雪妮曾在这树下谈过文学，谈《梦之谷》中敲打芭蕉的雨滴，谈萧乾语言的意绪。


第四部分当代著名作家　萧乾（4）

　　　　琴声又响了。似断非断的旋律，如一曲倾诉心声的小夜曲，思念中含有怨恨。琴声在夜色里萦绕，在萧乾心中萦绕。　　　　
　　　　他强迫自己忘掉雪妮，强迫自己永不去见她。然而，这无济于事，当她来到报馆，当看到她的目光，一切决心，一切誓愿，全都云消雾散。他这才真正发现，在他的心中，雪妮显然比“小树叶”更为重要。一番考虑之后，他完全被这种冲动征服了，他忘记了所有应该记的一切，同意雪妮的意见：和“小树叶”离婚。　　　　
　　　　不久萧乾受报社委派赴内地采访滇缅公路，这样他可以公私兼顾，与仍在昆明的“小树叶”解除婚约。他怀着忐忑不安的心情踏上了行程。　　　　
　　　　在昆明火车站，当年离昆明时送行的杨振声、沈从文和“小树叶”前来迎接。看着挂在他们脸上微笑的表情，萧乾显得极不自然，景物依然人依旧，而心思全非。　　　　
　　　　“小树叶”急切地奔向萧乾，显然她很高兴和激动。但她毕竟不似雪妮那种奔放的性格，她只能伫足于他面前，久久地望着他，眼神中充满着期盼、诚挚和喜悦。萧乾无法对视她那传神的眼眸，他只感到深深地愧疚。但是当他想到千里之外等着他的雪妮，想到雪妮对他此行所寄予的希望，他惟有横下心来。　　　　
　　　　当初萧乾离开昆明后，“小树叶”即在杨振声的帮助下进入西南联大学习，并且一直得到在那儿任教的杨振声教授以及沈从文的关照。在杨教授的安排下，当晚，萧乾与“小树叶”便被留在教授家一间精心收拾好的房间里。　　　　
　　　　房间布置得很温馨，窗外阵阵芳香不时袭来。久别重逢的新人在幽静的夜晚，该是多么的浪漫和陶醉。　　　　
　　　　然而，他们之间却没有这样的氛围。平时善于讲话并且滔滔不绝、幽默俏皮的萧乾，这会儿却少言寡语，一副心事重重的样子。“小树叶”感到奇怪，从他躲躲闪闪的目光里，她有一种不祥的预感。　　　　
　　　　“我在香港认识了一个姑娘。”萧乾鼓足了勇气打破了沉默。　　　　
　　　　“是吗，她长得怎么样？”心无半点杂念、纯洁得像一块水晶的她，听到他如此说，一点儿也不觉得吃惊。　　　　
　　　　她确实太天真和质朴，对世界上的好多事情既陌生又好奇。她虽然性格温顺忠厚，但由于长期一个人生活在校园，因此思想并不守旧。她不止一次，当然也是半开玩笑地对萧乾说：“以后如果你见到比我更好的女人，尽管告诉我，我不会阻碍你的。”　　　　
　　　　谁知这句话竟然被验证了，当他“尽管告诉”以后，她又会怎样呢？萧乾底气不足，但还是详细叙述了与雪妮相识的经过，讲到了那幢幽雅别致的小楼，讲到了小楼外那芬芳的丁香花，讲到那经常透过窗子飘逸而出的琴声……不知不觉，他竟有点眉飞色舞。　　　　
　　　　“小树叶”从他那充满欣赏的口吻中渐渐明白了。一个严峻的事实摆在面前，她必须勇于面对：那就是自己十分思念的丈夫已经钟情于另外一位女性。　　　　
　　　　“小树叶”尽管性格内向，但自尊心却极强。她极力抑制内心的悲伤，强作镇静地对萧乾说：“你不要管我，只要你幸福你就去做。”话未说完，泪水禁不住夺眶而出。她怕自己失态，扭头奔出室外，往学校方向跑去。　　　　
　　　　萧乾本能地冲出室外，紧追几步，但又突然而止。他久久伫立在夜色里，像一座没有生命和感情的雕塑。望着她渐渐消失在黑夜中的身影，他倍感内疚和不安。一份珍贵的感情，就这样被自己亲手扼杀了，他觉得深深地对不起她。他在心底默默地说：“祝你幸福！一生平安！”　　　　
　　　　夜，越来越深。黑色渐渐把孤独的他包围、吞噬……　　　　
　　　　这一夜，萧乾是彻夜难眠，辗转反侧。“小树叶”、雪妮交替在他眼前出现，“小树叶”忧伤的眼神令他心碎，但是当雪妮那洋溢着青春朝气的欢快身影替代了“小树叶”时，他又不觉精神为之一振。　　　　
　　　　不管怎么说，“小树叶”是同意了他们之间的分手，一个萦绕情怀的难题解决了，这是他颇感安慰的。　　　　
　　　　一大早，沈从文即来到杨振声家，但只看到满脸倦意的萧乾，却未见到“小树叶”，于是不觉诧异，杨振声也不知怎么回事，面对两位长者疑惑的眼神，萧乾坦率地如实相告。　　　　
　　　　他立刻遭到了严肃尖锐的批评。平时一向不爱发火的沈从文，突然大发其火，他涨红着脸严厉责备萧乾，认为萧乾与“小树叶”离婚的决定太草率，太不严肃，并且为他的喜新厌旧、在感情上不专一的做法生气。在沈从文和杨振声的眼中，“小树叶”是个温柔、可爱、善良、忠厚的好女子，特别是她心地纯真。这样的女子是不应该受到伤害的。于是他们你一言、我一语训斥、开导着萧乾，希望他能幡然悔悟，改变那荒唐的决定。　　　　
　　　　萧乾听着他们言辞尖锐激烈的批评，默默无言，但心里却有一种委屈感。他以为一直关心他的两位师长，却惟有在个人感情生活方面不理解他。他不便与之争辩，内心的独白却是：如果你们看到了雪妮，说不定会更喜欢呢。　　　　
　　　　由于萧乾的因素，这次见面，大家都很不愉快，萧乾亦意识到，他已失去了“同盟”。　　　　
　　　　萧乾准备立刻离开昆明，奔赴滇缅公路采访。他相信，一旦投身到工作之中，一切不愉快的情绪都将会被淡化或忘却。


第四部分当代著名作家　萧乾（5）

　　　　雪妮的窗户亮起灯，又传出欢快的琴声。乐曲充满着喜悦，似快乐的小鹿，撒开蹄在草原上蹦蹦跳跳，然后，亲昵地依偎在母鹿的身旁。　　　　
　　　　萧乾带回的“小树叶”同意离婚的消息，使在焦虑、急切中度日如年的雪妮，沉浸在即将获得幸福时的那种喜悦之中。两个分别两个月的恋人，被飘然而至的幸福感所陶醉。他们没去想在千里之外的另一个姑娘，也许正在痛苦哭泣。感情，这个巨大的力量，以其不可知的，难以遏制的冲动，推着他们向前，在一个自己设计、构想的世界里歌唱、漫步。　　　　
　　　　一天，萧乾接到了“小树叶”从昆明的来信，告知她一星期后将抵达香港。　　　　
　　　　结束这场感情的最后时刻就要到了，萧乾不免有些紧张和悲怆。一阵轻轻的风，把“小树叶”吹到香港。萧乾非常客气地接待“小树叶”，他们之间形成一种彬彬有礼的距离感。　　　　
　　　　“小树叶”表现得从容、平静和大度，没有一点悲伤的痕迹，也许她已调整好一度失衡的心境。　　　　
　　　　在萧乾的宿舍里，他执笔给“小树叶”的父亲写了一封信，然后让她和自己联合签名。信中，萧乾写道：婚后和睦、从无口角，只是相互不亲……　　　　
　　　　“小树叶”平静地签上名字，像平时给萧乾写信时落上自己名字一样认真，只是昔日娟秀的字体略显潦草。　　　　
　　　　萧乾随后又与她商量，在香港的报刊上登离婚启事，这是当时通常的离婚方式。　　　　
　　　　“小树叶”没有异议，并决定明天即去办理。　　　　
　　　　萧乾随后决定带“小树叶”看看香港市容，“小树叶”默默顺从了，但整个过程没有表现出多大兴趣。　　　　
　　　　晚上，当萧乾将“小树叶”在靠近报社的一处宾馆安顿好返回宿舍后，心情却怎么也平静不下来。“小树叶”过两天即回昆明了，想到一个二十几岁的女孩子千里迢迢而来，得到的却是一份感情的伤害，他真感到一种深深的愧疚。使他稍感安慰的是“小树叶”没有因此表现出痛苦和悲伤，反而非常从容、镇定。　　　　
　　　　突然，一个奇怪的念头蹦了出来，“小树叶”为什么会表现如此平静，这种平静后面是否隐含着某种危险？他不由产生了一种恐惧感。从香港回去，千里航程，大海汪洋，那是生命的最好归宿……他越想越害怕，难怪她如此镇静，这往往是一种心灰意冷的表现。哀莫大于心死，她这正是心死，继而即可能演变成为身死。　　　　
　　　　不行，这离婚启事不能登，萧乾已拿定主意。那么，到底怎么解决这个问题？他翻来覆去，折腾了一夜，终于想到一个两全其美的办法。　　　　
　　　　第二天一早，他即匆匆来到“小树叶”下榻的宾馆，告知她不登离婚启事的决定，而改由她回昆明后拍封同意离婚的电报来，以后再登。同时让“小树叶”不要急着走，等找到一个伴后，一同回滇。　　　　
　　　　“小树叶”仍然很平静地同意他的意见，一切近乎机械运转。　　　　
　　　　几日后，萧乾终于找到了一位回昆明的朋友，他随即介绍他与“小树叶”认识，并请他一路关照“小树叶”。　　　　
　　　　临行那天，萧乾到码头送行。他们之间曾反复相送过多少次，每次都有肝胆寸肠的感觉。萧乾意识到，这一次也许是他们之间的最后一次了。萧乾颇为动情地拉着她的手说：“多保重！”　　　　
　　　　轮船启动了，螺旋桨翻动着水涡，在船后形成道道白痕，“小树叶”靠偎在船杆上，依依不舍地注视着萧乾，多少年的爱全部融注在这一刻的注视里，以后将永远失去了他。此时此刻，千头万绪涌上心头，“小树叶”悲痛难忍。　　　　
　　　　距离渐远，萧乾看不到她身体的微微颤动，看不到她眼眶里流动着的泪花。只见她沉重地举起双手，机械地向萧乾晃动者。“小树叶”走了，渐渐消失在萧乾的视野里。　　　　
　　　　这天，萧乾正在报社编排《大公报》文艺副刊的稿子，突然一个熟悉的身影印入眼帘，他惊喜地迎上前去。　　　　
　　　　原来是他在上海《大公报》社工作时十分熟悉的巴金来到香港，并专程来看他。　　　　
　　　　自从萧乾离开上海后，他们就一直没有见面，这次在香港重逢，自然彼此都十分高兴。萧乾将巴金带到宿舍，两人畅谈离别后的一些情况，当萧乾说到已同“小树叶”离婚时，巴金大吃一惊。　　　　
　　　　在上海，巴金经常同萧乾、“小树叶”等见面。文人在一起，难免有聚餐之类的活动，“小树叶”总是温文尔雅地出现在大家面前。因此，巴金对这位端庄、温和的女孩子一直有很好的印象。　　　　
　　　　“你怎么可以这样，她是多好的一个女孩子，又是你自己选中的。你们之间又没有什么深的矛盾，怎么能说分手就分手。”巴金为萧乾的轻率感到生气。　　　　
　　　　面对巴金的动容，萧乾无言以对。他知道这位像兄长一样关心他的人，虽说有些动怒，却完全是关心他，爱护他。　　　　
　　　　“自由恋爱决不是喜新厌旧，你这样做对得起她吗？”巴金并没有因为萧乾的缄口不言而停止对他的责备。这位一向反对封建包办婚姻的作家，在他的代表作《家》中将此观点表现得淋漓尽致。但他并没有认为可以在婚姻大事上走向另一个极端。他在生活上一向严肃、认真、坦诚。　　　　
　　　　而这时的萧乾，早已陷入情感之中不能自拔。因此，巴金的话他同样不能入耳。


第四部分当代著名作家　萧乾（6）

　　　　“杨振声、沈从文不理解我，你怎么也不理解我呢？”萧乾感到委屈，用一种抱怨的口吻轻轻地冲着巴金说。　　　　
　　　　见萧乾固执己见，巴金不由地深深叹了口气说：“你现在可以不听我的，但以后你要后悔的。”看到巴金的认真劲上来了，萧乾赶快转移话题，提出到饭店吃饭，一方面尽地主之谊，另一方面也为惹朋友生气而致歉意。　　　　
　　　　为了改变巴金的成见，萧乾提出叫雪妮一道来吃饭，也让巴金见见她。　　　　
　　　　没等萧乾说完，巴金连连摆手，“不行，不行，你不要叫她。”从巴金的角度想，仿佛此举有对不起“小树叶”之嫌。　　　　
　　　　萧乾颇为尴尬，他不再坚持，只好单独陪巴金走进一家饭店……　　　　
　　　　巴金离开了香港，他的话没有阻止萧乾的决定，但却给萧乾留下了很深的印象。虽然和雪妮在一起时，萧乾会忘记这些，但每当夜深人静，每当他静静地梳理纷繁的感情时，巴金的话仍敲击着他的心扉。　　　　
　　　　不久，萧乾收到一封来自英国伦敦大学东方学院的信。原来他有一位中学同学正在该院中文系任教，该院缺一名中文系讲师，于是这位同学力荐萧乾。伦敦大学东方学院所邀请的中国教师，都是国内很有影响的人物。因此萧乾收到信后，感到很兴奋。他很快便把这一喜讯告诉雪妮，雪妮亦为他能有这样的机会而高兴，并愿意与他同赴异国，共同创造新生活。　　　　
　　　　然而，当萧乾仔细研究那封邀请函后，心又不觉凉了下来。因为其中一条是他可望而不可及的，那就是“旅费自理”。他到哪儿弄到这么一笔数目不小的旅费呢？无奈，他只好准备放弃这一对他充满诱惑力的机会。　　　　
　　　　萧乾的这一情况被社长胡霖知道了，胡霖随即将萧乾叫到办公室，询问详细。大概为了弥补上次遣散萧乾的过错，以后胡霖对萧乾除了关心之外，还多几分客气和温和。　　　　
　　　　听完萧乾的介绍以及受窘于路费而不得不准备放弃的情况后，胡霖当即劝萧乾不要放弃，并告诉他旅费可由报社垫支。　　　　
　　　　萧乾简直不敢相信，报馆怎么会为自己垫支这笔钱？他眼光疑惑地看着胡霖。胡霖看出他的不解，便对他说：“眼下德国已吞并了奥地利和捷克，欧洲局势十分紧张，是一座一点即爆的火药库，欧洲大战必将爆发。你去伦敦教书，亲临欧洲，可在教书的同时密切注视欧洲战局变化。经常给《大公报》寄些通讯稿，这样稿费可以还抵你的路费。”　　　　
　　　　萧乾恍然大悟，他佩服胡霖的敏锐和深邃。但是他觉得如此对自己也很有利，可以前往欧洲一行了，这对偏爱旅行、冒险的他是极富魅力的。　　　　
　　　　当雪妮知道他这失而复得的机会后，不禁高兴得请客为他祝贺。他们商定萧乾先到伦敦，以后再把她接去。　　　　
　　　　这时，萧乾突然想到了“小树叶”，至今他们离婚手续没办，已成为他一大心患。按说她早该到昆明了，也早该来电报了，可怎么至今仍未收到呢？难道又会有什么意外吗？　　　　
　　　　萧乾焦急不安地盼望着“小树叶”的电报。又过了几天，焦灼中的萧乾突然听到邮递员的一声喊叫。他赶紧跑过去，从邮递员手中接过这份天天盼望的电报。　　　　
　　　　他小心翼翼地打开封口，取出电报。然而当他盯着电报上的几个字时，竟怔怔地呆立半天。　　　　
　　　　电报内容只有四个字：“坚决不离”。这太出乎萧乾意外了，他想了好长时间，然后目光呆滞地回到宿舍。　　　　
　　　　正在房间帮他收拾东西的雪妮，见状吃惊地问：“怎么了？”　　　　
　　　　萧乾机械地将电报递给她，颓然坐在床边。　　　　
　　　　雪妮打开电报，那四个字就像四块巨石向她砸来，她不由觉得天昏地暗。这封电报打碎了他们精心编织的美丽梦幻，他们设计的崭新生活的基石仿佛突然被抽走，而留给他们的是惴惴不安、空虚和绝望。　　　　
　　　　雪妮伤心地哭了，她知道这份电报对她前途毁灭的程度有多重。　　　　
　　　　萧乾烦躁地在室内踱来踱去，他不理解“小树叶”为什么会如此变化，难道那时她平静地答应一切竟是假的，是对他的欺骗？此刻他恨不得立刻找到“小树叶”当面问个究竟。　　　　
　　　　一会儿，萧乾冷静下来，这时候的一切焦急、愤怒都是无济于事的。他安慰在一旁啜泣的雪妮，说他先到英国后，再与“小树叶”联系，等把这件事办妥了，就接她到英国去。　　　　
　　　　雪妮不置可否。此刻她亦理解萧乾的心情，也体谅他的难处，但她却很难接受眼前的事实。萧乾的建议虽不理想，但眼下也只能如此，她用一种幽怨的眼神看着萧乾，想说什么，但什么也说不出。　　　　
　　　　“小树叶”的电报，逼得萧乾尽快离开香港，离开雪妮。离婚不成，又不能同雪妮结婚，这种处境使萧乾十分难堪。而摆脱这种窘境的惟一办法，就是到一个遥远的国度去寻找暂时的安宁。　　　　
　　　　而即将爆发的欧战，也强烈地诱惑着他。他身上长期形成的记者职业习惯，使他对那里将要发生的一切充满着浓厚的兴趣。他不管前头是祸是福，总之，多种因素形成一种合力，将他向前推去。　　　　
　　　　萧乾要走了，但《大公报》文艺副刊却无人接手。为此，萧乾向胡霖推荐了当时在上海的女才子杨刚。　　　　
　　　　杨刚是萧乾多年的朋友，长萧乾几岁。在上海时她以大姐姐的身份经常关照萧乾，在文学上亦给萧乾很多帮助。萧乾离开上海后，他们一直保持着通信。萧乾认为杨刚能力强，文学修养好。另外文艺界的朋友，她差不多都认识，约稿不会困难。


第四部分当代著名作家　萧乾（7）

　　　　而胡霖听人说，杨刚是个共产党员，如她来办，岂不违反《大公报》不党不派的方针？　　　　
　　　　萧乾据理力争，认为杨刚是最合适的人选。他对胡霖说，我与杨刚认识近一年，她思想进步，爱国，文学功底好，笔头快，判断力也超过自己。他想起胡霖以前说过的一句话，随即重提说：“你以前不是说过要兼容并蓄吗？不管杨刚是不是共产党，只要她爱国，抗日，编好副刊就行了。”　　　　
　　　　在萧乾的力争下，最后胡霖同意了，萧乾随即给杨刚发电报，请她即刻赶赴香港。　　　　
　　　　杨刚很快便赶到香港。看到杨刚，萧乾立刻表现出多少天来少有的美好情绪。杨刚是萧乾很敬重的人，也是引以为知心朋友的人，在她面前，他可以无话不讲。萧乾向杨刚介绍了工作情况后，很快便向她倾吐了心中的烦恼和苦闷，并向她介绍了沈从文、杨振声、巴金对他婚姻观的不赞同和批评，介绍了“小树叶”出乎意料的电报内容。　　　　
　　　　杨刚仔细地听着，没有轻易表态。第二天，萧乾即带杨刚去见雪妮，雪妮的活泼、率直和艺术修养很快赢得了杨刚的欢喜。但当萧乾背后听意见时，杨刚则坦陈自己的看法，雪妮聪明伶俐，漂亮活泼，但不如“小树叶”朴实温柔和诚挚。要是选择妻子的话，“小树叶”要比雪妮强。　　　　
　　　　以往杨刚的话在萧乾身上往往具有权威性，他无论怎样总是会听的。但由于那封电报给萧乾的不快还未消去，加之雪妮那凄婉面容不时在眼前闪现，于是，他这次未能接受杨刚的意见。　　　　
　　　　杨刚知道他的任性和固执，也不便再说什么。但她凭一个女人的直觉，觉得雪妮和萧乾结合并不是很合适，因此也深深为他担心。　　　　
　　　　离出发还有几天时间了，萧乾在做各种准备工作。这时候他的感情仍然是混乱的，他没有更多的时间和精力去做这些徒劳无益的梳理。而他迫切需要的是对四年来副刊编辑生涯的回顾。他留恋这块阵地，想念和他一起建设文艺园地的朋友们、作者们。回忆既苦涩，也甜蜜，正是在这种交织着复杂情感的回忆中，他给读者写下了《一个副刊编辑的自白》，把自己的行程告诉那些他曾与之相依为命的读者。　　　　
　　　　1939年9月1日，是萧乾踏上行程的日子。这天，雪妮心情沉重，平时活泼俊俏的脸上，没有一丝笑意。由于“小树叶”不离婚，萧乾无法与她结婚。这种生活本来已令她很痛苦，加之萧乾离别远行带来的伤感，似乎一齐凝固在她的脸上，凄婉动人。这些日子，她已经没有心思坐在钢琴前，弹奏那些欢快的乐曲，她忍受着内心深深的凄楚之情，默默地为萧乾准备行李。　　　　
　　　　她拎着一只皮箱，里面装满她为萧乾准备好的东西，来到萧乾宿舍。分别在即，萧乾的心情极不平静，看着雪妮那充满忧伤的表情，萧乾的心被刺痛了，一个活泼开朗的女孩，因为他变得忧郁，他觉得深深的负疚。接过她手上的皮箱后，萧乾拉着她的手，默默无言。他实在不知道此刻能有什么语言，才能安慰她那颗脆弱的心。　　　　
　　　　他们静静地坐着，雪妮把头埋在他的怀中，感受着他的气息，她真希望这一刻能永恒。　　　　
　　　　萧