项羽与刘邦-第66部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



司马辽太郎把这些背景总结为〃古中国社会巳经成为日本人精神世界的一部分，日本人总觉得，古中国不是外国，而是自己曾经属于的文明圈〃。以〃左国史汉〃为代表的史书，长久以来，成为日本人总结人生哲学

的源泉，引以为鉴。其影响之深，范围之广，无法估量。

因此，司马辽太郎在构思《项羽与刘邦》时，想必是怀着数重的探求心吧。正如他在介绍故事大纲时谦虚地说过：〃故事源自《汉书》和《史记》，我在参阅文献的同时，通过自己的想象，将当时人物所置身的时代风俗、思考方式、伦理习惯等进行还原。〃谨慎的尝试、细致入微的洞察力，造就了这部作品。

这项尝试不仅艰难浩大，而且意味着对世界上最杰出的史书^《史记》的作者司马迁的表现手法的直接挑战。透过司马迁的眼睛，透视历史记录的背面，对活跃在《史记》字里行间的〃人们〃多姿多彩的生活，进行更直接更普遍的人性分析。它不是《史记》的演绎或概括，而是一种完全意义上的重构。这是一个前所未有的壮举。

①日本历史区分之一，指安土桃山、江户时代

②著名的日本近世文学研究学者。

③江户时代的年号，1688—1704。

368

《项羽与刘邦》里性格各异的典型人物，不是与日本人毫无关系的外国人，而是曾启发我们对〃什么是人类社会〃进行种种反思的〃实例〃。从古到今，汉楚人物群像，对日本民众来说都是自己世界的一部分。在作品中，作者看似无意，但一直在探求一个谏题：这些典型人物究竟告诉了我

们什么。

个体觉醮的时代

司马辽太郎从时代背景出发来考察人物的思考和行动，非常重视中国战国时代社会澎湃的生命力。〃战国这个称呼带着杀气，但在各个方面都表现出了社会的成熟。〃这个大趋势并非中国独有。回头来看，〃日本列岛因大量人口定居较迟，比中国晚七八百年才形成较为统一的国家，因此战国时代的到来也晚很多。〃〃尽管历史年代有差距，相似之处还是很多。〃司马辽太郎的这些评论弓I人注意，是对形式本位的时代划分论猛烈的一击。

司马辽太郎认为，〃必须看到，战国出现的先决条件是，与古代社会相比，农业生产力有了飞跃发展，自耕农明显增多，人们从农奴的地位解放出来，在此基础之上形成了独立精神。由此产生了亚洲式的4个体'，个体的形成，导致了各种各样的思想、发明的不断涌现。战国前的春秋时期，诸子百家层出不穷，是中国思想史上最绚烂的时代，也同样产生于这样的经济和社会环境。〃

作者点破：〃经历了战国和秦朝灭亡的刘邦和他手下的关系，可以说是那个时代觉醒的个体，他们是由俠义这种相互扶助的精神像黏合剂一样黏合起来的，后来这种精神在中国消失了。〃但是，尽管〃在战国时代，中国的个体及其尊严确立起来了〃，〃此后的中国史上，这种精神却衰落下去〃，这也是中国历史的一个显著特色。

故事落幕之后，司马辽太郞一边感叹一边总结道：〃中国历史有很多不可思议的地方。后世的文化统一性高，但好奇心、求知心却减弱了。后汉末期开始，所谓亚洲型文化开始停滞，令人惊叹的是，这种停滞，竟一

直持续到近代〃。最后我们不得不觉悟到：历史不能简单地用发展阶段一概

369

而论。

另一方面，与其后的朝代相比，〃先秦时代到汉代，中国社会生机勃

勃，这个时期的人跟其他朝代的人简直不像是同一个祖先的后代〃。这吋出现的个体典型，散发出无与伦比的魅力，至今仍焕发着光彩。

《史记》描写了这一时期的典型人物。武田泰淳0曾在《司马迁》（讲谈社文库）中指出，《史记》〃重点在于项羽和高袓这一对立要素的运动〃。司马辽太郎抓住了中国历史上最富活力的时期，最富戏剧性的对决，深入挖掘，向我们呈现了其周边千丝万缕的细节。

众多探讨对象中，值得人们深人思考的重要探讨对象之一，是人类建

构的所谓思想的功能结构。最原始的一种思想^阴阳五行说认为：〃哲

理不可说破〃。司马辽太郎剔除了一般逻辑上的构成原理。〃公理不可证明。因其不能证明，才成为绝对真理〃，这才是普遍的规律。

他还观察到，放眼世界，〃从古到今，人类创建出许多理论体系，并信奉这些体系。其实大多数体系都是建立在谎言这样脆弱的基础之上的，为了让人相信这些谎言，在此之上建构的体系必须尽可能严密，为此人们

殚精竭智。〃

也就是说，我们必须看到，〃所谓理论的核心就是谎言〃，因此，〃理

论只要抽去一根支柱就会像海市蜃楼一样消失〃。所以，〃刘邦没有学识，也正是因为他没有学识，不论是懦家还是道家学问中那种虚伪的东西，他也没有沾染。〃

自蓴心

谋士范增揣摩项羽的性格时，对自己说：〃这个人缺点很多，但他仍是一块刚出土未经雕琢的璞玉。〃司马辽太郎看到了项羽其他方面的优点，评价说：〃项羽比范增所看到的更优秀〃，〃项羽虎背熊腰〃，〃并非只有匹夫之勇〃。陈平对刘邦这样说：〃项王是人中之杰。人品高贵，对诸将以

①1912—1976，日本小说家。

370

礼相待，对部下毫不粗暴，决不因为对方是下人而加以侮辱。〃

司马辽太郎解释说，事实上，〃项羽与刘邦不同，是名门之后，知书达理。项羽比常人热血十倍，愤怒时会狂暴如虎，憎恨时会大肆屠杀敌方军民，还有他流放并杀死奉为主公的怀王的行为都给人残暴的印象。同时，与此相矛盾的是，他厚待同伴，礼遇长者。这表现了项羽绅士的一面。〃

确实，〃项羽能使人感到他伟岸的灵魂。但是，这伟岸的灵魂中，也隐藏了比常人更多的孩子气。这种孩子气，使他有时勇敢，有时表露出异常澄澈的感情。但是，孩子所具有的功利性和残酷性。他却无法控制。〃项羽是这样一个不能用常理衡量的人。

而且，〃项羽好勇〃，〃以勇为衡量人的第一标准〃，因此，〃项羽认为有功的都是战斗在第一线的勇将，对在后方做坚强后盾者的功劳不屑一顾〃。所以〃他的论功行赏，常常招致混乱和反叛，或是使人对他灰心失望〃。

司马辽太郎明确指出：〃项羽也有慈悲和恻隐之心，甚至比常人更多。但是如果项羽自己没有感受到对方的美，没有产生爱怜之情，那么他的慈悲之心就会封闭起来，让人丝毫看不到。唯有当他的自尊心得到满足，且对方完全仰仗他时，他才施予他的慈悲。项羽对美的认识，就像门缝透出的阳光那样狭隘和微弱。虽然如此，他也并不是愚人。他从不为阿谀奉承所动，他的性格真是微妙。〃也就是说，〃自尊心太强的人都看不

见他人〃这一规律发生作用，〃这与项羽在政治和战略上都缺乏灵敏的触觉不无关系〃吧。

也就是说，〃项羽习惯把世界分为敌我分明的黑白两部分，与此相对，刘邦则把世界看成灰色，有时会变成黑色，有时会变成白色。〃

虚怀若谷

刘邦这个人物，就人的魅力在何处这个难以捉摸的话题来说，是一个

稀有难得的事例，这个事例太大，而让人一时不知从何处入手分析。《项羽与刘邦》正面挑战了这个深奥难解的问题，对人情世态进行了细致人微

371

的观察和解析。全篇散见对刘邦的多角度描写，书中充满多重复杂而清晰的共鸣音，领域宽广而余韵无穷。聚焦于一个人物，不断转移视点从各个侧面进行描写，这在司马辽太郎的作品中也属罕见。

萧何曾问夏侯婴为何追随刘邦，他考虑了一会儿说：〃没有我，刘大哥就只是一个呆木瓜。〃这时萧何发现了刘邦的可爱之处。萧何从这个角度评价刘邦：〃刘邦没有什么德行，却十分可爱可亲。这种品质，也是世上少有啊。〃也就是说，萧何开始认识到，亲和力是刘邦的光源，这种光芒掩盖了他的无德无能。

〃刘邦有个特点，好像生来就不知道有4小我'〃，这确实是世上少有，而且，〃刘邦'自己不能之事就委托他人'〃，这形成了他独特的优势。不用说，〃刘邦也像普通人一样有分辨利害得失的判断力，但他藏而不露，像包着空气的大袋一样虚心。〃这就是所谓的〃虚心使人聪明〃。

刘邦〃在韩信眼里，是一个可亲的愚人。当然并不是说他蠢，而是说他这个人总是一览无余，没有鲜明的主张和立场，就像一个大袋子。没装东西的袋子形状不固定，也没有自己的思考和主张，唯一的好处是有容量。这反而比贤者更能成为栋梁吧。贤者自己的思考力不论多么优秀也总有界限，袋子却能容纳贤者为己所用。〃

因此，〃他总是需要献策者。他善于采纳别人的智慧。有多个献策者，他就选择最好的策略。刘邦有这种选择的能力。刘邦的能力还在于，他具有能激发别人为他献计献策的人格。〃

刘邦年轻时，〃喜欢刘邦的人和街上的小流氓们〃都自然聚集到〃沛

县的小酒馆〃，〃他们只要看见刘邦就觉得高兴，一起在酒馆吹侃闲聊，刘邦有事离开，酒馆就马上冷清下来，大家也都没了兴致，作鸟兽散〃，从这里我们可以强烈感受到刘邦那种胸怀宽广的个性。总之，《项羽和刘邦》是一部围绕〃什么是威望〃这一问题进行深入思考的集大成之作。

1984年4月

【　】