友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
富士康小说网 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』

细说民国大文人-第88部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!


他找到了。可是当我在车内已看到他,他还未看到我之时,他在街上东张西望的样子,真是‘惶惶如丧家之犬’。等他看见我的车子时,那份喜悦之情,真像三岁孩子一样的天真。”

1956年秋,胡適到加州大学伯克利分校任客座教授一学期。张充和回忆:“我在图书馆做事,图书馆里的人不知道什么胡適不胡適啦,叫他填表,他从来不会填表,以前他要什么书,都是学生送到他家里去的。他填不好表,我看见了,就请他坐在一个桌子旁,问他要什么书。他要什么,我给他拿。”

胡適晚年在美国,常去哥伦比亚大学图书馆看中文报纸,看得极为仔细,连副刊都不放过,夏志清说,胡此举“比他太太靠打牌消磨岁月,实在好不了多少”。唐德刚亦曾感慨:“胡適之的确把哥大看成北大,但哥大并没有把胡適看成胡適啊!”

在美国,胡適的住处治安不好,常有小偷光顾。江冬秀日以继夜地打麻将,胡適并不制止,因为家中客人来来往往可以让小偷止步。他也乐于和唐德刚等年轻的留学生来往,他们的来访不仅可以防盗,而且也为雇不起用人的胡氏夫妇充当免费司机和搬运工。在美国时,胡適曾不止一次声调凄凉地告诫唐德刚:“年轻时要注意多留点积蓄!”

1957年春天,胡適在纽约因胃溃疡大手术之后,立下了英文遗嘱,幻想“光复大陆后,北大成为自由大学时”,他留在北平的102箱书捐给北大。他此刻已感觉到,今生今世是不可能再回祖国大陆了。

是年11月初,赵元任听说“中央研究院”欲聘胡適为院长,便打电话劝胡適应允。因为此前胡適曾对他说:“我老了,已到了退休年纪,我有一点小积蓄,在美国只够吃两三年,在台北或台中可以够我坐吃十年而有余。”

胡適在美国收入日绌。他坚持著述有论必有据的原则,他对唐德刚说:“人家都以为我胡適写文章,总是下笔千言,一挥而就。其实我写起文章来是极慢极慢的。”吴国祯一次对唐说,胡適之一定要回台湾。唐问何以见得,吴答:“他告诉我他一篇讲演稿子要写两三个礼拜,他如何能在美国谋生?”而彼时吴在美国正以讲演谋生。

记者常君胜在《三十年前“夜访胡適谈三事”追记》一文中写道,雷震案发生后,他去采访胡適,他问道:“如果军法复判局传胡先生出庭,你愿不愿意去作雷震的‘品格证人’?”胡適两眼瞪着常,没有立即回答,半分钟后,一拍桌子,严肃地说:“我愿意出庭做证!”接着,胡適又激动起来:“十一年来,雷震办《自由中国》,成为言论自由的象征,现在不料换来的是十年的坐监,这……”说到这里,又重重一拍桌子:“是很不公平的!”常君胜的报道很快刊发,他听小道消息说,蒋介石看到这篇特稿后,气得拍桌子说:“胡適之竟要出庭给雷震做证!”

报道见报后,时任“行政院秘书长”的陈雪屏对报社的发行人余纪忠说,雷震案发生后,胡適启程回台湾,他们“怕胡先生回国时心情激动,会说出些不中听的话,才特别推毛子水先往东京等候,和胡先生同机返台,途中将最新情况恳切说明,最重要一点是无论如何不要接见记者,发表任何谈话”。他们这样做,是“想让事情冷一冷,等老先生(指蒋介石)气平下来,再相机进言,雷儆寰也许可以早点出狱”。胡適本已答应,“都是你们那个常某某,一再用各种问题刺激胡先生发了脾气,我们在一旁听得很清楚,话既出口,着急也没有用”。“现情形弄得很僵,胡先生请见总统久无下文,辞公(陈诚)、岳公(张群)都不敢进言,营救雷震的事恐怕更难了!”

董桥曾撰文说明胡適为什么不去狱中探望雷震:“事过四十多年,郭际冈信上说,胡適太了解蒋介石的个性了,他知道只要他到监狱去探望雷震,蒋介石肯定会对雷先生采取更严厉的报复,连家人可能都遭殃。”

1959年,胡適在日本东京接受记者司马桑敦采访时,曾有一段分析大陆学者吴虞的话:“在五四运动前后,他被指为左派,后来变为中间偏左,而逐渐地中间偏右,现在则成了右派,左右挨打,站在夹击的中间了。”他对吴虞这段评说,更像其夫子自道。

在台湾,胡適度过了人生的最后4年,也是他被四面夹击的4年。他与时代的摩擦达到了高峰。他为自由而去,但在台湾他依旧没有得到“自由”。他甚至对朋友叹息说:“宁不自由,也就自由了。”

【逸事】

一次,少年胡適和外甥章砚香途经中屯的三门亭,他指着神像怂恿外甥道:“这里没有人看见,我们把这几个烂泥菩萨拆下来抛到茅厕里去,好吗?”胡適的一席话吓坏了比他大几岁的外甥,随行护送他们的章家长工也慌忙阻拦,胡这才作罢。晚上,胡適吃饭喝多了酒,大喊大叫起来,章家长工便将路上之事告诉胡母,说可能是神道怪罪,胡母便惊慌起来。而胡听了长工的话,怕因醉酒被母亲责罚,灵机一动,真如鬼神附体一般,愈加闹得厉害了。母亲慌忙焚香祷告许愿,后来胡疲倦了,才不知不觉睡着了。一个月后,母亲让舅舅带着胡適到庙里谢神还愿,胡適只好老实跟着去了。这件事,胡適直到1917年留学归国回家时,才向母亲坦白。

清末民初,张元济主持商务印书馆编译所,开始注重西方文化思想的译介,如严复译的《天演论》等。原名胡洪骍的胡適,由其二哥从“物竞天择,适者生存”中取“适”字做了表字,并用“胡適”做笔名。

孙中山号称“孙大炮”,胡適以为,孙只是一个能说会道,肚中空空的家伙。一次,胡去孙处拜访,见其书架、床上、桌上都是书,便怀疑其有没有看过,随手抽出一本来,发现上面每页都圈圈点点。他又连续翻了好几本,每本都如是。胡適这才对孙十分佩服,说:“孙文可是一门不能轻视的实炮。”

1919年10月,胡適到山西大学演讲,对山西军阀的愚民政策和专横进行了批评。山西大学学生听罢大为兴奋,向胡提出要转学到北大。时国立大学可以相互转学,胡適同意了他们的请求,结果山大有一半学生转入北大。阎锡山因此对胡適意见颇大,20年后还念念不忘,屡屡对胡適提及。

太原有两座碑,一座碑上刻有一千字,人人都须认识,另一座刻有八百字,山西人必须认识。胡適不认识上面的一个“崞”(音郭,山西的一个县名),于是胡適不认识“崞”字的消息便就此传开了。

30年代在北平,胡適的书大概有20架,他记性很好,能记住每本书的摆放位置。他不用卡片,看过的书中凡有用的地方,用红、黄、蓝三色纸条夹在里面,需要用时,一翻就得。1934年,罗尔纲写《水浒传与天地会》一文,送去请胡適看,胡抽出《大清律例》中的一册,翻开蓝纸条夹的地方,指着一条史料让罗加上。胡適从未研究过天地会,翻阅《大清律例》是为研究《红楼梦》,且已经过了十几年,还能清楚地记得,罗尔纲只能慨叹胡的天赋卓绝。

胡適主张“无后”,有了儿子祖望后,最初他对儿子并不太在意。但随着时间的推移,他对祖望父爱日浓。其侄胡思永曾写信给江冬秀道:“四叔现在很爱祖弟了,这很好。以前呢?不许思祖上床睡。现在呢?回家不管什么事忙,先要抱儿子起,究竟还是儿子好。”

李石曾爱吃大蒜,身边时常携带大蒜。一天,李到胡適家中拜访,不一会儿,江冬秀便对胡適说:“适之,你不是有约会吗?”胡適不明所以,继续和李聊天。结果,江一会儿又催道:“你的约会时间快到了。”李这才告辞。李走后,江冬秀说:“他的大蒜气味这么重,你怎么忍得住?”接着打开门窗通风,又用香把屋子熏了一遍。

温源宁这样描写胡適:“四十出头了,胡博士还显得很年轻。脸刮得挺像样,衣服穿得挺像样,他真是干干净净,整整齐齐。头发漆黑,不见二毛;前额突出,跟奥古斯都大帝相似;一双坦率的大眼;两片灵活的嘴唇,显得能言善辩;面色红润,却不是由学者的‘生活朴素,思想高超’而来,也不是由俗人的‘饮食丰美,生活放荡’而来。中等身材,十分匀称,一举一动,轻快自如。从外表看来,胡博士是由俗人变为学者,而不是由学者变为俗人。”

黄伯易在暑期学校的欢迎大会上见到了梁启超、胡適等人。会后,同学们在食堂对大师们的仪表品头论足。有人说想不到杜威不过是一个瘦老头,并给江亢虎的高和胡適的矬起了外号,说胡適不像一个学者,倒像花牌楼的商人。

郭沫若回忆:“我那时候也在吸香烟,在电风扇之下擦了几根火柴都不能擦燃。博士把火柴匣接过去,顺手又取了一个酒杯来打横,把左手的拇指和无名指挟着酒杯边,食指和中指挟着火柴匣,那样酒杯便成了一个玻璃罩,火柴也就擦燃了。他向我笑了一下,我也着实地佩服着他:毕竟不愧是我们的博士!”

1933年,胡適应武汉大学校长王星拱邀请到武大演讲,同行的还有杨振声(字金甫)、唐钺等人。此行王还为几人安排了一场特殊的“考试”,请他们到幼儿园和孩子们进行交流。孩子们虽然可以听懂胡適说的故事,但却不大明白故事的含义,胡適大为感慨:“只有杨金甫说的故事,是全体小主人都听得懂,又都喜欢听的。这方面,我实在不如金甫。”

胡適曾与樊弘因“在历史上民变从未成功”的论题发生激烈争辩,最后胡词穷,说道:“我比你书读得多,你是学经济的,你知道什么政治?”

孙中山在《三民主义》中引用了威廉·莫瑞森的话,大家都不知道莫氏为何许人也。后来,胡適发现莫氏为加州的一位不知名的牙医,他对一位美国朋友谈及此事。这位朋友正好认识莫瑞森,便将此事告诉了莫氏,莫氏听后,找到国民党纽约支部,加入了国民党。

胡適有个口头禅是“我们安徽”,对于家乡的一切,总是无比自豪。他常说徽州人常聚族而居,姓胡的、姓汪的、姓程的、姓吴的、姓叶的,大概都是徽州,或是源出于徽州。他问过汪精卫、叶恭绰,二人都承认祖上是在徽州。罗隆基调侃说:“胡先生,如果再扩大研究下去,我们可以说中华民族起源于徽州了。”说罢,相与拊掌大笑。

梁实秋的妻子程季淑祖籍绩溪,如果胡適宴客,梁实秋在座,而座中恰巧有徽州客人,胡必这样向客人介绍梁:“这是梁某某,我们绩溪的女婿,半个徽州人。”

赵元任和杨步伟去安徽旅游,顺便去了胡適的家乡。事后,杨步伟和赵元任写信给胡適说:“你们有这种好风水的地方,所以才出了你这个人。”胡適回信说:“韵卿(杨步伟字韵卿),我要接吻你一百次,谢谢你。”

胡適酒量不大,但好饮。一次,朋友结婚,请胡为其证婚。宴席每桌只备了一壶酒,不到一巡即告罄。胡大呼添酒,侍者表示为难。主人连忙解释,说新娘是节酒会的会员。胡从怀里掏出现洋一元交付侍者说:“不干新郎新娘的事,这是我们几个朋友今天高兴,要再喝几杯。赶快拿酒来。”主人无可奈何,只好添酒。

丁文江曾从胡適的《尝试集》中挑出胡的戒酒诗:“少年恨污俗,反与污俗偶。自视六尺躯,不值一杯酒。倘非朋友力,吾醉死已久。”请梁启超题在扇面上送与胡適,劝其戒酒。胡大为感动。

夫人江冬秀为使胡適戒酒,在其四十岁生日时,送上一枚刻有“止酉”二字的金戒指,其实江的本意是“止酒”,这让前来贺寿的朋友们大笑不止。一次,路过青岛,梁实秋等人呼朋豪饮,胡適赶紧取出戒指戴在手上,表示免战。

一次,胡適、胡政之、胡建中、胡次威同在庐山会前闲谈,蒋百里见后大叫道:“幸只四胡,否则我国就危险了。”大家不解,他笑指四人道:“若多一胡,岂不成了‘五胡乱华’,那还得了!”

胡適喜欢吃肥猪肉,每次《独立评论》同人开会前聚餐,与会者都会把肥肉留给他,让他吃个痛快。

民国时期,官员、文人搓麻成风,胡適在《麻将》一文中痛斥麻将的祸害,他说:“我们走遍世界,可曾看到哪一个长进的民族、文明的国家,肯这样荒时废业吗?……只有咱们这种不长进的民族以‘闲’为幸福,以‘消闲’为急务,男人以打麻将为‘消闲’,女人以打麻将为家常,老太婆以打麻将为下半生的大事业!”他把麻将与鸦片、八股、小脚列为“四大害”。

但胡適偶尔也打麻将,梁实秋回忆:“有一年在上海,胡適、潘光旦、罗隆基、饶子离几位在一品香饭店开了房间,硬木桌上打牌,滑溜溜的,震天价响。”胡適那次手气不佳,最后输个精光,因为带的现金不够,只好开出一张三十多元的支票(当时不算小数目)。

在麻将桌上,胡適胜少败多,但江冬秀却屡战屡捷,平生不信鬼神的胡適于是从中考证出“麻将里头有鬼”。

胡適从不晕船,有一位船长对他开玩笑说:“如果船上的乘客都不晕船,都像你照常一日三餐,我们的轮船要亏本了。”

胡適是炎黄子孙中获得博士学位最多之人,一生共有32个博士学位,其中有31个为名誉博士学位。他曾对唐德刚说,他的名誉学位有34个,多为一流学府所颁赠。

胡適回国时,虽被人称为胡博士,但他并没有获得博士学位。饶是如此,也令刘半农大受刺激,拖家带口出国留学。数年后,他终于获得国立巴黎大学语言学博士学位。据杨步伟回忆,刘博士口试结束后,几乎晕倒,只能由人架着回家。从此,他在人前自称“国家博士”,以示高其他博士一等。

胡適不吃西洋参,他总说那是美国人用来喂猪的。一次胡颂平劝他吃一些,对心脏好,他便直接放在嘴里嚼,不成想把假牙咬断了。

晚年,胡適谈及北方人早婚时,声情并茂地朗诵了一首北方民谣:“新娘年纪二十一,新郎还只一十一。两人一道去抬水,一头高来一头低。要不是公婆待我好,一脚踢他井里去。”

北平的餐馆中,许多菜以名人名字命名,如赵先生肉、张先生豆腐、马先生汤、胡博士鱼等等。中山公园长美轩的马先生汤为马叙伦首创,味极鲜美。王府井承华园的胡博士鱼则为胡適所创,其法为鲤鱼切丁,加三鲜细料熬成鱼羹。

【风趣】

胡適少时持“无后主义”的主张,他的三哥过继给了伯父,很是痛苦,他见后,觉得“不但反对承继儿子,并且根本疑问‘为什么一定要儿子’?”婚后不久,得知妻子有孕后,他禁不住自我揶揄道:“我实在不要儿子,儿子自己来了,‘无后主义’的招牌,于今天挂不起来了……”

北伐成功后,高中以上学校的学生都要接受军事训练,组织学生军。胡適在学生军成立典礼说:“大家都知道当兵的丘八最狠,因为他们有武器;同时学生更狠,因为他们有头脑,有学问,所以人称丘九。今天学生组织了学生军,就变成了丘十七,将来救国救民的责任,全在你们这批丘十七身上……”

钱玄同年轻时偏激,曾大话曰:“人到四十就该死,不死也该枪毙!”1927年,钱四十岁生日时,胡適、刘半农等人想起钱当年的激愤之语,于是写就讣告、挽联、挽诗以及悼念文章,并发出预告,计划在《语丝》出一期“钱玄同先生成仁专号”。结果钱恼羞成怒,专号没有按计划刊行。但有外地友人信以为真,打电话到北平慰问钱的家属。

丁文江对不喜欢的人,总是斜着头,从眼镜里看过去,眼里白珠多,黑珠少。胡適对他说:“史书说阮籍能作青白眼,我从来没有懂得,自从认识了你,我才明白了‘白眼待人’是个什么样子。”丁听了大笑。

一日,胡適去造访杨杏佛,不巧杨不在家。胡適独坐无聊,便以杨杏佛的大鼻子为题,写下一首打油诗:“大鼻子人人有,唯君大得凶。直悬一宝塔,倒挂两烟筒。亲嘴全无份,闻香大有功。江南一喷嚏,江北雨蒙蒙。”杨杏佛回来见到此诗,连呼:“好诗!好诗!”

胡適和汤用彤闲谈。汤说:“我有一个私见,就是不愿意说什么好东西都是从外国来的。”胡適笑道:“我也有一个私见,就是说什么坏东西都是从印度来的。”两人相视大笑。

杨振声任青岛大学校长时,曾邀胡適来校讲演。不料轮船抵达后,因风浪太大,无法靠岸,胡只好给杨发了一封电报:“宛在水中央。”杨回电:“盈盈一水间,脉脉不得语。”

一次,胡適在某大学,讲演中他引用孔子、孟子、孙中山等人的话。引用时,他就在黑板上写“孔说”、“孟说”、“孙说”。最后他发表自己的意见时,在黑板上写下“胡说”二字,引来哄堂大笑。

胡適曾在讲演中提到禅宗,说在学禅的人眼中,“如花美眷”并不可爱,因为到头来都会成为枯骨。这时,坐在前排的女同学们颇为不安,胡適便笑道:“这几位漂亮的小姐,请你们不要担心,没有男士们会相信那些和尚们的混话的。不信!下课后,就会照旧收到你的男朋友寄来的粉红色的求爱信笺。放心吧,小姐们。”全场听众大笑不止。

一次,朋友们在胡家聚餐,徐志摩像一阵旋风似的冲了进来,抱着一本厚厚的精装大书,是德文版的色情书,图文并茂,大家争着看。胡適说:“这种东西,包括改七芗、仇十洲的画在内,都一览无余,不够趣味。我看过一张画,不记得是谁的手笔,一张床,垂下了芙蓉帐,地上一双男鞋,一双红绣鞋,床前一只猫蹲着抬头看帐钩。还算有一点含蓄。”

胡適辞去中国公学校长,马君武继任。胡濒行之日,特集全体学生,做最后讲演,作谐词曰:“诸君如‘新郎’,余如‘新娘’,‘新娘’伴‘新郎’,则诸君不寂寞矣。今余与诸君中道仳离,殊属一憾!但为诸君介绍一‘新新娘’来,诸君惧寂寞者,亦可不更寂寞,则此一憾,幸而获弥!‘新新娘’为谁,则马君武博士也!”语毕,马于学生鼓掌欢迎声中,继之登台,略谓:“适胡博士之妙喻,隽永得未曾有!惟拟予以‘新新娘’,殊弗敢承。予意胡之去中公,并非爻占脱辐,而致大归;要不过为‘新娘’之归宁耳。若然,则予今之地位,只可拟为‘伴娘’,仅能于此洞房寂寂时,聊伴‘新郎’谈笑,一日‘新娘’更来,自当奉身而退,俾新郎新娘之好梦重圆。”有人批评道:“在此旧礼教须重新估价之际,师生分位,虽不当如前悬绝(从前谓师生如父子),然拟学生为新郎,以新娘自居,殊觉不伦不类。”

1932年,胡適和李四光应邀到湖北省立中学演讲,胡適先讲,他讲完后,指着李说:“我当着李四光先生这位科学家讲科学,有点像在孔夫子门前卖四书一样。好了,现在就请孔夫子来给诸位讲讲科学吧。”全场哄笑。

季羡林回忆:“有一次召开教授会,杨振声先生新收得了一幅名贵的古画,为了想让大家共同欣赏,他把画带到了会上,打开铺在一张极大的桌子上,大家都啧啧称赞。这时适之先生忽然站了起来,走到桌前,把画卷了起来,做纳入袖中状,引得满堂大笑,喜气洋洋。”

1947年,胡適应邀到南京政治大学讲演,他上台后,会场上有人在窃窃私语道:“胡先生胖了。”胡適听见后,开头便说:“我最近到南京开会,住了些时日,南方的大米饭是比北方的麦面好吃,营养又好,所以不觉胖了点。”幽默的开场白把大家都逗笑了。

蒋介石曾提议让胡適当总统,自己任行政院长。胡听说后,笑道:“蒋介石如一定让我做总统的话,我就去做好了,反正国家大事有他蒋介石管,与我有什么关系。到那时,我到南京,把总统府大门一关,还做我的《水经注》考证,总统府门禁森严,我便可以安心搞学问。”

胡適和梅贻琦同在台大医院住院,初时两人都只能卧床,胡想对梅说话,便让胡颂平用录音机录下来,然后拿到梅的病房,播放给梅听。后来两个人可以坐轮椅走动,便互相看望,梅于青年节看望了胡,胡于儿童节回访,笑着说:“我们的年纪越弄越轻了。”后来,胡適又到医院住院,正逢梅担任清华校长30年的纪念日,他给梅写了贺信,让胡颂平转交住在对门病房的梅,并戏称是“情书”。

胡適生性幽默,因为秘书胡颂平在家什么都不用做,他戏呼胡颂平为“老太爷”,称呼胡颂平的大儿子为“大少爷”。一次,胡颂平默写诗句“妻孥怪我在,惊定还拭泪”,写成“妻孥惊我在,坐定还拭泪”,胡適发现错误后,随手用红笔改正,并在纸条的左上角批了95分。

【月老】

胡適一向乐于成人之美,他有一本“鸳鸯谱”,在上签名的有赵元任夫妇、沈从文夫妇、徐志摩夫妇……

1920年,陈独秀与高君曼结婚,证婚人为胡適。胡適在婚礼上发表演说,并作联云:“未团圆先离别,出监狱入洞房。”请章士钊书写后,送给陈氏夫妇。

沈从文爱恋他的学生�
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 赞(0) 踩(0)
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!