友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
绿色王国-第15部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
强维持。
“以前我从来没有看见过印刷广，”贝克用他缓慢、柔和得出奇的语调带着一种很难确定的异国口音说。“也许你能向我介绍一下生产的过程……如果你有时间的话。我知道现在已经相当晚了。”
邓恩注视着那双与他自己的眼睛差不多处在同一高度的灰色眼睛。他听到自己回答说，今晚他没有什么急事。在随后的一小时内，他作为厂主引导客人参观，连切边机的功能也作了介绍。他带着大概没有掩饰的惋惜心情，在一台已经四年没有运转的大型轮转印刷机旁逗留片刻。他问客人怎样会找到他这里来的。
“有一个人向我谈起了你，他是布鲁克林《鹰报》的工人领班。说有一位年轻的印刷业主，财力上有困难，愿意冒风险……不，你先别忙：我的建议从哪一方面讲都是合法的。你是不是指这个意思？”
“是的。”
“我已经回答了你的问题。开始时印五万份。我出主意，出四种文字的编辑，负责发行、广告、筹措长期和短期的资金。咱们的报纸……”
“‘咱们的’报纸？……”
“你和我的，如果你同意合伙的话。咱们的报纸将免费运送十天。我可以调动几十辆卡车和几十辆摩托车到你的轮转印刷机出口处装报纸。在曼哈顿岛南区三百零三个销售点以及整个大都会范围内其他两千一百零六个销售点，咱们的报纸将和《时报》、《先驱论坛报》、《镜报》、《世界电讯报》、《邮报》、《美国人报》在同样条件下陈列。曼哈顿岛南区的报贩将是咱们的合伙人，他们同意第一个月卖咱们的报不提成。更重要的是他们将向读者推荐这些报纸；他们处在有利地位，便于了解哪些人可能对德文、依地文、波兰文或意大利文报纸感兴趣，合伙和股份有限的宗旨将适用于纽约所有的报贩，只要他们接受刚刚成立的纽约移民新闻股份有限公可的宗旨。”
“你说的是……”
“……免费发行。我知道。我的一名律师正在和他的班子在开列一份商人名单，这些商人既是潜在的广告客户，又是来美国不久的移民，能说我提到过的四种语言之一，而他们的顾客有很大一部分可能成为咱们那些报纸的读者。这些商人将一律成为免费订户。他们将构成—个基础，以便为即将成立的广告经理部开路。凡是因不管何种缘故有新来移民或至今只说本来语言的人的机构，包括公立的和私营的，也一律予以赠阅。这一办法将使咱们未来的广告客户放心，因为在三星期内创刊号的发行量可达四万五千份，或者说至少将拥有二十万读者——二十万精选的读者。这是吸引广告客户的目标。”
罗杰·邓恩张口结舌……
“请再听我讲几句，”贝克说：“依靠银行的帮助，我可以跟比你大的一家印刷厂干这宗买卖，甚至可以跟现有的一张报纸合作。但我不愿这样做。我要保持这宗买卖的控制权。咱们的报纸大小将是一般日报的一半……”
“小报，”邓恩总算说出一句话来。
“对，小报。因为在地铁中读这种报比较方便，因为小报的整版广告比大报的半版收费高，因为形式上十二版报纸实际上只有六版。咱们的报将出十二版，其中六版刊登分类广告，这是每期都不变的，但将用四种文字印刷。也可以说是同干异枝。小块广告将由跟咱们合伙的报贩去征集。作为纽约移民新闻有限公司的股东，这家公司办的报很快能赚钱对他们是有利的。四辆摩托车将到各报摊经常巡回，从这些人那里带走要登的广告。如此直到咱们有自己的办事处为止。眼下我有两个地方可以考虑，一处在曼哈顿，一处在布鲁克林。明天我将考虑布朗克斯和斯培腾岛。摩托车巡回完毕，将回到你这里来，最迟不得超过下午九点三十分，这是截稿时间，在这以前交来的广告一定在第二天上午见报，除非客户提出其他要求。”
“你排出六版小块广告（每版八栏直条）要多少时间？昨晚《镜报》的那个工人领班对我说，他要花一个小时。你的厂子没有《镜报》的排版能力。咱们假定要花三个小时。就算四小时吧，考虑到你得为其他版面留出两台排版机，以防万一到最后一分钟要登一篇什么文章。这就是说，排版将在凌晨一点半结束。你说浇版成块需要半个小时。那么，两点钟左右你就可以开印，四点钟起就能发送。咱们的发送人员将在四点四十分左右来取报纸。全纽约的报贩最迟六点左右都将收到报纸。”
“说实在的，我并不认为销售的利润会在这宗买卖的财务平衡中起太大的作用。倒是广告和启事的作用大些。报纸大约将从第五期开始赢利。咱们的目的是为德国、意大利、波兰或犹太血统的美国人提供一种交流信息的手段。”
“与广告经理部一起，我还要尝试成立一个法律和社会信息交流中心，它将对所有的订户免费开放。你不必为报纸将分别用依地文、波兰文或德文印刷而担心，尽管这几种文字各有特殊的排印要求，这由我来考虑。我已为你物色到三台排版机，是赊账的，包括你可能没有的字母和字体。你有没有？没有，可不是吗。至于排版和校对人员，我也安排好了。他们都是熟练工，你不必担心，他们在合并起来的《太阳报》和《时报》印刷广工作。我跟他们谈过，他们愿意搞一点兼职工作。还有什么问题没有？”
“万能的上帝啊！”罗杰·邓恩发出一声慨叹，倒在一把椅子里。
安东·贝克（罗杰·邓恩很久以后才知道他的真名实姓，那时邓恩自己已成为王臣之一）面带笑容，慢慢地摇晃着脑袋。
“你的投资只是纸张和油墨。”
“和我的工人的工资。还有我的。还有电费。另外我还说不准会有什么花销……”
“只要一星期，”
“这还不包括因此而撂下来的其他工作。我没有同时干这么多活的人力物力。我将失去我的主顾。”
“你已经几乎没有主顾了。三个月内你的厂本来要关闭。”
“那是我的事。”
贝克肩上背着一只布袋。他把袋子放在沾了不少油墨的一张拼版台上，先垫好一张旧的校样以免袋子沾上油墨。他解开布带，敢出几沓钞票，其中几沓还扎着纽瓦克银行的签条。
“三千一百四十三美元，”他说：“眼下我只有这么多。我可以先付头几期的钱。付足。”
“顶多只够两期，”邓恩说。
“以后我还会付给你的。你为我印报纸，我付钱给你，就象付给一般印刷业主一样，印一期付一期。但是，等到报纸开始赚钱的时候，我可要另找厂家了，或者我将自己买印刷厂。那时你可以把厂子关闭，回到海军陆战队去。”他始终一动也不动，眼睛盯着邓恩的眼睛。更妙的是他的神情似乎觉得十分有趣。
“我看不出有什么事情这样可乐，”邓恩痛心地说。
“你当然会接受的。咱们俩都象在演戏。所以我觉得好笑。”
邓恩沿着拼版台走开去。经过排版机，进入轮转印刷机已四年未用的那间屋子。他非常生自己的气，但同时又感到莫名其妙的激动，并且开始要咯咯地笑出声来。他心想：我真是个傻蛋。
他问道：“要是我跟你一起干呢？”
“等钞票开始到来的时侯，你将收回你的成本，加上百分之二十五的利润，再加纽约移民新闻有限公司百分之五的股份。”
“百分之十，”邓恩说。
“行，”贝克用柔和的声调说，神态仍觉得挺可笑。
他毫无声息地把布袋背上肩，走到邓恩背后。两人一起对那台巨大的机器看了一会儿。然后邓恩踢了一下混凝土的底脚。
“你可明白：四年来，我做梦也想看到这台机器重新转动，重新成为一个真正的印刷业主。”
他看到的是一个温暖和洋溢着友情的微笑。
“那么，这一天已经到了。”
在雷伯·克立姆罗德当时的谋略中，依靠来到美国不算太久的一些男女移民是—种有意识的愿望。列尔内和贝尔科维奇便属于这种情况，尽管他们三十年代就到美国，当时两人都只有十五岁。
他们还有其他共同之处：两人都是从罗马尼亚来，都是犹太人，都有一股锲而不舍的韧劲，凭着这种精神，通过上夜校取得当律师的资格，两人获得这张文凭的历程同样缓慢艰苦，都走过一段崎岖不平的道路，经常打些仅仅能糊口的短工——列尔内在服装行业，贝尔科维奇则在口腔科医疗器械业。后来，文凭终于到手，眼看可以收到实惠了，偏偏命运同样嘲弄他们，一个随美国海军被送往珊瑚海去跟日本人打仗，另一个被送到突尼斯、西西里、意大利和法国去追击希特勒的军队。一九四五年复员后，这两个不相识的人总算平安返抵纽约（只是列尔内走路还有点儿瘸），又继续他们三年前中止的奋斗过程。
他们以同样阴郁的猛劲寻觅幸运，不论好运气以何种形式现身，他们总是日复一日地紧迫不舍。一向不大喜欢他们的大卫·塞梯尼亚兹，有一天给他们取了个雅号，叫做“王的黑狗”。
列尔内和贝尔料维奇不是仅有的黑狗，还有其他黑狗，先后有过好些，整整一群，分布在全世界。但纽约的这两个罗马尼亚移民是最早的两名，无疑也是最好的。
有一首古老的童谣大家都知道，罗伯特·佩恩·沃伦（注：美国教育家和作家。）从中为他最好的小说找到了书名，其中唱道，“国王所有的马和国王所有的人……”他们确实是王的人，是王臣，是他的马和他的象，或是他的车和他的卒，是他在自己的棋盘上任意移动的棋子。
列尔内身材修长，眼睛深凹。他很少说话，说起话来声音仿佛发自空穴，在两阵令人难堪的静默之间冲口而出，好象是被他无法表达的一种憎恨推出来的。他以前当过纺织品和服装售货员，从而留下一种古怪的习惯动作，他会把手指在桌子或文件上轻轻地弹，一次又一次，一次又一次，直到几乎要把他说话的对象催眠为止。（很难说他不是故意这样做的。）他作为雷伯·克立姆罗德这边的人，第一次露面是在曼哈顿岛南区的报贩股东大会上。后来，是他陪同雷伯和兹比去见艾比·莱文，以便在他已经草拟好了的合同上签字。据塞梯尼亚兹所知，办报的手续以及与之有联系的一连串行动也是他干的。
当然还有渡口行动。
“三条渡船，”弗格森说。“再加上两个货栈，还有码头，还有办事处。”
他在列举了自己拥有的这些财产之后，用志得意满的目光望着那三个人。
“合在一起，我每月可赚大约一千美元。而我现年五十四岁。我指望再干十一年，你自己可以算出一个结果来。我算下来可得十二万，只要经营得法。”
“嗯，嗯！”雷伯平静地应道。
弗格森对他瞧了瞧。他的三个谈话对象中，这一个最引人注目，他年纪最轻、个子最高，而他的眼光简直能穿透一扇门。
“‘嗯’意味着什么呢？”
雷伯冲着他笑。
“你已经不是五十四岁，而是六十三。你所谓的‘办事处’所在的那幢房子己被征用，而且你已经得到赔偿，四五个月以后它将不复存在。它的价值还不及一个没葱味的汉堡包。你的三条渡船中有一条全仗上帝保佑才没有报废，它每天都得修补。你银行里顶多只有三干二百五十美元，这笔钱是每月三百二十美元分期付款的保证金，因为去年十月十四日你在阿尔伯克基买下的那所房屋还得付六千七百七十五美元．你仅有的车是一辆一九三八年的福特，它已经跑了七万英里。你只有一个儿子，他是食品厂的工程师，当然在阿尔伯克基；你妻子一天要向你重复五六遍，说她在纽约已经呆够了，这里气候寒冷，每两年才能见儿子和孙子一次，至于你的实际收入，我们估计每月在八百五十到九百美元之间。”
“你是什么人，联邦调查局的？”
“我现在向你提出如下的建议，”雷伯说，“接受不接受由你决定：给你雅瓦食品总公司百分之十的股份，你将出任这家公司的副总经理。你以这种资格……”
“那是怎么回事？”
“一家新成立的公司，负责生产、分送食品，在很多情况下还负责销售。作为副总经理，你将得到二百美元周薪，并且每年可望调整薪水百分之十。终生不变。只有一项特殊条件：你在公司里不发挥任何作用。这建议最符合你的理想，你将既有头衔，又有相应的薪水，却不需要干活。你实际上可以按月在阿尔伯克基领钱，哪家银行由你挑。如果你能证明公司的经营方式有丝毫不合法之处或者你的薪水没有按照我说的标准支付，交易将立即终止。那时你的动产和不动产将还给你。你会对我说，在那种情况下你可能发现你的业务处于紊乱状态，我会回答你将经过对资产按现时的行情估价加上每年百分之十的通货膨胀率，我们将得出一个赔偿的数字，如果我们不遵守协议的条款（尽管这是不可能发生的事），我们将付给你这笔赔偿金。”
弗格森三艘往返于曼哈顿与新泽西州霍博肯之间的渡船之一刚刚靠岸，正开始卸客。
“弗格森，”雷伯说，“你回答吧，‘是’还是‘不’？有关雅瓦食品总公司财务状况的全部资料将由纽瓦克我的银行提供给你。如果你接受而且我看不出你和你的妻子有什么理由拒绝。那么，三天之内你就坐火车去阿尔伯克基。”
一推一挽。每一家新建的公司都是前一家推出来比而它本身又挽出跟在后面的另一家。这是雷伯·克立姆罗德的一贯策略。他总是以闪电般的速度将他的好几项行动联结起来，没有丝毫具体的基础设施，没有办事地点，也没有行政机构，几乎都是这样。
从一九五○年七月二十一日（在纽约成立自力报刊发行有限公司的文件上注明的日期）到同年八月二十四日，一连串的合约全部最后拍板。大卫·塞梯尼亚兹指出，这是一种非凡的节奏。
在这个时期内，克立姆罗德至少成立了五十九家不同的公司。
就拿自力公司来说吧，即负责发送报纸的公司，其股东包括报贩、服装业各工会（雷伯是与工会组织正式合伙的第一人）、国际卡车司机工会以及克立姆罗德本人，在这段时期内又已经成立了十二家公司。十二家公司在法律上各自独立，用的都是纽约模式，它们分布在费城、巴尔的摩、华盛顿、波士顿、匹兹堡、辛辛那提、底特律、克利夫兰、印第安纳波利斯、芝加哥以及加拿大的多伦多和蒙特利尔。所有的公司都遵守与工会合伙的原则，和纽约的一样，但不一定生搬硬套。在芝加哥，塞梯尼亚兹发现屠宰工人联合会在那里的自力公司中持有百分之七点五的股份。
但在这十二家公司中有一点是不变的：雷伯·克立姆罗德至少掌握百分之五十一的股份，不管合伙者是谁。名义上他从不自己出面而总是以委托书的形式通过中间人成为大股东。
十二家自力公司是在十九天内由艾比·莱文和他的一些朋友帮助建立起来的，每次都有一名黑狗到那里去，或列尔内，或贝尔科维奇，有时则是第三个这样的律师阿布拉莫绍奇，他也是在那一时期出现的。但是，尽管他们彼此不相识，他们的工作方法却相似；或者说，克立姆罗德的指示是如此明确和不可通融，简直无法判定那件事是哪个办的。第二轮是雅瓦公司。
第一家于一九五○年七月二十五日诞生于纽约。第二家——在芝加哥——则是八月六日。随后是十足的排炮齐射（由贝尔科维奇主持）；从八月八日至十二日，四天之内在其他城市出现了七家雅瓦公司。
纽约雅瓦的情况是独一无二的。克立姆罗德并没有从弗格森那里把渡口的买卖盘下来，而是把它换成他刚刚成立的公司的股份。也就是说，根本没有投入本钱——这也是不奇怪的，因为他没有钱。从七月二十一日到八月二十四日经过他手的全部资本，就是从纽瓦克银行借来的那三万美元，他用这笔钱从剩余军用物资中买了卡车和摩托车，还有三千多美元则在七月二十六日全给了罗杰·邓恩。
在一九五○年夏季的这三十三天内，雷伯·克立姆罗德做生意没有用他自己的一分钱。他于七月十六日两手空空来到纽约，搭西蒙·高兹契尼亚克的弟弟驾驶的一辆卡车乘了一段路；在纽约的第一个星期，他住在齐布尔斯基家，靠着帮齐布尔斯基或高兹契尼亚克卖报维持生计。他生平第一次来到美国是个身无长物的移民，唯一的行李就是一只小布袋里边放着两本书和一点点马钱子箭毒。
这一时期的第三批行动是《移民新闻》和印刷业。最初两张报纸，一张依地文和一张德文，于八月二日出版。意大利文版是五日创刊的，波兰文版稍迟，至少在纽约如此，因为在芝加哥和底特律波兰版出得最早，甚至先于纽约。以后又有西班牙文版。他创立的广告经理部几乎收到立竿见影和意想不到的效果。克立姆罗德要邓恩搞一期试刊，让跑街用以拉广告客户。这在当时是一个新点子。出到第五期，从广告费收回的成本已超过百分之七十。接着，小块分类广告和启事开始源源而来，数量之多简直令人不敢相信。最初，他需要用四版篇幅来登；到八月十六日增至六版月底已达十版，这就迫使报纸增加一张篇幅，至九月底又增加一张。
这些出版物在非英语圈子里取得了空前的成功。这些人中大部分几乎不会说英语，他们正在找工作，找以前侨居到美国来的亲戚和老朋友，更重要的是他们觉得需要与各自故土的文化保持联系。于是雷伯又创立了信息中心，那些报纸的订户都可以到那里去了解任何种类的信息。他开始租用一些在正常情况下每周只用一次的客车。他组织周末的旅队收费合理，把几百个家庭送往泽西海滨、长岛和别的地方度假。
正是从这些活动开始，他渐渐建立起一个个度假中心和旅馆联营组织，更不必提运输方面的业务了。
报纸出到第二十四期，销数就达到并且突破十万份大关。同一张报纸在十个、二十个、三十个城市中出版。邓恩把纸型通过卡车或飞机运出去，相应的印刷业主，比方说在芝加哥，只消排内容针对该地区的几个版面就可以了。当时的《移民新闻》大约有八十六种不同的版本，实际上百分之六十至八十的内容是相同的。总发行量超过一百万份。
第四次排炮齐射也发生在同一时期，即一九五○年七八月间，虽则当时应运而生的许多事业要到以后的几个星期或几个月才蓬勃发展。
与弗格森的摆渡业挂钩这一行动是很典型的。跟弗格森签订合同是在八月十六日。第二天，渡船上就设立了快餐柜，其结果是：一个住在新泽西州霍博肯或纽瓦克的雇员，在坐渡船过哈得逊河到曼哈顿去上班的时侯就能吃到早餐。由黑狗们——主要是莉莲·莫里斯——组成的一个班子，当天就开始对纽约周围的其他轮渡公司进行游说，建议设立同样的快餐柜。食品和饮料供应自然由雅瓦食品总公司垄断，不久，这个机构就由莉莲·莫里斯主持经营达二十四年之久。
这仅仅是第一步。后来雅瓦食品总公司把它的业务扩展到航行在五大湖以及北美所有主要河流的船只，接着又打进海运公司和航空公司。
扩张的第二步采取的形式是把过去属于弗格森的货栈和其他建筑物利用起来。冰淇淋厂于八月二十日正式成立，虽然要到四个星期以后才开始生产，编制为五十人。法律上它由雅瓦食品总公司的一家子公司领衔，由雅瓦负责运销。在布朗克斯、布鲁克林、新泽西州租借房屋场地的一系列合同订于八月二十二日。热狗、卷饼、芥末酱、三明治所需的各种成分以及糖果的生产是在十月十日至三十日之间开始的。雷伯早期与供货者所订合同中有些奇怪的条款，由此可以得到解释，他从第一天开始就打算做到自产自销。
塞梯尼亚兹甚至发现几份通过雅瓦食品总公司的另一子公司租赁曼哈顿三个地方的协议书。最早出现在这些地区内的犹太和德式熟食联营组织以及快餐食堂，以后有了惊人的发展。
雷伯·克立姆罗德到达纽约是七月十六日。四十天后他已经成立了五十九家公司，而任何时候都没有用自己的钱信任何投资，事实上他也没有饯。
但这并不是最根本的问题。
黑狗 —— 4
八月五日晚上，兹比和雷伯去看电影，兹比记得正片的片名是《卡萨布兰卡》，由亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼主演。“我已经看过这部片子，雷伯也看过，但他是个电影迷，那位瑞典女郎也叫他着迷，于是我照例让步。”他们大约在十一点半从电影院出来，开始步行回到兹比那套还跟雷伯会住的小公寓去。
一辆汽车靠路边停下，车内走出两个男子，其中显然有枪。他们不理睬兹比，只是对他的伙伴说话。
“你是贝克吗？老板有话跟你说。”
“芬尼根？”
“上车吧。那个波兰佬也去。”
雷伯慢腾腾地说：“走，兹比。他们不会开枪的。”
正好在这个时候，出现了一群波多黎�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！