战争和人-王火-第162部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“正常上课。我给你请了假。你这么快就飞回来了，一点问题也没有！”
“我想住一段医院治疗一下，同时立刻恢复上课。每晚都向医院请假去学校，上完课再回医院。在医院，我可以把这次去的经历写一写，　总题目就叫《桂林去来》，可以写几篇，每篇总得有二千至三千字，占报上一个辟栏。”
“你这可以向陈玛荔交代吗？”
二当然可以！我写好后，给她看。也许她是不会满意的，但我应当按照我的意愿写。可惜，我去的时间太短了！如果时间长些，我的采访面　广些，能写得更深刻些。现在，只能写点见闻了。不过，这些见闻也太值得写了。”
燕寅儿关心地说：“我觉得，你首先还是住院，把伤和病治一治。当然，晚上去上课我也同意。写稿的事，别急。我想，你不妨再采访些　人多掌握些材料。比如，可以到车站等候采访那些陆续由湘、桂经过贵州来到重庆的人，向他们多了解些情况。”
家霆拍手叫绝，说：“主意太好了！这样，可以不断写续篇。将来等我出院了，我们一同采访，也一同写。经过这次桂林去来，我对前方再　也不能忘，再也不能不关切了。只要闭上眼，仿佛就看到了逃难的人流，看到了桂林的大火。”
燕寅儿留家霆吃午饭，家霆急着回去同爸爸谈住院的事，不愿留下吃饭，说：“晚上再见吧！请替我向燕老伯、姗姗大姐和东山大哥问好燕　寅儿送他一直到离余家巷不远才回去，临走带着感情说：“也不知怎么的，你走了，我一直好像在等待你回来，有许多话像要对你说。可是见　了面，又不知那些话跑到哪里去了。”她显得有些伤心，为了家霆面上的冷淡。
家霆其实也是一样。在桂林，在回来的途中，都常想起寅儿。一回来，也希望立刻见到她。见到了她，又自己警惕、克制起来。尽量使自　己平静，保持距离。难道这不是爱情？这当然是一种爱情，却是自己不愿陷入的爱情，不是为了别的，只是因为有了欧阳。自己深爱着欧阳，　又喜欢寅儿，怎么能损害欧阳又损害寅儿呢？怎么办呢？似乎也只好维持现状拖下去了。现在，听了燕寅儿的似乎平静实际热情的表述，家霆　那种警惕和克制又来了。长久以来，他经过思索，相信：一个男子的一生是可能遇到好几个可爱的女子的。无论多么可爱，总不能是见一个爱　一个。因为爱是神圣的！爱情中不能包含着背叛、亵渎与对别人的侵犯。爱情中只应该包含忠诚、尊重与牺牲，用任何冠冕的语言或理由为自己　的背叛、亵渎来声辩或解释，只不过是对自己人格的一种侮辱。他本来想热情地说些什么，但结果什么也没有说，只是热情地打了一个招呼，　回身匆匆就走。这是要伤燕寅儿的心的，但他觉得只能这样。在这种时候，说什么都是苍白无力的。
家霆回到家里吃午饭，童霜威也刚由程涛声家里回来，情绪很高，接过家霆递来的茶杯，喝着水，说：“我要参加一个重要的会议了！”
家霆问：“什么会？”
童霜威说：“国事如此，我岂能老是沉默，老是像泥塑木雕不说不动？重庆各界、各党派、各阶层代表五百多人过几天要集会要求改组政　府，成立联合政府，实施民主宪政，唤起民众，挽救危局，还要筹组重庆民主宪政促进会。程涛声邀我参加，我答应了！”
家霆看到爸爸的情绪热烈，感到高兴，问：“有哪些知名人士参加？”
童霜威笑笑说：“一次大团结的会，连共产党的董必武也在内。其他冯玉祥、张澜、黄炎培、章伯钧、沈钧儒等不说，国民党的覃振、邵　力子等也参加了！会上要我讲话，我也打算认认真真讲一点。”〃您打算讲什么呢？”家霆饶有兴趣地问。
“我想说点心里话：惟有刷新政治，团结全国，才可挽救抗战危局，才能谈到以后的建国！我也想说，在这抗战空前危机的时候，只有团结　各种力量，才能度过困难。你从桂林回来，谈的许多触目惊心的情况，我打算用来好好讲一讲。”
“不会有麻烦吧？”
“不管那些了！每每，头面人物反倒安全。你看，许多头面人物，包括程涛声，特务虽多，怕影响大，轻易不愿冒天下之大不韪的。现在觉　醒的人多了，许多事，也总得受着点约束！”
家霆欣赏地说：“爸爸，您真是大胆地说话、勇敢地行动了！我真高兴！您刚才说这些话时，我感到您变得很年轻了。不但思想年轻，模样　也年轻了！”
童霜威哈哈笑了，家霆感到爸爸很久没有这样开怀朗笑了。是呀，一个人当思想和行动找到出路时，就像一条奔腾的江水欢快地向前穿行　，驰向辽阔腾波的大海；而一池死水是只能沉默、废置甚至腐臭的。爸爸在孤岛上海面对敌伪由消极拒绝到积极冒险逃出魔爪，这是奔跃了一　大步。来到大后方后，由失望、黯然，经过斟酌、思考到毅然决定，顺应时代潮流走向进步，这又是奔跃了更大的一步，多么可喜！要是冯村舅　舅没有死，他该多么高兴！要是忠华舅舅看到了，他该多么激动！
后来，父子两人一同吃侯嫂送来的午饭。家霆谈了住院治疗并每晚仍去上课的事，童霜威当然同意。谈到写《桂林去来》的事，童霜威说　：“我赞成你写。这样的情况应当让大后方的人知道。但不知能不能发表？陈玛荔希望你写的恐怕不是这样的文章。”
家霆说：“我一时还不打算同她见面，想等住院后把文章写好再去见她，那时再说。不过写文章我总该根据事实，睁眼说瞎话的事我是不　做的。”
这天晚上，父子俩谈到夜深。家霆说需要些钱买一只金戒指还给陈玛荔，并赔还她的一些钱。同时，想买一只照相机赔燕姗姗。童霜威赞　成他这么做。父亲在这方面的为人，同儿子是一个类型的。童霜威将储藏在皮夹里的八十元美金拿出来给家霆，说：“你拿去办吧。”
当时，外汇比价：官价法币二十元折合一美元，黑市则是五百多元折合一美元。美钞与黄金之比约在三四十元之间一两。家霆明白，这些　是爸爸积蓄下来的一点钱，但也只好收下。
童霜威叹口气说：“想起欠欧阳素心那孩子一大笔首饰和情意，我到今天心里总是耿耿。不知这孩子现在怎么了。”
家霆无从回答，只牵动了更多的思念。
第二天早上，家霆去买金戒指、照相机并办理住院手续，童霜威则去北碚讲课。家霆买了一只照相机托燕寅儿还给姗姗大姐。燕寅儿责怪　了他。他说：“同意我这样做吧。不然，我心里是不会舒服的。”燕姗姗知道后，生气地说：“童家霆，难道你叫我大姐，我们之间连一只照　相机的情感也没有？你这人太拘谨了！”家霆脸红了，姗姗大姐说得对。可他觉得自己只有这样做才安心。他说：“大姐，原谅我这一次吧。　如果下次再上前线，丢掉了你的照相机我一定不赔！”姗姗也拿他没奈何，却很欣赏这个年轻人的正派。家霆是十月下旬才同陈玛荔在医院里　见面的。他人院经过化验，竞患的是顽固的阿米巴痢疾，又想不到发炎化脓的伤口竞很难愈合。由于每晚坚持要请假去上课，使医疗受到延误　和影响，住院的时间就拖长了。
在医院里，家霆坚持着写了一组《桂林去来》，用第一人称写的，一共三篇通讯特写，每篇都在三五千字。一篇以韦家琪谈的为中心内容　兼及桂林状况；一篇以郭绍勇谈的为中心内容兼及桂林大火；一篇以离开桂林返回重庆一路艰辛为中心内容对大批难民寄予同情。出乎意外的　是他离开桂林后，桂林之战并没有立刻开始。虽然他离开那天，桂林空军基地炸毁了，桂林城也被大火烧了，全州郊外，也被陈牧农的九十三　军放火烧了十几天，但日军进攻桂林是迟至十月上旬才开始，十月十七日全线发动总攻的。桂林还正在激战，这些通讯发表正是时候。燕寅儿　看后，认为写得真实、动人、有感情，发表出来会引起读者轰动。燕姗姗看了，认为使人如身临其境，抨击了前方腐败不合理的现象，使大后　方读者看了能头脑清醒一些，使执政者看了或许能下点决心纠正错误改善危局并救济难民。她说：“我可以拿去找找地方看能否发表。”但家　霆想了一想，说：“这次，是陈玛荔要我去的，文章不让她过目就发表了，不合适。我回来也这么多天了，虽然因病住院，还是应当去看看她　作个交代，把文章先给她看一看的好。”
家霆是个重情义、信守诺言的人，经过治疗，阿米巴细菌性痢疾快要痊愈，伤口也逐渐合拢，就打算自己去一次陈玛荔家，看望看望。
谁知，这天中午，一阵淡雅的香水味飘来，陈玛荔却突然出现在家霆的病房里了。
她态度高贵，举止优雅，带了两盒水果和一听克宁奶粉来，打扮得很朴素，一件深蓝布旗袍外加一件藏青短西式外套，化了淡妆，梳了个　好看的发髻，摇着头，站在家霆病床前，神采焕发地笑着说：“请原谅我做不速之客！我一直在为你担心，心里不安，不断打听着前方的情况，　怕你出事。尤其担心桂林机场被炸！想不到你早安然回到重庆了。怎么竞保守秘密连电话也不打一个给我呢？”家霆也感到不合情理，歉意地说　：“伤了，也病了！又忙着把文章写好。想等伤病好了立刻就去的。”
“听说你每天仍去学校上课，那是能起床的哕？”陈玛荔看见病房里还有几个病人，嫌谈话不方便，皱皱眉，说：“我们得好好谈谈呢。　走吧！我的车子在外面，找个地方谈谈去。快换衣服！”
家霆说：“好，我是该把全部经过详详细细告诉您的。我这次是死里逃生！”
陈玛荔亲切地笑了：“你命大福大，我略有所闻。你学校里我也不是不认识人。走吧走吧！快换衣！”
家霆从病床上起来，去房里门边的屏风后换下
①《哈克贝里？费恩历险记》是美国着名作家马克？吐温（1835——1910）的一部名着。
了病人穿的白衣，穿上了西装，打了领带，出来穿上放在床下的皮鞋，拉出床下小箱子，拿出一包东西，又去枕边拿了一叠原稿，向进房　来的一个护士说：“我有事出去，下午回来。请向医生说一下。”
他随陈玛荔出去，那辆蓝色小轿车停在门口街边，家霆随陈玛荔上车后，她对司机说：“嘉陵宾馆！”就迅速点上了一支香烟。途中，陈　玛荔说：“快开始讲吧！我真想听听你那死里逃生的
《哈克贝里？费恩历险记》①呢！你的伤现在不要紧了吧？”
家霆笑了，他青春年少，飞扬潇洒，伤病中也仍这样，说：“那我就把惊险故事讲给您听吧！”
他如实地讲着，陈玛荔专心听着。陈玛荔自然与燕寅儿不同。她听得有滋有味，却不像燕寅儿倾注着感情。家霆的冒险经历，仔细讲起来　还是很生动很长的。当汽车停在嘉陵宾馆门口时，话只讲了一大半。陈玛荔丢了烟蒂，开启汽车门，说：“下车，我们吃中饭，边吃边讲，好　不好？”
在重庆可以算得上豪华的嘉陵宾馆，人都知道蒋介石、宋美龄夫妇每逢圣诞节都要在这里举行宴会的。在靠近窗口可以鸟瞰到一些开阔景　色的一张桌旁，陈玛荔和家霆坐了下来，侍者上来送了菜单。陈玛荔做主点了冷盘、牛尾汤、白汁桂鱼和英国铁排，外加布丁和咖啡，然后说　：“Adonis，继续说吧。你的故事深深吸引了我！”
家霆继续讲述，发现说到在桂林机场被美国宪兵拦阻凌辱无法乘机和桂林大火时，陈玛荔似乎受到了震动，在说到沿铁路步行见到女尸和　遇劫被刺时，她也显得不安。说完，冷盘来了，陈玛荔招呼家霆吃冷盘，带着感情地说：“太后悔让你去冒这次险了！你飞机上天后，我就后悔　了，太不值得！倘若你回不来了，或被歹徒刺死了，我将永远不会饶恕我自己。”
家霆笑笑，真诚地说：“我倒觉得吃这些苦值得。这种经历对我来说，是宝贵的。也许，有利于以后我可以做一个比较好比较成熟的记者　！”
陈玛荔摇摇头，表示不以为然，说：“不值得！不值得！我想不到是这样危险，只以为替你想得很周到、做得也很周到了，谁知竞完全不是　那么一回事，我很抱歉！”又随便地问：“现在，政府正号召十十万青年十万军'，你们学校里动得怎样？你不会从军的吧？”政府正在发动〃　十万青年十万军”，要知识青年从军。但在民声新专，却没有人去从军，倒不是缺乏抗日热情，而是看到役政腐败，又拼命在反共，明明是想　表明能控制学生得到学生拥护，又想要知识分子从军成立一支青年军将来好用来打内战。对待这种诱骗，抵制的办法。所以陈玛荔提到这，家　霆笑了，说：“那当然！”
陈玛荔也笑了，亲切而关心地说：“你是个抗日狂热的人，但前线到底不是你该去的地方。”
家霆将拿在手中的纸包放在桌上，推到陈玛荔面前，说：“这是我临走时，您给我的几个金戒指和钱。我按照您的嘱咐，缝在身上才保留　下来，现在原璧归赵。”刚才叙述时，故意没把花了一只金戒指坐牛车的事讲出来。
陈玛荔吸着烈性烟，又摇头微笑了，说：“唉，你这个人呀！我知道，你有极强的自尊心。”说完，又叹了一口气，“好吧！我收下。”她　把纸包拿过去，随手塞进自己的手提包里，用叉吃着冷盘里的芦笋，说：“针线包呢？你不还我？”
家霆说：“遗失了！”他并不愿意说谎，想起那首英文小诗，只能这么说。
“里边有一首小诗你没看到？”
“看到了！”家霆说，“我当时忙，没来得及细看，后来就丢了！”
“那也好！”陈玛荔把香烟揿熄，说，“我本意是介绍给你，让你将来送给燕寅儿的！这首诗好像适合你们之间，你说不是吗？”很难猜测　她的真意，家霆吃着冷盘里的鸡肫，笑笑说：“可是连针线包一起丢了！”
“好，丢了就算了！我并不要你赔偿！”陈玛荔风趣地吃着鸡心说，“Adonis，我越来越了解你这个人了！我喜欢你许多方面，不但包括你　的外貌，而且包括你的内心，包括你的才能，你的为人！勉强而不可能的事不必去做！这我懂。现在你平安回来了，我就心满意足了。今后你就　真把我当作是你的就好了！我愿意你同燕寅儿成为美丽的一对。”
家霆连忙声明：“不，我同燕寅儿并不是一对，您误会了！”
“是啊〃陈玛荔笑笑，“那是另有别人哕！我并不追究这是谁，但你能谈谈你在爱情方面的观点吗？是孔子那套封建的，还是柏拉图式的精　神恋爱？”
侍者来上汤了，端走了冷盘。
家霆坦率地说：“我年轻，事业心重于一切。在爱情上，我喜欢专一，喜欢严肃，喜欢负责任，不喜欢随便，不喜欢损害自己也损害别人　。您说我这样不对吗？”
陈玛荔喝着汤，笑着说：“你雄辩，善于表达，你的话我应当欣赏！”说到这里，她问：“刚才你说你同燕寅儿不是一对！那是谁呢？为什　么不能把这秘密告诉我呢？我很愿意知道！”
家霆觉得说了也有好处，就坦率地简单讲了欧阳素心的事，只是略去了同欧阳在重庆见面和欧阳去上海的事，只讲到在重庆江边重逢后她　又失踪就不再讲了。
陈玛荔专心听了，似乎感动，说：“太奇怪了！你也太不幸了！”她似乎微微叹一口气，接着说：“让我们换个话题吧。你打算写些什么文　章？”
家霆把一卷稿子放到陈玛荔面前，说：“写好了，也带来了！是想请您过目的。”说着，他把文章的题目、写法与中心内容大致都说了一说　。
陈玛荔注意地听着，叹口气说：“有些情况也许你知道一点，也许你不清楚。我应当告诉你：关于你提到的那个九十三军军长陈牧农，由　于丢失全州，已经被扣留，估计是要军法从事的。桂林现在外围战激烈，敌人攻势虽猛，尚难得逞。现在九十七军即将由重庆凹发去增援桂林　。我说这些，是告诉你：赏罚还是分明的！前方将士浴血抗战坚决勇猛，增援部队正在派去，情况不像你说的那样消极悲观，指挥调度也不像你　说的那样徇私不当！”
家霆喝着汤说：“我是实地亲身经历体会的，我也注意到了将士们的抗日情绪。关键不在将士不用命，关键在于上边太腐败了，而且抗战　消极，将实力保存着将来准备另作他用。”
侍者前来收去汤盆，送上白汁桂鱼。
陈玛荔往桂鱼上洒番茄沙司，似是不理会家霆的话，自顾自地边吃鱼边说：“你这观点同史迪威倒相仿了。关于史迪威的事可能你已知道　了！他佩戴了四星上将的军衔，却无意同我国最高当局合作。他在中国竭力要同延安进行接触，不断攻击我们腐败无能。他缺乏政治头脑与战略　，给我们造成困难，现在终于滚蛋了！魏德迈已代替他成为中国战区的美军司令兼委员长的参谋长。与史迪？威持相同政见的美国驻华大使高思　也辞职回国，赫尔利少将来代替他。你应当注意到这些都是好消息。”
家霆吃着鱼说：“我们中国自己的事，不靠自己却想靠美国人，就怕靠不住呢！”幽默地又说：“就像我拿了那张机票到桂林机场想上美　国飞机，可是美国宪兵说：滚蛋！”
“这不一样！”陈玛荔被逗笑了，“而且，你拿的并不是一张废机票！你到柳州不还是靠了它才飞回来的吗？”
家霆摇摇头说：“政府正处在危机之中，人民都起来在要求改组政府，要求团结，要求反对独裁、特务统治，日本侵略者又在发动豫湘桂　战役，前线节节败退，不靠我们中国人自己进步，寄希望于美国人来主宰，怎么行？”
侍者又来上英国铁排。陈玛荔说：“菜上得太快了！”却仍让侍者把两盘未吃完的鱼都收走，开始用刀叉切割起铁排来。
家霆陪着陈玛荔吃，用刀叉将铁排切成一小块一小块的，洒上番茄沙司和辣酱酒。
陈玛荔忽然笑着，看着家霆用上海话说：“勿得了！勿得了！”家霆抬起头来，说：“怎么？”
陈玛荔笑着说：“上月下旬，重庆有一批人集会，打着各党派、各界、各阶层代表的旗号，声势不小，确实也有名人，要求成立联合政府　，实行民主，修明内政，挽救危亡等等，后来通过了要筹组重庆民主宪政促进会，闹得很凶！不过，我们的报纸上连消息都不登！我注意到，这　次会令尊也出席了，还讲了慷慨激昂的话。这下好，你们父子都这么进步，怎么得了？”
她是用幽默的语气讲的，家霆也只好随着她笑。英国铁排很老，嚼起来费力。陈玛荔咬了一块就不吃了。家霆想起在黔桂路上挨饿的情况　，不愿浪费，慢慢嚼着，也感到无味，说：“这_定不是嫩猪肉，很可能是老母猪肉。”
陈玛荔忽然变得严肃一些了，语气诚恳地说：“我知道，你去桂林有了惊动魄的经历，当然想写出来。但此时此刻，该怎么写呢？必须注　意！我支持你去一次前线，目的是要你写点东西露露头角，同时也可以让你进新闻学院，为将来去美国深造打个基础。你写的东西如果是左的，　就不可能给你带来这些好处，我的苦也白费了。你懂吗？”
家霆嚼着无味的老母猪肉，说：“我不认为我写的东西是左的。再说，不能不如实地写。老是说'以空间换取时间'，骗人的话人们反感了　！”
“我虽然没有看你写的这些文章，“陈玛荔说，“但我刚才听你讲的一切，可以想象得出你写了些什么。目前，不需要这类捣蛋、毁谤的　文章！”
家霆决定不再吃那些嚼不烂的铁排了，放下刀叉，说：“读者还是需要的！现在再来粉饰太平，说假话，指黑为白，指鹿为马，怎么行？”
陈玛荔拿出烟来吸，摇着头说：“Adonis，你别使我失望！怎么一律事都不能依我？”
家霆先是沉默，接着僵硬地说：“我相信一句格言：'人生不但是学习要做什么，并且也要决定不做什么'！”
侍者送来了布丁和咖啡，他已经没有吃的兴致了。
陈玛荔往咖啡里加方糖，用小匙调动，吸着烟，似乎感到自己的话分量重了，和缓地说：“Adonis，别老是固执嘛！我们在一起，应当高兴　些。像那次一同游慈云寺，像那次一同吃饭看《卡萨布兰卡》，你还记得《时光流转》那首歌吗？”她的眼神似乎沉浸在一种追忆和幻想中。
家霆闷闷地叹了一口气，端起苦涩的咖啡喝了一口，咖啡里他没有加糖。
陈玛荔又回到本题上来了，用和缓的口气说：“听我的，Adoni，你的《桂林去来》不必写三篇，写两篇就行了。一篇写一下你到桂林，并　去了前线，要写出我们是用精锐之师在抗日的，并非保存实力无意抗日。写一下前线将士同仇敌忾，上下齐心，誓与阵地共存亡，写一下全州　的失守是经过激战的，主要是我军武器装备差，盟方给的物资装备太少了！”
家霆说：“我没有去前线，我只到了桂林！”
陈玛荔笑了：“'无冕之王'应当有这种写作的本领嘛！你还以为所有记者写的东西都是要亲眼目睹的吗？在这方面，记者应当有小说家、剧　作家的本事，没有想象力的记者不是好记者！”
家霆也笑，说：“胡编乱造，难道就算好记者？如果坐在家里也可以闭门造车，我就不必到桂林去这一趟了！”
陈玛荔说：“Adonis，别在这种小地方