燕垒生中短篇作品集-第59部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


人在家，大概也没功夫多搞搞卫生吧。瑾涵进了屋，把容易坏的东西放进冰箱，又从热了点剩饭吃吃。吃完后，从门背后拿出苕帚，扫了扫地，又抹了下落满灰尘的写字台。做完这些事，还只有四点半。冬天天黑得早，太阳已经斜斜地投到窗台上，在写字台上映出金黄的一块，瑾涵不由想起小时候坐在这写字台前写作业。那时是一张藤椅，他坐在上面脚碰不到地，一晃一晃的，咬着牙恶狠狠地画着字，嘴里还念着“毛主席教导我们……”那是那时的课文，倒不是他在用毛主席语录激励自己。一转眼，已经多少年了啊。瑾涵不禁不些迷惘地笑了。

　　　　※※※

　　　　天还挺早，他掩上门，走了出去。五点开始做饭，那么还有半个小时可以走走。其实他有点累了，在长途车上站了那么久，腿也有点酸疼，只是，他看是要迫不及待地走进斜阳里，似乎，只是为了看看那一缕转瞬即逝的金黄色，好象很久以前，他被老师关校了，不敢回家，回来时，也是那一缕金黄色。那时总是想踩住那片阳光，可是，每一次，当脚踩下去时，那缕光又跳到了他脚面上，永远也别想踩住。

　　　　本来，他工作的小镇离家并不太远，才三小时长途车，但他也快半年没回过家了。只是因为懒散吧，回到家也并没有太大的意思。好象一个人渴望远游，一旦远远了趟门，却又总想着回家。他本就不是有大志的人，做不到四海为家，邵靖波笑他是赖窝，因为他在宿舍里也很少和青工出去一块儿玩。瑾涵记得在大学里，他笨拙地试图第一次恋爱时，那个女生就说他太没事业心，懒懒散散，不愿跟他交往，瑾涵觉得自己也并不是没有事业心，只是觉得那工作不算事业，只是为了糊口饭吃的工具而已。

　　　　站在院子里，冬天的斜阳，照着一株泡桐树。江南地气暖，泡桐树都没落完叶，这时，一张树叶斜斜地，飘了下来，在地上象只小动物一样爬了一段，发出“嚓嚓”的细响，不动了。

　　　　瑾涵走出过道时，那一头一暗，是个人推了辆自行车走进来。本来这过道虽然狭窄，两辆自行并行也是可以的。只是因为过道里雨淋不着，所以放了很多瓶瓶罐罐的东西，连过一辆自行车都不太容易。

　　　　那人一见瑾涵，道：“嗬，是小陆啊，好久没回家了吧。”瑾涵道：“是啊，下班了么？这么早。”他记得这人是个邻居，小时候，在雨前曾帮自己家里收过衣服，自己家也帮他收过衣服，仅此而已。至于他叫什么，在哪儿工作，一概不知道。

　　　　让过那人进来，瑾涵走出过道。一离开那个院子，就象冬天一下脱掉一件大衣，虽然一下子轻松了不少，却也有点冷。

　　　　瑾涵沿着河边走去。这些年保护水资源，河水虽然没有变清，倒不再是臭哄哄的了。河边，几棵柳树歪歪地倒向水面，每年春天，这几棵树依然枝繁叶茂，可现在什么也没长，光秃秃的。瑾涵记得小时候总是喜欢爬在树上看河水流动，那时，左邻右舍都很熟悉，他也常在别人家里跑进跑出。可过了一些年，一些人死了，更多人搬走了，换了一批，却也变得越来越冷落了。瑾涵觉得连自己和小时候比比，也象是《封神榜》里写到的脱胎换骨，只是不是更好了，而是更糟。

　　　　他摸了摸衣服，那里一包挤扁了的烟盒里，还有几支烟。他抽出一支，点着了，放在嘴边，深深地吸了口。吸得有点急，被呛住了，几乎眼泪鼻涕都下来。

　　　　走了一圈，烟也快抽完了。回到家时，天色已是黄昏。天本来就黑得早，现在，大约有五点多了。暮色渐浓，有人在上门板。这条街有点年头了，路上的青石板虽然换成了水泥，路边的房子却大多还是很旧式的木板房。走到这条街上，倒象暂时脱离了时代，到了另一个世界。

　　　　回到家，一推门，父母已经在吃饭。瑾涵的父亲在一个机关干了三十几年业务，快退休了，一贯的坏脾气。见瑾涵进来，倒没有摔筷子，只是哼了一声，道：“你还晓得回来？为什么不烧饭？”

　　　　母亲正在盛饭，忙道：“好了好了，反正烧都烧好了，来吃吧。”

　　　　瑾涵坐在桌前，食不知味地吃着。他在中学时有一年没出过这院子，每天一起来就洗菜烧饭炒菜，一天两顿，那时父亲几乎每天回家都要摔筷子，嫌烧得早了或者晚了。他倒不想，假如瑾涵不烧，要母亲下班再烧，岂不是更晚？每天的菜都不同的，他又爱吃豆芽，却更爱省钱，老是买那些乱头豆芽，挑豆芽也要半天。终于有一天，当他回来时见瑾涵还在桌前挑豆芽，一个菜也没烧，一个耳光扇了过来。那一次瑾涵砸了碗，抄起棍子要和他拼命，几乎忘了他是自己父亲——的确是忘了，他还记得那时自己眼里喷火，那根棍子已经在父亲肩上砸了一下。他在中学里长得已经很高大，比父亲力气大了，如果真打的话，父亲真的不是对手，只是一直忍耐着，那一回象一根弹簧压过了极限，再也不能忍受，大发了一番雷霆，后来几年没和他说话。毕业后，倒觉得那回未免年少气盛，过于冲动了。只是自从那次，他只淘米烧饭，再也不去炒菜了。

　　　　玻璃窗渐渐地变得不透明，他可以在上面看到自己的影子了。恍惚中，他好象回到很久以前，那时每天吃饭他都紧张万分，不知会不会挨打，也就是这时，他看到了玻璃窗象魔术一样，渐渐变得朦胧，上面映出的也多是屋里的东西，外面那些屋角的影子、树叶的影子、飞鸟的影子，都看不见了。也许，人生也象一个轮子，转到一定时候，又回到开始。

　　　　父亲吃完饭，一推碗，看他的电视去了。瑾涵见母亲要收拾碗筷，忙道：“妈，我来吧。”他抢着收拾好了，放到水池里洗了起来。外面，一浪浪的，是新闻联播里传来的党政领导的行踪和各地产量又有了提高的消息。

　　　　母亲难得没事可做了，站到瑾涵身边，道：“阿瑾，现在好不好？”

　　　　瑾涵道：“妈，挺好的。”其实也是挺好的，除了工资不高以外，没什么可操心的。

　　　　母亲道：“你找对象了么？”

　　　　瑾涵停下了手里的动作，道：“妈，你又问这做什么？还没呢。”

　　　　母亲扳着手指，数了数，道：“你是属狗的，九四年，你虚岁都二十五了，该找对象了。”

　　　　瑾涵淡淡一笑，道：“慢慢来吧。这种事要讲缘份的，反正我看得上的她看不上我，她看得上的我又看不上她，急有什么用？”不知怎么，这时，他却想到了家卉，想到了在那个雨夜里，她坐在柜台里面，灰色的风衣，白得几乎透明的脸，象是一幅画一样坐着，那个雨夜里，深深地。

　　　　母亲象是急了，忙道：“你也不要眼光太高了，别人看得上你，你就处处看，她人品好不好？”

　　　　瑾涵笑道：“我不过是打个比方，哪里真有这事？”

　　　　母亲想了想，道：“也是，呆在外地也不是个办法，趁早，还是调回来的好。对了，阿瑾，你南阿姨让你去她那儿玩。”

　　　　瑾涵道：“让我去那儿做什么？是不是又要给我介绍对象？”他还依稀记得，小时候就见过那个“男阿姨”，那时还以为别人是骗他的。她是母亲的好友，瑾涵还没毕业，她就给瑾涵介绍过女朋友，那时还在忙毕业论文，当然没成，见也没见面。

　　　　母亲道：“你南阿姨很热心的，她这回给你介绍的是高速公路上的，你穿得象样点，不要老是随随便便的，把那件西装穿起来。你穿起西装，样子还可以的。”

　　　　瑾涵心里一阵的苦笑。这几乎成为惯例了，去年春节回来，也有人给他介绍对象，最多见一次面，对方不乐意，找出种种理由，于是结束。太短了，短得称不上恋爱，无非是个过场而已。

　　　　他的手机械地洗着碗，嘴里道：“算了吧，不要去了。”

　　　　母亲生气了，道：“怎么好不去？说好的，这个礼拜六晚上。明天你去吹吹头。”

　　　　第三章

　　　　穿着西装出门，瑾涵觉得有些不自在。

　　　　他一向不喜欢穿西装。打领带，穿皮鞋，尽是麻烦事，几百块钱一套的西装，也老是想是会不会勾破，坐也不敢多坐。穿上身后，又显得煞有介事，有点做作的感觉了。走在路灯下，瑾涵也觉得自己实在很呆。

　　　　母亲还在喋喋不休地说：“那个小姑娘我看见过，很不错的，在高速公路收费站里工作，以后你晚上去接接她，那个收费站有点远，一个小姑娘回家要怕的。”瑾涵有点哭笑不得，道：“妈，你扯到哪儿去了，什么事都还没呢。”

　　　　到了一幢楼下，母亲道：“南阿姨家在三楼。等一会儿你上去要多说点，现在小姑娘不喜欢太老实的人。”

　　　　瑾涵笑了笑。这也是他的习惯了，对于不以为然的事，他只是笑笑。有什么办法呢？他不爱说话，从小就不爱说，也不爱玩。小时候，被称作“乖”、“听话”，大了，又是没出息的代名词了。反正也只是如此，他一向以为自己不是个爱多事的人，所以很多时候，宁可不说。用古人的话来说，这叫口不臧否人物。可在这社会上，要想独善其身，也真不容易，至少他就这么觉得。

　　　　走过几道楼梯，母亲敲了敲一扇门，门开了，有人打开门，看见母亲，道：“你们来了啊，她们还没来呢。”母亲道：“不是说好的七点半么？”南阿姨在里面说：“这种事，总要迟到点的。先进来坐吧。”

　　　　瑾涵跟着母亲走进门，先叫了声“南阿姨”，南阿姨笑道：“阿瑾吧，都这么大了，以前你妈上班，老把你带到医院里来。一转身，都是大小伙子了。”

　　　　灯亮得有点刺眼，仿佛一下子回到过去，如果是一个人的，瑾涵觉得自己会落泪——不为什么，只是突然记得了那时，一个人在医院的天台上玩。那时母亲刚下放抽回来，老是参加一些会议，在那些会议时，他就一个人在外面玩，在医院的天台上。好象一部搁久了的电影拷贝，那些色彩都淡去了，只是些灰暗，灰暗的红色，灰暗的绿色。也许，时间真的象流水吧。

　　　　南阿姨张罗着道：“坐坐，你们也难得来的。”她拿出了瓜子和糖，堆了一桌子，道：“阿瑾，你现在在哪儿工作？”

　　　　瑾涵道：“在╳╳织锦厂当技术员。”南阿姨道：“工作忙不忙？”在瑾涵说了不太忙后，又急急地道：“好的好的，过几年再调回来。”

　　　　这时，门铃响了，南阿姨道：“来了来了，我去开门。”

　　　　她去开门了，瑾涵只觉得母亲拍了拍他的手臂，扭头看时，母亲小声道：“灵活点。”

　　　　门开了，南阿姨领着两个人走进来，边走边道：“坐吧坐吧。”

　　　　那个女孩子跟在后面，很大的眼睛。瑾涵礼节性站起来，笑了笑。只是，他心底，也有点冷淡，不是自己眼光高，因为那个女孩子的脸色，分明已经很冷淡了。

　　　　她是由她父亲陪着来的。大家坐在那儿不咸不淡地说着话，不象是相亲，倒象是电影时黑社会头目在谈判。南阿姨大约也觉得气氛实在太死气沉沉了，老了抓了把瓜子道：“吃啊吃啊。”好象叫人来就是为了吃瓜子。

　　　　※※※

　　　　回家的时候，母亲还在唠唠叨叨地说着什么，勾勒出一幅美好的前景，瑾涵实在不忍心让她抱有太多不切实际的希望，道：“妈，你也不用多想了，那个小姑娘不会同意的。”

　　　　母亲道：“你怎么知道？她不是也跟你说了几句话么？”

　　　　瑾涵有点想笑。如果说了几句话就算有好感，那自己可以算是个花花公子了。也许，这就叫“可怜天下父母心”吧。他见母亲跟着他走有点吃力，不由得放慢了脚步。母亲走在他身边，还在说着，他却一只耳朵进一只耳朵出，也没听进去。在路灯下，母亲的头发里，那些白发几乎掩住了黑色的，倒象是落了一层霜。瑾涵有点鼻酸地想起了很多年前，那时父亲还在部队里，母亲一个人带他。那时母亲单位里常要开政治会，一开就是几小时。他坐在母亲膝上，听着听着就睡着了，醒来时就看见母亲背着他回家，也就是这路灯吧，一些小虫子在灯前乱飞。他在母亲背后，抓着母亲的头发——一转眼，都二十多年前的事了。

　　　　回到家门口，瑾涵忽然道：“妈，我想出去走走。”

　　　　母亲一怔，道：“这么晚了，还要出去么？”

　　　　“八点多，不算太晚。出去走走，醒醒脑子。”

　　　　母亲道：“那早点回来吧。”

　　　　看着母亲的背影消失在那条阴暗的小胡同里，瑾涵几乎要落泪。我还能出息么？他想着。自幼，别人见他搬了个小板凳坐在外面做功课，总说他大起来会有出息。可事实上，今天的自己是最没出息的。也许，命运也是最会开玩笑吧，古人其实早就说过了，小时了了，大未必佳。

　　　　走在街上，看着路边一闪闪的招牌，那些大冷的天仍然穿得很凉快的可疑女子和一些无忧无虑地小混混，瑾涵由衷地感到羡慕。要是一个人没有痛苦，那该多好，也许真该做个疯子吧，省得那么多想法。他伸手去掏烟，却只掏了空，才想起白天就抽完了。现在天还不晚，不少小店还开着，他走进了路边一家小店。

　　　　那是间只有一个门面的烟酒店，因为只图个方便，也没装修过，墙上是很旧的石灰墙，都开始剥落了，大概为了掩饰一下，贴了张画，只是图钉也钉不上，钉的地方石灰皮都掉了一块。灯下，倒象是每一个小店必备的一样，他有点好笑地发现居然也是两个人，一个是头发烫得弯弯曲曲象只美丽的大猫的中年妇人，另一个虽然也只有二十多岁，还好没有穿风衣，不然，他真要疑心自己在做梦了。

　　　　那个妇人正对那年轻女子说些什么，见他进来，站起身道：“买什么？”瑾涵道：“买包烟。有什么烟么？”他看着陈列在玻璃柜里的几种烟，拣了种便宜些的买了一包，从口袋里掏出十块钱递给那个女人，她接过钱，在抽屉里乱翻了一阵，找给瑾涵几张小票，瑾涵往口袋里一塞，先撕开烟盒的包装纸，抽出一根，点着了，走出门去。在门口，他听得那个妇人正小声地道：“你要把他工资单掐牢。”方言里，“掐”字发“卡”音，本就是有点杀气腾腾的，那个妇人说来，更象是带着血光了。大概，她在向那个女子传授经验吧。他有点想笑，却也笑不出来。

　　　　天很冷，嘴里呼出的气一下成了白烟，混着烟气，浓浓地一团。而在冷得象玻璃一样的空气中，烟头那一点红光也让人觉得有点暖意了，也许，这也是一种对比吧，象外面越冷，房间里就越热了。如果外面温度比室内高，尽管屋里温度不变，一样让人觉得屋里凉爽。

　　　　他胡乱想着，吐着白烟，看着天空。天空中，没有月亮，今天是腊月二十七，本应有残月的，也许有点云吧，遮住了。只有云蓬里，一两点成为漏网之鱼的星光胆怯地闪着。

　　　　也就是这时，他耳边突然象是响起了家卉那种柔和清脆的声音，眼前也仿佛又看见了那件朴素的灰色风衣，在昏暗的灯下坐着，幽幽地。只是，却又那么不真实，可望，而又不可及。

　　　　为什么会想起她来？瑾涵只觉得自己有点可笑。自己和她也不过说过一两句话，连寒暄也说不上，充其量只是打了声招呼而已。可自己现在倒有点茶饭不思，魂梦与之的味道，如果告诉别人，可能会被取笑吧，毕竟，他早就过了纯情的年纪了。金圣叹在伪造的施耐庵《水浒》序中说“人生三十不娶，不应更娶”，理由“用违其时”，自己离那不应更娶的关限也没几年了，似乎不该再有那种一见钟情的想法了吧。

　　　　路边，灯光昏黄，他的影子也一样模模糊糊，似乎一切都已经入睡，只有嘴角上那一点烟头的红火一闪一闪。

　　　　瑾涵站在河边，一只脚站在栏里，另一只脚无聊地伸出去，手扶着栏杆，眺望着远方。可是，家卉的声音总是固执地流淌着，象透过玻璃的一道光，细细的，幽幽的。

　　　　※※※

　　　　转眼就是三十了。三十那天天还特别好，瑾涵杀了一只鸡一只鸭，在阳光下褪了半天毛，干得身上也热烘烘地。因为怕干活无聊，他把一只半导体收音机搬出来放在小椅子上听着。这收音机收不到调频，只有中波和短波，音质不太好。他转到了一个相声台，相声说完了又开始唱越剧《五女拜寿》，正是那一段报菜谱，糯糯的嗓音唱着一个个菜名，声音也象有股油盐酱醋的味道。

　　　　瑾涵把拔尽了毛的鸡鸭倒吊着挂在屋檐下，控控水。天空中，浮云慵懒，缓缓飞去。站在这个小院子里，看着几乎透明的云，想起了“云无心而出岫”，他却想起了很久以前在《清诗别裁》中读到的一首陆韬的绝句：“白云缕缕青山出，云自忙时山自闲。唯有野人忙不了，朝朝洗砚写云山。”第一次读到这首诗还是在高中里，就喜欢得不得了，后来每一次想起，仍然喜欢。喜欢那种清雅的玩世不恭，也许，自己内心深处，还是向往着归隐深山，再不履足尘世吧，尽管这绝对不可能。

　　　　“阿瑾，洗好了没有？”

　　　　母亲在屋里喊着，瑾涵道：“好了好了。还有什么事？”

　　　　“没事了，来吃甘蔗吧。”

　　　　这里的甘蔗是紫皮的，也算一方名产，每年中秋前后就大量上市，以前可以用粮票换，七八斤粮票换一捆，现在没粮票了，也不过几块钱一捆，削了皮后当水果吃，也是惠而不费。年边的甘蔗虽然有点贵了，也不是太离谱，母亲每年都要买上一捆来，每天削上一根，一家子分着吃。

　　　　瑾涵咬着一根甘蔗。这甘蔗也有点变种了吧，硬得崩牙，他道：“这甘蔗不太好吃。以前那种甘蔗酥脆得跟梨一样的，现在没了么？”

　　　　母亲道：“大概农民也懒了，不高兴选种，是太硬了点，不过蛮甜的。”

　　　　父亲一声不吭，坐在角落里啃着一截甘蔗。三个人也没什么话好说，相对坐着啃，屋里只是“咔嗤咔嗤”的吃甘蔗的声音，倒象是瑾涵小时候一样了。母亲大概也觉得气氛太沉闷了，道：“阿瑾，你几号走？”

　　　　“初六走吧。”其实放假放到初十，十一才上班，可是瑾涵觉得在家里没事干，还不如回厂里，在宿舍里看看书，晒晒太阳。母亲“噢”了一声，道：“那没几天了。走的时候带点酱肉去吃吃。一个人出门在外，也要照顾好自家。”

　　　　父亲一边忽然道：“好了好了，他又不是小孩，会照顾自家的。”

　　　　瑾涵一向也和父亲相处不太好，这时却有点感激父亲了。每一次回家，母亲老是备好一些不好带的东西，好象成心要跟他包里的东西过不去。读书的时候，一个周末回家，母亲硬要他带一杯子茶叶蛋回去，结果把带来的书也泼了一大滩。

　　　　瑾涵道：“是啊，要吃什么我自己会买的，大老远带什么东西。”

　　　　母亲有点不高兴，道：“你们爷两个倒好，好象我不要你好一样。叫你带东西吃，是为了你好呀。”

　　　　瑾涵不敢多说什么了。这时，外面忽然有人欢呼起来，又是一阵振聋发聩的流行歌曲，他说：“我出去看看去。”转身就向外跑去。母亲在身后喊着：“再拿根甘蔗去。”他只当没听见。其实母亲也没想想，瑾涵又不是小孩了，在大门口吃着甘蔗看热闹，象什么样子。

　　　　外面是一个不知哪里来的草台班子在做广告，开着一辆涂得花花绿绿的吉普车，一个男人在里面用很不标准的普通话大声嚷道：“不要犹豫不要徘徊，这里的节目最精彩，不看不知道，一看忘不了。”那些忘不了的节目从贴在车窗上的广告照片来看，无非是此穿得很少的女人在扭腰送胯地做一些大动作。一群小孩跟在车后，不时发出一声哄笑，空气里也是一种暖洋洋的懒意。

　　　　走了一圈，回家时母亲已经在切菜了，父亲照例翘着腿看一份旧报纸。这倒不是他不肯干，只是因为父亲什么也干不象样，瑾涵还记得小时假他曾烧过一只鸡，吃着吃着吃出一堆糠出来，原来竟然连嗉囊都没拿掉，后来，要吃的东西就都不要他沾边了。

　　　　瑾涵着：“我来我来。”他拿过菜刀，母亲道：“我做都做了，你去歇着吧。”瑾涵道：“还是我来吧，你理理韭菜去。”

　　　　忙了一阵，做了七八个菜，一家人围坐着吃了起来，倒也其乐融融。吃完了，天却还早，今年禁放烟花爆竹，虽然有几处偷偷摸摸地放几个二踢脚，也还算清静。父亲坐着看电视里的春节联欢晚会，瑾涵见母亲围上围裙要洗碗，忙道：“妈，我来洗吧，你去看电视。”

　　　　母亲道：“算了，你去吧，我不做事不舒服。”瑾涵笑道：“又不是贱命，谁不想休息，我来洗吧，反正碗也不多。”

　　　　母亲擦了擦手，道：“洗两个碗扯什么命，你要洗你洗吧。再加点热水。”

　　　　洗碗的脸盆里，搁了洗洁精的水泛出许多泡沫。瑾涵抓着两只油腻腻的碗，用洗碗布擦着，母