杀死一只知更鸟-第22部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


。”
“赫得森教友是个道貌岸然的伪君子，不是吗？”
这是莫迪小姐说的。她的嘴角上出现了两根绷得紧紧的皱纹。她一直坐在我旁边，一声不吭，咖啡杯平稳地放在膝盖上。从她们停止谈论汤姆？鲁宾逊的妻子那会儿起，我对他们的谈话就感到奠名其妙了，话题只是回忆芬奇庄园和那条河流。亚历山德拉姑妈弄反了：谈正经事的时候令人毛骨悚然，闲谈的时侯令人郁闷。
“莫迪，我一定还没理解你的意思。”梅里韦瑟太太说。
“你一定理解了。”莫迪小姐简慢地回答。
莫迪小姐没再说什么。她恼怒时说话简慢，冷冰冰的。不知什么事情使她这会几十分恼怒，她灰色的眼睛象她的声音一样冷冰冰的。梅里韦瑟太太满脸绯红，瞥了我一下，又把目光瞟开了。法罗太太脸色如何我没看见。
亚历山德拉姑妈起身迅速取来一些点心，然后与梅里韦瑟太太和盖茨太太活跃地谈了起来。一会儿她又使她俩与珀金斯太太谈得火热，自己却缄默起来。她向莫迪小姐丢了一个衷心感激的眼色。女人的天地真使我感到莫名其妙。亚所山德拉姑妈与莫迪小姐从来没什么深交，但这当儿姑妈却默默地为什么事感激地。究竟为了什么，我不知道。亚历山德拉姑妈有时也会感动得对别人的帮助表示谢意，这一点使我感到惬意。毫无疑问，我不久就得进入这个天地。在这个天地里，从表面上看来香气扑鼻的女人们慢慢地摆着身子，轻轻地摇着扇子，喝着清凉的水。
但是，在父亲的天地里，我感到自由自在一些。象赫克？塔特先生这样的人不会问一些幼稚的问题来开你的玩笑。即使杰姆也不怎么挑毛病，除非你硬是说了些蠢话。女人似乎有些惧怕男人，似乎不愿意全心全意地赞同他们的行为，但是我喜欢他们。无论他们多么喜欢咒骂，喜欢喝酒，喜欢赌博，喜欢嚼烟，无论他们多么不讨人喜欢，他们身上总有一种气质，总有一种我本能地喜欢的东西……他们不是……
“伪君子，珀金斯太太，是天生的伪君子。”梅里韦瑟正说荇，“在我们南方，我们身上没有这种罪恶。北方人让黑人自由，但你没见过那里的自人和黑人同坐一桌。至少，我们不会虚伪地说，是的，你们和我们一样好，但是你们不要和我们呆在一起。在这里，我们只是说，你们过你们的日子，我们过我们的日子。我看，那个女人——就是那个罗斯福太太，丧失了理智，完全丧失了理智，她到伯明翰来开会，想和黑人坐到一块，要是我是伯明翰的市长，我就要……”
可惜，我们中没有谁是伯明翰的市长。我倒希望自己能当一天亚拉巴马州州长，那么我就要立即释放汤姆，使得传教团体松口气的时候都没有。前几天，卡尔珀尼亚跟雷切尔小姐家的厨子说，汤姆一点儿也不乐观。我进了厨房她们也没停止谈话。她说，阿迪克斯无法使汤姆在牢房里过得安心些；他们把他押送监驶之前，他与阿迪克斯告别说：“再见，芬奇先生，现在您也没办法了，不必再作任何努力了。”卡尔珀尼亚说，阿迪克斯告诉他，他们把汤姆押送监狱的那天，汤姆完全绝望了。她说，阿迪克斯反复把情况解释给他听，要他尽最大的努力别放弃希望，因为阿迪克斯会尽最大的努力使他出狱。雷切尔小姐家的厨子问卡尔珀尼亚，为什么阿迪克斯不干脆肯定地说，赴的，他一定会被释放，不要担心，那样汤姆不是可以获得巨大的安慰吗？卡尔珀尼亚说：“因为你对法律不熟悉。在一个律师家庭里，你知道的第一件事就是任何事情都没有定准。芬奇先生不能说某件事将怎么样，因为他自己也不敢肯定事情真会怎么样。”
砰的一声传来前门关闭的声音。我听见过厅里响起了阿迪克斯的脚步声。我不由自主地揣度着这会儿是什么时候了，离他回家的时间还早呢。在传教团体的活动日子里，不到天黑一般他不会回家。
他在门口停下来。手里拿着帽子，脸上没有一点儿血色。
“请原谅，女士们，”他说，“你们继续开会吧，可别让我打扰你们了。亚历山德拉，你到厨房来一下好吗？我想叫卡尔珀尼亚去办点事。”
他没有走过餐室，而是沿着过道，从后门进了厨房。我和亚历山德拉姑妈迎上去。餐室门又开了，莫迪小姐也来到厨房。卡尔珀尼亚从椅予上正在站起来。
“卡尔，”阿迪克斯说，“我想要你跟我一道去海伦？鲁宾逊家……”
“出了什么事？”亚历山德拉姑妈问道，父亲的脸色使她感到惊慌。
。汤姆死了。”
亚厉山德拉姑妈双手仲向嘴巴。
“他们用枪打死了他，”阿迪克斯说。“做操时他想越狱。据说，他突然没命地向栅栏狂跑，想翻越过去。就在他们的面前……”
“他们没有制止他吗？没有警告他吗？”亚历山德拉姑妈说话时声音颤抖。
“嗯，警卫命令他站住。他们首先朝天放了几枪，然后朝他开了枪。他正好翻过栅栏就被击毙。他们说，如果他有两只听使唤的胳膊，他就跑脱了。他的动作可快啦。身上有十七个弹孔。他们没有必要开这么多枪。卡尔，我想要你跟我一起去，帮我把这事告诉海伦。”
“好的，先生。”她喃喃地说，手在围裙上乱摸。莫迪小姐走拢来帮她解开围裙。
“这一下，他们再没法忍受了，阿迪克斯。”亚历山德拉姑妈说。
“看你如何去看，”他说，“监狱里有两百多个黑人，死一个算得了什么？对看守来说，他不是汤姆，他是个仓图越狱的犯人。”
阿迪克斯靠着电冰箱，把眼镜往上推了推，揉了一下眼睛。“本来我们很有希望的，”他说，“我告诉了他我的想法，但我不能肯定地把事情说得更乐观。我想，汤姆对白人总是受到偏袒感到十分厌恶，决定铤而走险。准备好了吗，卡尔？”
“好了，芬奇先生。”
“那我们走吧。”
亚历山德拉姑妈一屁股坐在卡尔珀尼亚的椅子上，双手捂着脸。静静地坐着，静得吓人，我担心她会昏过去。我听见莫迪小姐在大口大口地喘气，好象刚刚爬过一些阶梯似的。餐室里，女人们仍在悠然自得地闲聊。
我以为亚历山德拉姑妈在哭泣，但她捂着面部的手拿开时并没有哭的迹象。她显得疲惫，说话时声音低沉。
“我不能说我赞成他做的一切，莫迪。但是他是我哥哥。所以我只想知道这件事情究竟要多久才能了结。”她提高了嗓门，“这事把他的心隶！I要撕碎了。表面上不大看得出来，实际上他心都要给撕碎了。我曾经看见过他的这种表现，那时……他们还想找他要什么，莫迪，还想找他耍什么？”
“谁找他要什么，亚历山德拉？”莫迪小姐问。
“我说的是这个镇上的人。他们倒非常愿意让他做他们自己怕得不敢做的事情，因为这样他们就可以万无一失。让他做他们不敢做的事情，让他搞垮自己的身体，他们侧非常愿意，他们……”
“小声点，她们会听见的。”莫迪小姐说，“亚历山德拉，您这样想过吗？无论梅科姆的人知不知道您说的这一点，我们对他的赞颂是再高也没有了。我们希望他伸张正义。问题十分简单。”
“您指的是谁？”亚历山德拉姑妈不知道自己是在重复十二岁的侄儿问过的问题。
“这镇上那部分认为公平合理不能光对白人而言的人；那部分认为不仅是对我们而且对所有的人都要实行公平审判的人j那部分看见黑人就谦卑地想到没有上帝的慈悲就没有自己的人。”莫迪小姐又和以前一样爽快了：“这镇上那部分有门第的人，这就是我指的那些人。”
我要是认真听，就可以使杰姆关于门第的定义得到充实，但是我发现自己浑身颤抖，控制不住。我见过恩菲尔德劳改农场，阿迪克斯曾指着那个犯人操场给我看，那操场与橄榄球场一般大小。
“不要这样颤抖，”莫迪小姐命令道。我果真不颤抖了。“起来吧，亚历山德拉，我们离开餐室够久了。”
亚历山德拉姑妈起身抚平裙子上各式各样的鲸须般的褶子，从腰带里抽出小手帕擦擦鼻子，又轻轻拍了拍头发，问道：“看得出来吗？”
“没有一点痕迹。”莫迪小姐说，“一道去吗？琼？路易斯？”
“好吧，小姐。”
“那就让我们一起进去吧。”她严峻地说。
真迪小姐打开门走入餐室时，那些女人的声音加大了。亚历山德拉姑妈走在我前面，我看见她进门时把头朝上一扬。
“噢，珀金斯太太，”她说，“您还要些咖啡吧。来，让我来给你斟上。”
“卡尔珀尼亚有事出去几分钟，格雷斯。”莫迪小姐说，。‘让我给您拿些黑莓馅饼吧。您听说我那个表哥前几天干了什么吗，就是那个喜欢钓鱼的表哥？……”
于是她俩招呼着这一桌谈笑风生的女人，在餐室里来来往往，斟咖啡的斟咖啡，端甜饼的端甜饼。暂时失去卡尔珀尼亚是一个小小不便，而她们唯一遗憾的似乎仅仅就是这一点。
轻柔的叽叽瞳喳的讲话声又开始了：“是的，珀金斯太太，捷？格兰姆斯？埃弗旨特是个受难的圣徒，他……得赶快结婚，所以他们就跑……每星期六下午跑到美容院去……太阳一下山他就睡觉……小鸡，满满一柳条箱的小鸡全生病了，弗雷德说，他就是从这种境况中开始的。弗雷德还说……”
亚历山德拉姑妈坐在我对面看着我一笑。她看看桌上的一盘甜饼，向我丢了个眼色。我小心翼翼地端起那个盘子，落落大方地走到梅里韦瑟太太身旁，彬彬有礼地询问她是不是要一些甜饼。不管怎么说，只要姑妈在这种场合能象一个有教养的女子那样言谈举止，那我也同样做得到。
Chapter25
“别把它弄死，斯各特。把它放在后面的台阶上。”
“杰姆，你疯了吗？”
“我说了，把它放在后面的台阶上。”
我叹了一口气，拈起那只小生物，放在台阶的最低一级，回到床边。已经是九月了，可是天气没有一点转凉的征兆，晚上我们仍睡在屋后装有纱窗的走廊上。萤火虫仍然在四处闪烁着，夜间蠕动的爬虫和整个夏天都飞撞着纱窗的昆虫还没有隐退到它们秋天该去的地方。
在屋里发现了一条圆滚涔的小爬虫。我想它是爬上台阶再从门下爬进来的。我把书往床头地上放时发现了它。这种小家伙只有一英寸长，用手挨一下它会立即紧紧地缩成一个灰色的小球。
我俯卧在床上，伸手捅了它一下，那小虫立即缩成一个球。过了一会儿，我想它一定是感到平安无事了，又慢慢地展开身子，用它那成百只脚爬行了几英寸。我又捅了它一下，它又缩起来。我感到疲倦了，想把它弄死了事，我正要下手，杰姆开口了。
杰姆蹙着眉头，沉着脸。他这种表现可能是他正在经历的一个成长阶段。我希望他加把劲，赶快度过这个阶段。说来也是，他对动物从来就不狠心，不过我还不知道，他慈善得可以拥抱昆虫世界。
“为什么不能弄死它？”我问道。
“因为他没有打扰你。”杰姆在黑暗中回答。他早已关掉了台灯。
“我想，你是在经历着这么一个阶段，哪怕是苍蝇蚊子你都不忍心打死。”我说，“让我知道你什么时候不再这样啊。但我得跟你说，我才不会呆杲坐着连一个红甲虫都不抓一抓。”
“噢，别说了吧。”他带着睡意回答。
我和杰姆两人之闻，越来越象个丫头的是杰姆，而不是我。这会儿，我舒舒服服地仰卧在床上等待入睡，一边等一边又想起了迪尔。他是这个月一号走的。走时很有把握地对我们说，一放假他就立即回来——他猜想，他家里已经基本上形成了这么个概念，知道他喜欢在梅科姆度暑假。他走的那天，雷切尔小姐带着我们一块儿乘坐出租汽车到了梅科姆火车站，迪尔从车窗里向我们招手，直到从我们的视野中消失。可是他一直没有从我脑海里消失。我H于刻想念他，他跟我们一道度过的最后两天里，杰姆教他游泳……。
……教他游泳。我又没了睡意，因为我回想起迪尔告诉我的事情。巴克…埃迪河湾离城约莫一公里，在一条大道的尽头，这条大道是通往梅里迪安的公路的岔道，可以随便爬上一辆运棉花的马车，或者一辆过路的汽车到那里去。从公路到河湾的路程不远，走起来也容易。但是，在黄昏时分公路上车子很少的时候，乘不上车，从河湾一直走回来那就真够呛！『。所以，去游泳的人都注意不呆得太晚。
迪尔说，郴天，他和杰姆刚从河湾走上公路就看见阿迪克斯_丌着车朝他们驶来。阿迪克斯好象没看见他们，所以他俩一起挥手。阿迪克斯放慢速度停下车，他们跑上前去，阿迪克斯说：“你们最好另找一辆车回家，因为我这会儿不回去。叫÷尔珀尼亚坐在车的后排座位上。
杰姆先是反对，然后哀求，阿迪克斯说：“好吧，你们呆在车里不出来，我就带你们去。”
在去汤姆？鲁宾逊家的路上，阿迪克斯把发生的事情告诉了他们。
他们转弯离开公路，沿着垃圾场慢慢行驶，经过尤厄尔家，穿过狭窄的小巷来到黑人住宅区。迪尔说，一群黑孩子在汤姆家前面的院子里玩弹子游戏。阿迪克斯停车走出来，卡尔珀尼亚跟着他进了前门。
迪尔听见他问一个小孩：“萨姆，你妈妈呢？”又听见萨姆说：“她在史蒂文斯姐姐家里，芬奇先生，我去叫她来好吗？”
迪尔说，阿迪克斯看来有点犹豫不决，过了一会儿才说，“好的。”萨姆跑着去了。阿迪克斯对其他小孩说，“你们继续玩你们的吧，孩子们。”
一个小姑娘从小屋里出来，站在门口望着阿迪克斯。迪尔说，她的头发编成许多条硬邦邦的小辫子，每一条辫梢上有一只美丽的蝴蝶结。她向我们的爸爸走来，满面笑容，但是她太小，下不了门前的台阶。据迪尔说，阿迪克斯走过去，摘下帽子，伸出一个指头，这小姑娘抓住他的指头，让他引着慢慢走下台阶，然后他把她交给了卡尔珀尼亚。
萨姆小跑着跟着他妈妈一起来了。据迪尔说，海伦说：“晚上好，芬奇先生，坐一坐吧。”然后她再没说什么，阿迪克斯也没说什么。
“斯各特，”迪尔说，“她一下子倒在地上。倒在地上，好象有个巨人过来将一只大脚踏在她身上。就这么一下……”迪尔那胖墩墩的脚在地上跺了一下，“好象踩死一只蚂蚁一样。”
迪尔说，阿迪克斯和卡尔珀尼亚扶起海伦，半抬半搀地进了屋，他们在屋里果了很久，最后阿迪克斯一个人出来了。他们回家路过垃圾场时，尤厄尔家一些人对着他们狂喊乱叫，但迪尔没听清他们叫些什么。
汤姆之死，在大约两天内是梅科姆镇的谈话资料。两天就足够让这个消息传遍全县。“你听说了吗？……还没有？哦，他们说，他跑得比闪电还快……”对梅科姆来说，汤姆之死具有典型意义。汤姆是一个迅速逃跑的黑人典型，典型地表现了一个黑人的特点，没有打算，不顾后果，一有机会就盲目地逃跑。遗憾的是，阿迪克斯？芬奇本来有可能设法使他无罪获释，不过，要他等待？哼，他才不会呢。他们黑人，你还不知道吗？什么事情都不假思索。随随便便。这只不过表明，鲁宾逊虽然是正式结的婚，并能洁身自好，经常做礼拜；但是，说到底，这些都足表面现象。黑人的特性总是会暴露出来的。
还有一些详细的情况，听话者可以借此把事情转告别人。其余再没有什么新鲜事了。星期四出版了《梅科姆论坛报》，在黑人消息栏里登载了一篇简短的讣告，还有一篇社论。
安德伍德先生悲痛欲绝，不下于谁取消了广告，撤销了订阅。（不过，梅科姆并没有谁那么做，尽管安德伍德先生Ⅱ！喊到浑身出汗，尽管他想写什么就写什么，刊登广告、订阅报纸的人仍然有那么多。如果你想在报纸上嘲弄自已，那是他自己的事。）安德伍德先生只字未提什么审判不公平，他只是写得让孩子们都能懂得这件事。他只说，一个残废人，不管是站着、坐着还是企图逃跑，杀害他就是罪恶。他把汤姆的死比喻为猎入和小孩毫无意义的残杀唱歌的鸟。梅科姆人认为，他是想把社论写得富有诗意，希望连“蒙哥马利广告报》都能转载。
我一边读着安德伍德先生的社论，一边想。毫无意义的残杀？怎么能这样说呢？汤姆的案件直到他被枪杀为止都是按正当的法律程序处理的；审判是在法庭公开进行的，罪是十二个正直的人组成的陪审团判定的，我父亲还自始至终为争取他的释放作出了努力。想着想着，我恍然大悟，懂得了安德伍德先生的意思：尽管阿迪克斯想尽了自由人可以采用的一切办法搭救汤姆？鲁宾逊，但是，在人们心中的秘密法庭里，阿迪克斯则无话可辩。汤姆在梅耶拉？尤厄尔张嘴呼喊那一刹那就已经注定要被处死。
提及尤厄尔这个名字我就作呕。尤厄尔对于汤姆之死酌看法，梅科姆人一会儿就知遭了，并通过那道传播闲话的“英吉利海映”——斯蒂芬尼？克劳福德小姐张扬开去。斯蒂芬尼小姐当着杰姆的面（“哦，哼，他够大了。听着无妨”）告诉亚历山德拉姑妈，尤厄尔先生说，暂时死一个，以后还有一两个要死。杰姆叫我别害怕，尤厄尔先生只会瞎吹。杰姆还警告我说，要是我列阿迪克斯泄露一个字，要是我以任何方式让阿迪克斯知道我知道这件事，他，杰姆本人，就永远不会理睬我了。
Chapter26
开学了，我们又象以前一样每天都经过拉德利家。杰姆上中学了，念的是七年级，中学就在我们小学后面。我现在是念三年级。我同杰姆的课程和活动迥然不同。我们只是每天早晨一同上学，其余就只能在吃饭时见面。他常跟着橄榄球队出去，但是年纪太轻，身材又太不魁梧，不能作什么事，只能为球队提水桶。但他千起来还挺带劲，几乎每天下午都要天黑以后才回家。
路过拉德利家时，我再也不怕了，不过，那地方仍旧象以前一样，在大橡树下阴森森的，冷冰冰的，总是那副不逗人喜欢的样子。天气晴朗时仍可碰见内森？拉德利先生，他有时进城去，有时从城里回来，我们知道布？拉德利仍在里面。为什么知道呢？还是那个老原由——还没有谁看见他被抬出去。经过那个老地方时，我有时感到一阵阵懊悔，悔不该曾参加恶作刷——那种恶作别对亚瑟？拉德静！先生柬说纯粹是一种折磨，因为哪一个神志清醒的隐居者会希望孩子们透过百叶窗去偷看他的行动，在钓竿末端粘上纸条伸进去，并在他的甘蓝地里半夜徘徊呢？
我还记得。两个印有印第安人头像酌辨士，口香精，肥皂雕的娃娃，一枚生锈的奖章，一只带链的破表，杰姆肯定把这些东西藏在什么地方了。一天下午。我不禁停住脚步端详着那棵树：只见在那水泥补丁的周围，树干胀得又粗又大，水泥补丁变黄了。
有两三次我们几乎看到他了，这对任何人来i兑都是一个不乎凡的经历。
但是每次打那儿经过时，我还是希望见到他。可能我们有朝一日会见到他的。我想象着那将是怎样的情景。我走过来看见他时，他可能正坐在悬椅上。“您好哇，亚瑟先生。”我会这样向他问好，好象我一辈子里每天下午都这样对他说的。“晚上好，琼？路易斯，”他会这样说，也好象每天下午都对我说过一样，“这一向天气真好啊，不是吗？”是啊，先生，天气是好啊。”我会这样回答，并继续谈下去。
但是这不过是一种幻想。因为我们永远也见不到他。在夜阑人静、月亮下去的时候，他可能真的从屋里出来，目不转睛地盯着斯蒂芬尼？克劳福德。要是我啊，我就要盯着另一个人。不过那是他的事，反正他不会盯着我们就是了。
“你们没再搞那些恶作剧吧？”一天晚上我无意流露了我在死以前想好好看一眼布？拉德利这一愿望，阿迪克斯问道，“如果你们又在搞的话，我现在就警告你们：赶快停止。我老了，没有精神去把你们从拉德利的院子里赶走。再则，也太危险了。你们可能会挨子弹的。你们知道，内森先生不论看到什么影子都会开艳，哪怕那影子只留下儿童的小脚印。你们上次没有被打死算是万幸了。”
我当时就没再吭声。阿迪克斯这一席话使我感到非常惊异。这是他第一次让我知道他知道的比我们以为他知道的要多得多，而这件事情还是发生在几年以前呢。不，仅仅发生在去年夏天——不，两年前的夏天，当时时问把我糊弄了。我一定要记得问一问杰姆。
我口j遭遇了这么多事情，对布？拉德利的恐惧已经算不了什么了。阿迪克斯说。他看不出还会有什么事发生。事情总是会逐渐平静下来的，再过相当长的时间，人们就会忘记这里曾经有个叫汤姆？鲁宾逊的人曾被他们注意过。
阿迪克斯可能说得对。但是夏天发生的事情好象一问关闭着的屋子里的烟雾在我们头上缭绕。梅科姆的大人们从来不跟我和杰姆谈论那桩案子，却似乎跟他们自己的孩子谈论过。他们一定认为，我和杰姆有阿迪克新这么个父亲是不得已的，所以尽管阿迪克斯不好，他们的孩子仍然应该对我们友好。孩子们自己不管怎么样也不会这样想的。要是同学们的家长听任同学们自行其是的话．我和杰姆一定早就