小猫杜威-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“它坐在你腿上了吗？它总是坐在我女儿腿上。”
　　“告诉你吧，我正在高处找一本书，没有留意，结果一把抓住的不是书，而是杜威。我吓了一大跳，书掉下来砸中了我的脚趾头。”
　　“杜威什么反应？”
　　“它哈哈大笑。”
　　“真的？”
　　“没有，我倒是大笑了一场。”
　　谈话肯定传到了姐妹咖啡馆，因为就连镇议会也开始留意了。慢慢地，他们转变了态度。首先，他们不再嘲笑我了。然后，他们开始耐心倾听。
　　“薇奇，”镇议会最后说道，“也许图书馆确实很重要。但你也知道，目前财政困难，我们没有钱啊。如果你能筹到资金，我们全力支持。”我承认这于事无补，但这是图书馆很长很长时间以来得到的最好答复了。
　　第七章　猫儿最好的朋友（1）
　　一九八八年秋天，杜威不再是一个新鲜玩意儿，它已成为社区里的固定成员。人们专门到图书馆来看它。
　　这并不是说杜威是个特别会讨好人的动物。它并不是一见有人进来就颠颠儿地冲过去。如果人们需要它，它在门口随时恭候；不然的话，他们只管绕过去忙他们自己的。这就是狗和猫之间的微妙区别，特别是像杜威这样的猫：猫或许会需要你，但它们不会摇尾乞怜。
　　馆里的固定读者走进来，如果发现杜威不在那里迎接他们，经常会在图书馆里到处找它。他们先在地上找，思量杜威躲在某个墙角。然后，他们会查看书架顶上。
　　“哦，你好吗，杜威？我刚才没有看见你。”他们总是这么说，一边伸出手去抚摸它。杜威会伸出它的头顶供人亲热，但不肯跟他们走。那些主顾总是显得很失望的样子。
　　但是他们刚刚把它忘记，它却又主动跳到他们腿上。这时候我就见到了笑脸。这不仅因为杜威陪他们坐上十分钟或一刻钟，而且因为杜威对他们另眼相看，格外关照。它来了快满一年的时候，几十个主顾都跟我说：“我知道杜威对谁都喜欢，但我跟它的关系最不一般。”
　　我笑眯眯地点点头。“没错，朱迪，”我心里想，“不仅是你，还有进入这座图书馆的每一个人。”
　　当然啦，如果朱迪·约翰逊（或马奇·穆吉，或帕特·琼斯，或杜威的任何一位粉丝）逗留的时间够长，便肯定会大失所望。有许多次，在刚才的对话半个小时之后，我会看见笑容隐去了，她离开图书馆时无意间发现杜威坐在另外一个人腿上。
　　“哦，杜威，”朱迪会说，“我还以为你只对我一个人这样呢。”　她会注视它几秒钟，可是杜威连头也不抬。然后她又会露出笑容。我知道朱迪心里在想什么。“这只是它的工作。它还是最爱我。”
　　还有那些孩子们。如果你想了解杜威给斯潘塞带来的影响，只需看看那些孩子们。他们走进图书馆时脸上的笑容，他们寻找它、呼唤它时的喜悦，他们找到它时的兴奋。而在他们身后，他们的母亲也在微笑。
　　我知道许多家庭都在受苦，知道对于许多孩子来说，生活是艰难的。那些父母从来不跟我或其他馆员谈论他们的难处。他们恐怕也不跟最亲近的朋友谈论这些。那不是我们这里人的做法。我们一般不愿谈论自己的情况，不管是好、是坏，还是差强人意。但是你看得出来。一个男孩穿着去年冬天的旧大衣。他的妈妈不再化妆，最后连首饰也不戴了。男孩喜欢杜威，他像依恋一位真正的朋友一样依恋杜威。他的妈妈每次看见他俩在一起，脸上都会浮现出微笑。
　　每个星期二上午，在上故事课的圆屋子里，孩子们兴奋的嘁嘁喳喳会突然被一声喊叫打断—“杜威在这里！”接着是一阵骚乱，屋里的每个孩子同时都想去抚摸杜威。
　　“如果你们不安静下来，”我们的童书管理员玛丽·沃克总是这样对他们说，“就只能让杜威走了。”　屋子里勉强安静下来，孩子们坐在座位上，努力克制着他们的兴奋。等他们比较平静了，杜威就开始在他们中间走来走去，蹭着每个孩子，逗得他们咯咯直笑。很快，孩子们就来找它，压低声音说：“跟我坐吧，杜威。跟我坐吧。”
　　“孩子们，不要让我第二次提醒你们。”
　　杜威知道自己过分了，便不再走来走去，而是把自己蜷缩在一个幸运儿的腿上。它不让孩子抓住它、把它抱到腿上。它自己选择跟谁在一起。每个星期，它选的孩子都不一样。
　　第七章　猫儿最好的朋友（2）
　　杜威一旦选中了某人的腿，就会安安静静地待上整整一个小时。除非是放电影。那时它会跳到桌上，把腿蜷缩在身子底下，全神贯注地盯着银幕。片尾字幕出来时，它便假装腻味，跳下桌子。没等孩子们来得及问“杜威呢”，它就跑走了。
　　几十年来，图书馆一直为当地中小学的特殊教育班举办特殊故事课，每星期一次。杜威没来之前，这些孩子表现很糟糕。这对他们来说是每星期一次的郊游，他们兴奋得要命，尖叫、嚷嚷、上蹿下跳。可是杜威改变了这种状况。孩子们认识杜威之后，就知道如果他们过于吵闹、喜怒无常，杜威就会离开。只要杜威能待在他们身边，要他们做什么都行。过了几个星期，孩子们变得非常安静，你都不敢相信他们就是原来的那群孩子。
　　克里斯托是这群孩子里残疾最厉害的。她是个约莫十一岁的漂亮女孩，不会说话，四肢也几乎不能控制。她坐着轮椅，轮椅前面有一个木托盘。进了图书馆，她总是低着脑袋，眼睛盯着那个托盘。老师帮她脱掉大衣，解开上衣，她一动不动。就好像她根本不在这儿似的。
　　有一次，杜威跳上了克里斯托的轮椅托盘。克里斯托发出长长的尖叫。她来图书馆已经好几年了，我甚至不知道她能发出声音。那声尖叫是我听见她发出的第一个声音。
　　杜威开始每星期都来看望克里斯托。每次它都跳到她的托盘上，克里斯托高兴地大声尖叫。那是一种高亢、尖厉的叫声，但杜威从来不会被吓着。它知道这叫声的意思。它能感觉到她的兴奋，或者，它能看到她脸上表情的变化。克里斯托一看见杜威，便激动得满脸通红。她的眼睛以前总是毫无表情，现在却像着了火一般。
　　我相信她是在呼唤杜威。杜威肯定也是这么认为的，它一听见这个声音，便马上跑到她的身边。她的轮椅停稳后，它就跳上她的托盘，她心头的喜悦像花儿一样绽放。她开始尖叫，而她脸上的笑容，你简直不相信有多么灿烂、多么明媚。克里斯托的笑容是世界上最美的。
　　有一次，我把杜威从克里斯托的托盘上抱起来，放进她的大衣里。她甚至没有尖叫。她惊愕地低头望着它。她是那样幸福。杜威也是那样幸福。它有一个温暖的胸膛可以依靠，它和自己所爱的人在一起。它不肯从她的大衣里出来。它在那里面待了二十分钟，或许还不止。别的孩子忙着借书。杜威和克里斯托一起坐在接待台前。公共汽车在图书馆门前空转着马达，其他孩子都上了车，可是杜威和克里斯托仍然独自坐在那个地方，相依相伴。那个笑容，那个时刻，价值无限。
　　我无法想象克里斯托的生活。我不知道她走向社会是什么滋味，也不知道她在做些什么。但我知道，当她在斯潘塞图书馆与杜威在一起时，她是幸福的。我认为她所体验到的那种彻头彻尾的幸福，是我们当中很少有人感觉到的。杜威知道这一点。它希望她体验那种幸福，它因此而爱她。这难道不是一种值得每一只猫、每一个人珍惜的精神财富吗？
　　杜威的好恶
　　写在一块很大的橘黄色布告板上，
　　贴在斯潘塞公共图书馆的接待台上，
　　以庆祝一九八八年十一月十八日杜威的第一个生日
　　分类　喜欢　不喜欢
　　食物　佩丽特餐，奶味　别的所有东西！
　　睡觉的地方　随便什么盒子里或人的腿上　独自呆着，或在自己的篮子里
　　玩具　带樟脑草的任何东西　不会动的玩具
　　时间　早上八点，馆员来上班　家离开的时候
　　姿势　四仰八叉地躺着　长时间站立
　　温度　暖和，暖和，暖和　寒冷，寒冷，寒冷
　　藏身处　西部小说区的书架最底层　员工休息室
　　活动　结交新朋友，盯着复印机　去看兽医
　　抚摸　头顶和耳朵后面　抓挠或接触腹部
　　设备　基姆的打字机，复印机　吸尘器
　　动物　它自己！
　　梳洗打扮　清洗耳朵　擦洗和梳理猫毛
　　药物　（清理毛团的）费拉欣　别的任何东西
　　游戏　捉迷藏，把笔推到地上　摔跤
　　人　几乎每一个人　对它态度不好的人
　　声音　餐盒打开的声音，纸的沙沙声　吵闹的卡车，建筑工地，狗叫
　　书　《要当国王的猫》　《死猫的一百零一种用途》
　　第八章　杜威和乔迪
　　杜威和克里斯托之间的关系至关重要，因为它不仅改变了克里斯托的生活，而且充分说明了杜威的某些东西。显示了它对人的影响。它的爱。它的理解。它关心的范围。正如我每次讲到这个故事时都要说的，把一个人乘以一千，你就会看到杜威对于斯潘塞镇意味着什么了。虽然不是每一个人，但每天都是不同的人，一次感动一颗心。这些人中的一个，与我的这颗心如此亲近的一个，便是我的女儿乔迪。
　　我是一位单身母亲，乔迪很小的时候，我们俩便相依为命。我们一起牵着我们的可卡贵宾犬布兰迪在公园散步。我们在购物中心看橱窗。我们在客厅里过夜，就我们俩。每当电视里播放我们想看的电影，我们就在地板上野餐。每星期至少一次，我们步行到一座石灰岩悬崖顶上，坐在那里望着下面的河流，母女二人，倾心交谈。
　　后来，乔迪十岁了。十岁的乔迪不再提问题。这个年龄的女孩子都是这样，但我还是忍不住感到有些失落。十三岁，我们搬到斯潘塞后，她不再让我道晚安的时候亲她。“别这样了，我已经大了，妈妈。”她说。“我知道，”我对她说，“你现在是个大姑娘了。”可是我很伤心。
　　杜威到来的时候，乔迪十六岁，我像许多花季少女的母亲一样，觉得我们在各过各的。乔迪大部分时间都跟朋友一起待在外面，或把自己锁在房间里。一星期的大多数日子，我们只在吃晚饭时有点接触。即使那个时候，也没有多少话可说。
　　杜威改变了这一切。有了杜威，我终于有了乔迪爱听的话题。我会告诉她杜威做了什么；谁来看它了；谁陪它一起玩了；当地的哪家报纸或电台来采访了。星期天早晨，几位馆员轮流去喂杜威。虽然我始终没能在星期天早晨把乔迪从被窝里叫出来，和她一起到图书馆去，但我们经常在星期天晚上，在我爸爸妈妈家吃过晚饭后回来的路上去一趟图书馆。
　　我说过杜威从不围着别人团团转，它的风格是保持一定的距离，至少一开始是这样。但跟乔迪在一起就不是了。杜威像一条狗似的跟着她。在这个世界上，它只希望和需要得到乔迪一个人的感情。即使乔迪在白天上班的时候来到图书馆，杜威也会箭一般冲到她身边。它不在乎有谁看见它。在那个女孩身边，它的傲气没有了。乔迪一坐下来，杜威就跳到她腿上。
　　逢年过节，图书馆有几天关门，我就把杜威带回家。它不喜欢坐车—它总以为这就意味着去看埃斯特里医生，所以，刚开始几分钟，它趴在后座的地上—当感觉到我从大马路拐向十一大街时，它立刻蹿起来望着窗外。我刚打开车门，它就冲进我家，把每件东西都美美地嗅了个够。然后它在地下室的楼梯上来回地跑。它在图书馆只在一层楼上活动，所以对楼梯怎么也玩不够。
　　对楼梯的兴奋劲儿过去之后，杜威经常挨着我坐在沙发上。它还经常坐在沙发背上，呆呆地望着窗外。它是在等乔迪。乔迪一回家，它就一跃而起，蹿向门口。乔迪走进家门，杜威简直就成了粘皮糖。乔迪走到哪里它跟到哪里。它跑到乔迪两条腿中间，差点把她绊倒，它实在太兴奋了。乔迪洗澡的时候，杜威就陪她在卫生间里等着，眼巴巴地望着浴帘。如果乔迪把门关上了，它就坐在门外。如果淋浴结束，乔迪没有很快出来，它就会大声叫喊。只要乔迪一坐下来，它马上就蹿上她的膝头，不管她是在饭桌上还是在上厕所。它只管跳到她腿上，用爪子抚弄她的肚子，嘴里发出“呜噜、呜噜、呜噜”的声音。
　　有时候，乔迪睡觉前会叫我去她的房间。我走进去，发现杜威像守候一罐金币一样守着乔迪的枕头，或者躺在乔迪的上半张脸上。我会盯着杜威看一会儿，心里渴望着乔迪跟我亲热，然后我们俩都会大笑起来。乔迪在她的朋友中间很随和、很搞笑，但整个中学阶段一直跟我不苟言笑。只有杜威使我们的关系变得轻松、顽皮。有杜威在旁边，我们一起放声大笑，简直就像乔迪小时候一样了。
　　馆员们不明白。他们看到乔迪和杜威形影不离，以为我会生气，杜威居然爱另一个人胜过爱我。乔迪走后，通常就会有人跟我说：“她的声音跟你很像，所以杜威才这么爱她。”
　　其实我一点儿也不感到嫉妒。杜威跟我的关系比较复杂，牵涉到洗澡、擦身、看兽医和其他不愉快的经历。而杜威跟乔迪的关系却是单纯的、天真无邪的，是开心有趣的好时光，不会因为责任而变得复杂。如果我硬要给他们的关系加上薇奇的因素，我可以说是杜威意识到乔迪对我有多重要，因而她对它也很重要。我甚至可以夸张地说，也许，仅仅是也许，杜威理解我们三个共度的时光有多么深远的意义，理解我多么怀念跟女儿一起欢笑，因此，它欣然让自己横跨鸿沟，充当我们之间的桥梁。
　　但我也知道其实并非如此。杜威爱乔迪，就因为她是乔迪—温暖、友好、美妙的乔迪。而我，因为它爱我的女儿而更爱它。
　　第九章　遥远的家
　　我十四岁随父母迁到衣阿华州的哈特利。在这里，我是一个循规蹈矩的学生图书馆长，是我们年级第二聪明的女生，只排在卡伦·沃兹之后。对薇奇·基普森来说，除了打字成绩是C，每门功课都是A。
　　毕业后，我跟我约会的第三个男孩订了婚。我们谈了两年恋爱，他很爱慕我。可是我需要离开衣阿华的小镇这个井底世界，我需要独自出去闯荡世界。于是我解除了婚约—这是我做的最艰难的一件事，跟我最好的朋友莎仑一起搬到了曼卡托。
　　戴维在曼卡托的另一端上大学，我和莎仑在曼卡托板箱厂上班。
　　我是在一家舞厅认识瓦利·麦仑的，他跟我以前约会的其他男人不一样。他非常聪明，有学问，一下子就把我迷住了。而且他还很有个性。我们谈了一年半恋爱，于一九七○年七月结婚。当时我二十二岁，结婚后立刻就怀孕了。怀孕很艰难，早晨、中午和晚上都恶心呕吐。瓦利每天晚上下班后跟朋友们出去，通常是骑摩托车，但总是在七点半的时候回家。他想要一个爱交际的妻子，但如果意味着要有孩子了，他也能接受一个病恹恹的妻子。
　　有时候，一个决定就会改变你的生活，而且这个决定不一定是你做的—甚至不一定是你知道的。我分娩时，医生决定注射两针大剂量的催产素以加快分娩速度。我后来才弄清楚，是医生要去参加一个晚会，希望这该死的分娩过程赶紧结束。两个小时内，我的产门从三厘米一下子扩大到全开。太突然了，导致胎盘破裂，他们只好又把我推进手术室。残片没有取干净，两星期后，我出现大出血，他们赶紧把我送回医院，紧急手术。
　　我一直想要一个取名乔迪·玛丽的女儿。我从很小的时候就有这样的梦想。现在我终于得到了这个女儿，乔迪·玛丽·麦仑，我多么渴望整天陪伴她，搂抱她，跟她说话，注视她的眼睛。可是这次手术把我彻底打倒了。我的荷尔蒙分泌失调，我头疼、失眠、冷汗不断。两年里做了两次手术，但我的健康并没有改善，医生就建议做一个探查手术。我在病床上醒来，发现他切除了我的两个卵巢和子宫。身体的创痛是剧烈的，但更令我痛苦的，是我知道今后再也不能生孩子了。我本来以为只是窥探一下内脏，没想到会把我彻底掏空。我根本没有心理准备，就突然进入了严酷的更年期。我从二十四岁突然进入六十岁，腹部伤痕累累，心里悔恨交加，还有一个我无力拥抱的女儿。大幕落下，一切变得漆黑。
　　几个月后，我慢慢恢复了，瓦利却不见踪影。这可不是他以前的做派。这时候我才突然注意到，所有的一切对瓦利来说都意味着喝酒。他去钓鱼，意味着喝酒。他去打猎，意味着喝酒。就连骑摩托车也意味着喝酒。很快，他不再在答应的时间露面。他在外面逗留到很晚，一个电话也没有。他醉醺醺地回来后，我说：“你在做什么？你有个生病的妻子和一个两岁的孩子！”
　　“我们去钓鱼了，”他说，“顺便喝了几杯。没什么大不了的。”
　　我突然意识到自己的丈夫是个积重难返的酒徒，但是承认这个事实，却需要很长、很长时间。“我理解，”你提到这件事时他说，“这不是什么问题。我会戒掉的。为了你，我保证。”但我们俩谁都不相信。
　　我去找了律师，开始办理离婚。这时候我才发现，我们的房租六个月没付，汽车贷款六个月没付，另外还欠了六千美元的债。瓦利甚至贷了笔款子用于改善住房，实际上什么也没改善。
　　斯蒂芬森姥姥—妈妈的妈妈，曾经跟她酗酒的丈夫离婚—给我钱拯救那座房子。我们让银行收回了汽车。不值得再保留了。我爸爸在哈特利募捐到八百美元，给我买了辆一九六二年的雪佛兰，那位老太太下雨天都舍不得开出去。我以前从没开过车，就去参加了一个月的驾驶培训，通过了驾照考试。那年我二十八岁。
　　我开着那辆车去的第一个地方是福利救济办公室。我有一个六岁的女儿，一个中学文凭，一份只能称之为灾难的病历，还有一大堆债务。我别无选择。我对他们说：“我需要帮助，但只有你们送我上大学我才接受。”
　　感谢上帝，当时的福利救济机构跟现在不一样。他们同意了。我立刻去了曼卡托州立大学，注册下个学期的学习。四年后的一九八一年，我以最优异的成绩毕业，获得主修心理学和妇女研究、副修人类学和图书馆学的学位。三十二岁的我成为基普森家第一个四年制大学毕业生。十二年后，我女儿乔迪将成为第二个。
　　第十章　捉迷藏（1）
　　我妹妹瓦尔住在斯潘塞，她提到当地要开办一家图书馆。当时，我并不打算重返家乡。虽然我的副修课是图书馆学，却从没想过要在图书馆工作。但我去接受了面试，喜欢上了那里的人。一星期后，我作为斯潘塞公共图书馆的经理助理，踏上返回衣阿华西北部的路途。
　　一九八七年，我的朋友和顶头上司邦妮·布鲁梅调到地区图书馆管理部门。我对图书馆董事会的几位成员推心置腹，告诉他们我希望成为新任馆长。
　　图书馆董事会的大多数成员都很喜欢我，但仍然心存疑虑。他们不断问我：“你相信你能胜任这份工作吗？”
　　“我当了五年的经理助理，所以比别人都熟悉这个职位。我认识员工。我了解社区。我知道图书馆的问题所在。前三任馆长都到地区当官去了，你们真的想要一个把这份工作当成跳板的人吗？”
　　“这倒是，但你真的想要这份工作吗？”
　　“你们不知道我有多么迫切。”
　　生活就是一场旅程。我经历了这么多，很难想象我不走出这一步，很难想象我不是这份工作的理想人选。我比前几任馆长岁数大，我有一个女儿。我不会漫不经心地对待这个机会。
　　“我属于这个地方，”我对董事会说，“我不想再去别处。”
　　第二天，他们把这个职位给了我。
　　工作、学校、家庭生活、当地鸡毛蒜皮的政治斗争，在压力袭来时，我总是这样做：深吸一口气，挖掘自己的内心，强迫自己站得比以前更直。我一辈子都是依靠自己的力量走过来的。眼下的情形算不了什么，我对自己说，我能够对付。只有到了深夜，我独自待在图书馆里，呆呆地望着空白的电脑屏幕，我才开始感到压力。也只有在那时，在一天下来第一次静静独处的时候，我才感到我的基石开始摇晃。
　　关门后的图书馆是一个孤独的地方。但我从不害怕，从不紧张。我是坚强的。我是固执的。更重要的是，我从不孤单。我有杜威呢。每天夜里我工作时，它就坐在电脑显示屏顶上，懒洋洋地甩着它的尾巴。当我碰到障碍，写论文卡壳、疲倦或压力过大时，它就会跳到我的腿上或键盘上。别再干了，它对我说，我们玩会儿吧。杜威的时间感敏锐得令人吃惊。
　　“好吧，杜威，”我对它说，“你先来。”
　　杜威的游戏就是捉迷藏，我一发话，它就蹿出去绕过拐角，进入图书馆的主区。我多半都是一眼就看见那只橘黄色长毛猫的屁股。在杜