友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
肯定自己-第4部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
你牺牲之后可不可能悔?!
你牺牲完,还能不能再牺牲川抑或已经一无代价地彻底牺牲了?!
学校拔了一个楼梯间给我们,于是我们划地为王,在里面抽烟、睡觉……
叛逆少年
今年春天,我应邀到台北一所高中演讲,没去之前,里面的老师就吓唬我:“别把学生估得太高了,今天的高中男生可不比从前,他们自以为了不得,什么大都不看在眼里。尤其可怕的是,他们居然黑白不分,譬如举行班际的合唱比赛,明明表现杰出的,他们却发出嘘声;至于那荒腔走板的,他们反而猛鼓掌叫好……”
当天我到台上,场面果然不含糊,前面校长讲话,我没听清楚几个字。轮到我演讲,虽然安静了不少,却老觉得好像有蜜蜂在下。令人不解的是,尽管不少学生在下面讲话,但说到好笑的事,又会立即有反应,偶尔问问题,连坐在最后面的学生,都能提供正确的答案。
这件事,令我十分不解:难道那些十六七岁的大男孩,有一心两用的本事?一面聊天,一旁又能听讲?
我很快获得了答案——好几个听讲的学生写信给我,并相约到我的画室。
“你知道我们听你演讲,听得多辛苦吗?”一个学生见面就说:“我们得一面彼此交谈,一边又集中注意力,发挥最灵敏的听觉,抓住你说的每个字!”
“那么,你们何不安静下来了或纠正爱说话的同学呢?”我问。
“那还了得?不是要被骂‘爱红’、‘爱现’了吗?会被人瞧不起的!所以每个人都想安安静静听讲,却又不得不装作很不甩的样子!”
我没有责怪他们,因为从他们身上,我看到了高中时代的自己。
我曾经为了怨学校省电,白天不开教室后面的灯,而故意在督学来的时候,发动好几班同学点蜡烛,用讽刺的方式表达抗议。
那时编校刊的同学,由于学校拨了一个楼梯间供我们使用,于是划地为王,在门上贴着“成功(成功高中)代有才大出,各领风骚两三年”。房间里除了桌椅,还摆上毛毯,有时故意溜课去睡觉。以引得其他同学喷喷称大胆,而自以为英雄。
甚至有人故意躲在里面抽烟,当训育组长进来,不好意思纠正,笑问“好像有什么奇怪的味道”时,得意地拍组长肩膀:“还是我们年轻的组长上路!”
尤其不可原谅的,是当时有些同学,居然会制造出“某几个老师,联手打学生!”“某老师同性恋!”“某主任贪污……”之类的谣言。而且话一传开,就众口烁金,虽然没有任何人能证实,却一个比一个斩钉截铁,一个比一个咬牙切齿!
谁敢挺身而出呢?如同前面所说的,即使你想叫别人不讲话,也不敢哪!
向权威挑战,是多么英雄的事?!不论对与不对,这种挑战的勇气就是值得叫好的!不是吗?
问题是,包括我在内,大家为什么不想想,敢于逆流前进、独排众议。如同司马迁为李陵辩护、韩愈谏迎佛骨,虽然落得被阉、被贬的命运,不更是一种英雄的表现吗?
而且那表现更孤高、更果敢、更节烈!它不是随俗从从,而是为正义与良知发言!
其实岂止十六七岁的大孩子有那种盲目的英雄式行为,大学生也可能如此。
记得我有一年教课,班上有个男生不但公然迟到、早退,而且经常跟我莫名其妙唱反调。我知道他是想吸引女同学的注意,所以没大理他。直到有一天,好几个女生,一起忍不住地开了口:“你想不想听课?不想听就滚出去!”
这捣蛋鬼先一怔,接着夹起书本,冲出门去。每个人都相信,他是再也不会出现了!
他居然又出现了。在大家进教室之前,已经坐在角落。从此完全变了个人,下课还帮我收拾幻灯片呢!
学期结束,他得了A!那是他应得的,因为即使在他爱捣蛋唱反调的时候,每次平时考,他都答得很好。如同台北那批高中同学,他是一面表现反叛,一边努力地学习啊!
我变得很喜欢他,至今在校园遇到,还总是停下来聊聊。我知道这种有叛逆性的学生,叛逆期过后,往往能把那种特有的冲力,发挥到学问或事业上,而在未来有杰出的成就!
最重要的,是他能“知耻近乎勇”,在众同学面前幡然改过。不是有大勇的人,如何办得到?!
年轻人!你也有叛逆性吗?那并不坏!但你更要知道:什么情况,是需要大勇的时刻!
肯定自己(下)
我回家不断用肥皂洗身体,甚至拿刷子刷,但洗下来的不是黑色,是红色,是血!
别让自己更孤独
傍晚,站在台北办公大楼的门前,看见一辆公共汽车驶过,有个黑人正从后排的车窗向外张望,我突然兴起一种感伤,想起多年前在纽约公车上看到的一幕:一个黑人妈妈带着不过四五岁的小女儿上车,不用票的孩子自己跑到前排坐下,黑人妈妈叮铃当啷地丢下硬币,但是,才往车里走,就被司机喊住:“喂!不要走,你少给了一毛钱!”
黑人妈妈走回收费机,低着头数了半天,喃喃地说:“没有错啊!”
“是吗?”司机重新瞄了一眼,挥挥手:“喔!没有少,你可以走了!”
令人惊心的事出现了,当黑人妈妈涨红着脸,走向自己的小女儿时,居然狠狠出手,抽了小女孩一记耳光。
女孩怔住了,捂住火辣辣的脸颊望着母亲,露出惶恐无知的眼神,终于哇地一声哭了出来。
“滚!滚到最后一排,忘了你是黑人吗?”妈妈厉声地喊:“黑人只配坐后面!”
全车都安静了,每个人,尤其是自大的人,都觉得那一记耳光,是火辣辣地打在自己的脸上。
当天晚上,我把这个故事说给你母亲听,她却告诉我另一段感人的事。一个黑人学生在入学申请书的自传上写着:“童年记忆中最清楚的,是我第一次去找自人孩子玩耍。我站在他们中间,对着他们笑,他们却好像没看见似地,从我身边跑开。我受委屈地哭了,别的黑小孩,不但不安慰,反而过来嘲笑我:”不看看自己是什么颜色。‘我回家用肥皂不断洗身体,甚至拿刷子刷,希望把自己洗白些,但洗下来的不是黑色,是红色,是血!“
多么怵目惊心的文字啊!使我几乎觉得那鲜红的血,就在眼前流动,也使我想起“汤姆历险记”那部电影星的一个画面——黑人小孩受伤了,白人孩子惊讶地说:“天哪!你的血居然也是红的!”
这不是新鲜笑话,因为我们时时在闹这种笑话,我们很自然地把人们分成不同等级,昧着良心认为自己高人一等,故意忽略大家都同样是“人”的本质!
最近有个朋友在淡水“打”到一栋他心目中最理想的房子,前面对着大片的绿地,后面有山坡,远远更能看到观音山和淡海。但是就在他要签约的前一天,突然改变心意,原因是他知道离那栋房子不远的地方,将要建国民住宅。他忿忿地说:“你能容忍自己孩子去跟未来那些平价国宅的孩子们玩耍吗?买两千万元的房子,就要有两千万身价的邻居!”
这也使我想起几年前跟朋友到阿里山旅行,坐火车到嘉义市,再叫计程车上山。车里有四个座位,使我们不得不与一对陌生夫妻共乘。
途中他们认出了我,也就聊起来,从他们在鞋厂的辛苦工作,谈到我在纽约的种种。
下车后,我的朋友很不高兴地说:“为什么跟这些小工说那么多?有伤身份!”
实在讲、他说这句话正有伤他自己的身份!因为不懂得尊重别人的人。正显示了他本身的无知,甚至自卑造成的自大。
我曾见过一位画家在美国画廊示范挥毫,当技惊全场,获得热烈掌声之后,有人举手:“请问中国画与日本画的关系。”
“日本画全学自中国,但是有骨没肉,毫不含蓄,不值得一看!”
话没完,观众已纷纷离席。
他竟不知道:“彰显自己,不必否定他人!
你可以不赞同,但不能全盘否定!
否定别人的人,常不能有很好的人际关系,因为他自己心里有个樊篱;阻挡了别人,也阻碍了自己。
你的小学老师曾对我说:“当你发现低年级的孩子居然就有种族歧视的时候,不必找他的父母说,因为孩子懂什么?他的歧视多半是从父母那里学来的!只是,我操心这种孩子未来在社会上会变得孤独!”
她跟我说这些话,是因为你被白人孩子歧视,骂你为“中国奴”。你记得我回家怎么安慰你吗?我说:“如果你发现这个社会不公平,与其抱怨,不如自己努力,去创造一个公平的社会。所以当你发现白人歧视黄种人时,一方面要努力,以自己的能力证实黄种人绝不比白人差。更要尊重其他人种!如果你自己也歧视黑种人、棕种人,又凭什么要白人不歧视你呢?!”
正因此,我对同去阿里山,和那位买淡水别墅的朋友“我们多么有幸,生活在这个没有什么明显种族区别的国家,又何必要在自己的心里划分等级?!小小的台湾岛,立在海洋之中,已经够孤独了,不要让自己更孤独吧!”
在你即将毕业,进一步跨人社会的前夕,我写这封信给你。希望你有个宽大的胸怀!
我在那女生的床上看到一个玻璃盒子,里面摆了一把又黄又黑的干草……居然是我好久以前给她的那把小草花……
爱的消息
今天下午,走进书房的时候,赫然发现四只大虫站在我的桌上,它们一动也不动,却张牙舞爪地好像“垦际大战”电影里的怪犬一般,近看原来是四只蝉蜕下来的干壳。
“是谁放这许多脏东西在我桌上?”我心里想,要喊没喊出来,脑筋一转,不可能是你母亲或你,因为你们没有这种闲工夫;当然更不可能是你妹妹,她没有这份胆子。于是我赶紧把到嘴边的话收回来,改口叫道。
“哇!棒极了!多完整的蝉壳啊!”
说着,就见你祖母笑嘻嘻地走来。
“是啊!我以前看你柜子里有一个,知道你收集,所以在院子里看到,就捡回来给你!”八十四岁的老人家,笑得像小孩儿一样天真。她岂知道,在台北这固然稀奇,但是在我们的院子里,只要到树干高处,能一下子找几十个呢!
你或许要问我为什么不明讲,但是你可曾想到,那四个平凡的蝉壳里,有老人家多少爱?!当她听到我的赞叹,又是多么高兴!
记得我以前画室的墙上,总挂着几张儿童的涂鸦吗?我为什么挂?因为那是一个学生的小女儿送我的。学生每次来,看见她女儿的画被放在最醒目的位置,都兴奋得不得了。隔几个星期便拿来一张新的作品,说:“现在我小孩又进步了,换张新的给老师!”
于是你要笑我假了!但什么是假?什么是真?我觉得这世上最真的莫过于关心。我这样做,是表示我欣赏那孩子的情,也唤起了她妈妈的爱,我时时得到新的情爱,提高了孩子画画的兴趣,不是比什么都真吗?
相信你一定不记得。当你妹妹刚会走路的时候,有一次在院子里拔了一朵蒲公英花给你,你接过来,哼一声就甩了。妹妹又一扭一扭地摘了一朵送给你妈妈,妈妈高兴地喊:“好漂亮的小黄花!谢谢!谢谢!”并插在头发上。
请问,从那之后,妹妹还摘过花送你吗?而你母亲则总在不同地方夹着小小的蒲公英花。
这世上任何人,不论八九十岁的老人家,或刚学步的幼儿,都有着满满的爱,都会因那付出的爱得到回响而兴奋,也可能因为反应的冷漠而受到伤害。我们更可以说,每个人都在随时接收与传递爱的消息,许多看来无意义的举动,却可能含有很深的意义!
大学时,一次全班出游,有位男同学攀到岩壁上摘了一大把小草花送给女同学们。几个月之后,那位男同学对我说:“我发现自己可能要恋爱了,不是我主动要去爱她,是她使我不得不爱她!”
看我不懂,他继续说:“前天校庆,女生宿舍开放,我也去参观,你知道我看到了什么感人的画面吗?我在那女生的床上看到一个玻璃盒子,里面摆了一把又黄又黑的干草。我起初很好奇,注意看,才发现居然是我好久之前分给她的那一把小草花……”
后来,他们真恋爱了!
你说,那把小草花,不就是“爱的消息”吗?!而人们最容易受到感动的。正是在自己平凡表现中,所获得对方的关注。因为若没有心,没有爱,谁会去注意别人的小动作呢?
有位政界非常著名的机要秘书,她的学历不高,外文也不强,却成为大家争聘的对象。因为她跟什么人,什么人在政坛就做得顺。
听来确实有点近于迷信,但你知道她最大的长处吗?她私下对我说:“从政的人,日理万机,不可能注意别人的琐事。而我在主管每次出去应酬之前,都会提醒他,当天可能遇见哪些人,而那些人于公子私,最近发生了什么事。我甚至为他与个便条,在车上再复习一遍。于是,虽然久未碰面的朋友,他也能立刻亲切地问候对方的近况。譬如‘新添的小外孙如何?’‘儿子快结婚了吧?’‘听说尊夫人刚欧游归来!’‘您在某报发表的那篇文章好极了!”
于是人人觉得自己被他关心,更惊讶于他的消息之灵、记忆之强,他当然受大家欢迎,事情也做得顺!“
听了这许多,你觉得他们假吗?其实一点也不!只要你有心去注意、去记忆、去表现,就不假!
那是关心!
而关心总能得到相等的回馈!
一个男人如果不知道什么时候,把自己从女人身边拉开。
一个女人如果不知道什么时候,把自己从孩子身边拉开。
他们就很难出头!
走下赌桌
早上园丁来剪草,我们顺便请他把原来嫌低的篮球架,提高到十英尺,并试着投了几球。
然后我就进屋工作,却见你连续不断地投篮,有点欲罢不能的样子,我连着叫了你好几次,你都答“好”,却又继续玩下去,直到我大声喊“你打球的声音影响了我写作”,你才心不甘情不愿地停止,且走回一“半,又跑到篮下扔了几球。
“现在是大清早,投几球就够了,你应该把握最好的精神状态,做一点特别需要思考的事!等下午有空再打球!”我说:“而且最重要的是,你必须学习控制自己,要停止,就停止!”
“我当然要停止就可以停止,只要把球收起来,不就停止了吗?”你不服气地翻白眼:“这有什么稀奇?”
那么我问你,哪个赌徒坐在赌桌前,是有枪指着他,叫他非赌下去不可?而不是要停止就能停止的?但是又有多少人心想:“再赌一把吧!只一把就好!赢了就走!”结果一把接着一把,输得倾家荡产,妻离子散!
他心里的那句话,不跟你说的“再投一球吧!只一球就好!进了就走!”一样吗?
赌徒不是也可以在任何时候,把剩下的筹码一收,说“我不玩了”,就起身离开吗?
所以不要认为“再投一球”没什么稀奇,世上许多人苟且、拖延,最后失败,都是这种心理造成的!
记得我小时候很爱吃巧克力,每次你爷爷拿巧克力回来,都对我说:“这种巧克力不便宜,慢慢一天天分着吃,不要一下子全吃完了!”
问题是那巧克力不像现在的巧克力条般,分成一格一格的。我只好从凸起的地方咬,先把有尖角的地方吃掉。
可是咬来咬去,总有些凹凸不平的地方,我也就继续咬,虽然知道已经吃掉不少,但心里总说“再咬一口就好了!”
到最后,我满险都是巧克力,黏黏的手上,抓着的则是一块小小如方糖的巧克力……
我干脆一口把它吞了下去!
如果那巧克力代表的是钱,我岂非在不知自制,一步步自我妥协的情况下,最后自暴自弃,终于倾家荡产、一无所有了吗?
由此可知,“自我妥协”实在是人类的天性。但你也要知道,如果无法战胜天性,我们就很难获得过人的成就!
我常说:“一个男人如果不知道什么时候,把自己从女人身边拉开;一个女人如果不知道什么时候,把自己由孩子身边拉开,他们就很难出头。”
问题是:爱慕异性、疼爱子女,不是人的天性吗?难道要成功,就要违反天性?
那么让我先把话岔开:你记得我以前在卧室窗外总挂着一个喂鸟器吗?每年春天,我都躲在百叶窗后观察大鸟带着小鸟来进食的情况。
麻雀总是子女特多,一排四、五只小乌,羽毛蓬松地挤在一块儿,每次大鸟衔着食物飞近,小鸟们便不断振动翅膀,张大嘴巴,并发出吱吱的叫声。
起初大鸟都先到我的喂食器里吃小米,再下去地面咀嚼,然后回到小鸟身边。但是渐渐地,大鸟减少了喂小鸟的次数,有些小鸟追到父母身边,大鸟不堪其扰,才勉强喂几口。
但是再过些时就不一样了,大鸟不但不再喂,而且躲着小鸟,甚至采取攻击,把小鸟啄退。
于是我开始反省,或许把子女赶离自己的身边,也是一种天性,因为着不这么做,做父母的难成功,子女也难独立。
话说回来、连鸟都知道自制,在应该停止的时候停止,以追求更大的进步。我们人类,还能不如此吗?
记住!再玩一球、再吃一口、再赌一局、再睡一分钟,听来都是小事,那里面“自我妥协”的细菌,却可能侵蚀你的骨髓,使你一辈子站不直!
他自己做了示范,那么大一个人,竟像是薄薄一片,贴在地上。
球过街!人不过街!
今天晚上我们在院子里打球,不小心让球滚下了山坡,你一路追、一路拦,眼看球滚边大马路,所幸你没有跟着冲过去,因为一辆车正在夜色中疾驰而过。
你记得当球滚向路边时,我在后面喊什么吗?我喊。
“球过街!人不过街!”
小时候,你爷爷就常这样告诫我,所以每当我碰到球滚过街的情况,心里都会念着那句话,停住脚步,往街两头看清楚了,才过去捡。当然虽说“人不过街”,其实人也过了街,只是没有毫不考虑地冲过去。
后来上初中时,有一次离车站不远,突然看见车子,拼命追赶之下,不知怎地摔了一大跤,手掌膝盖全磨得流血,你奶奶责备地说:“你爸爸生前不是告诉你吗?‘球过街!人不过街!…
于是那球变成了车子!
三十年来,这句话常在我心里出现。父亲说的“球”,也被代换成护照。手表、钢笔、金钱和最珍视的作品……
当我在窄巷里被抢、当我在桥上写生时,作品被吹到了桥边;当我登山时,背包滚向悬崖。许多次,明明只要冲上去,就可能把东西抢回,我却采取冷静保守的态度,像是早年站在街边的孩子,眼看自己心爱的东西滚过去。
你或许会非常惊讶,看来强悍而充满活力的父亲,居然有那么懦弱的一面了。但是你何不想想,正因为我总顾全大局,所以能经历许多险境,仍然留得青山在。
当我服役时,有一位排长,身材魁梧、斗志高昂,每次要训人,只要往前一站,不用开口,就有慑人的威力。
记得有一回训练匍匐前进,这位排长只要看到有人的脚跟嫌高,就过去狠狠一脚:“要是真打仗,你的脚跟早被机枪打烂了!”
接着他自己做了示范,居然那么“大”的一个人,那么大的一双脚,竟像是薄薄一片,贴在地上。
“要现!不在这时候现,否则就没得‘现’了!”他吼道:“只知斗狠、要性格的人,容易断!”
前年,我跟你奶奶回大陆时,听说许多早年身世显赫的亲戚,都在“文革”中被整死了。几位熬过来的长辈感叹地说:“我们能熬过来,是因为不去想以前的光荣,如果失去了生命,还能等到今天平反吗?更不用说建立以后的光荣了!”
最后让我再讲一个有趣的事吧!
我最近看到一篇研究报告,据统计,那些在幼稚园里能看到东西不急着吃,而宁愿多等一下,以获得更好食物的幼儿,后来在高中的成绩,普遍比较高。
如果那食物是滚过街的球,懂得等、想得远的孩子,不就是站在街边冷静观察的吗?
“球过街!人不过街!”
从你爷爷那里学到的这句话,我现在送给你,希望你一生受用。
你生你死,是你自己的事!
在几点几分攻下那个据点,则是你无法逃避的责任。
你自己决定吧!
为了搬家收拾东西,我最近真是忙得昏天黑地,可是每次问你准备得怎样了?你都好整以暇地说:不急嘛!两三下就可以弄好了。直到今天,距搬家公司来运东西只剩两天的时间,你才开始拿纸箱到卧室,却又不断来问:“怎么封箱底?这不要的书是否要送给图书馆?”“胶带没了怎么办?”“前一年的笔记本要不要保留?…‘淘汰的书是不是扔进垃圾袋?”
这时我给的答案都是同一句:“你自己决定吧!”
你应该很高兴听到这句话,记得我小时候第一�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!