友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
玻璃心的日子-第8部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
杏茫挥凶约菏苷勰ィ我妥约汗蝗ツ兀 �
我是注定了要痛心,要伤感,要被相思纠缠受其苦累的。你没有移情别恋,你也没有要远走他乡,你甚至比以前更加珍爱我,可是我们就这样背对着背,誓死相离了。是你让我离开你的,是我让你离开我的。是你命令我离开你的,是我命令你离开我的。我们的苦痛不是我们柔弱,不是我们没有坚强与洒脱去面对,只是我们蓦然回首时,这相伴的一程已在红尘中恍苦隔世,无法追寻了。
我只是希望你能不要再为相思受太多的苦,能够挣脱迷雾,任意追逐。
所以我们彼此都对对方说:忘了我吧!
终有一日 ,我会离开这里,到一个美丽的国家去留学去完成我的梦想。这是我父母所盼望的。我终究是要走的。那时候,时间的流逝和相隔的遥远真的会让一切都会模糊起来的。如果你渴望得到某种东西,你就必须让它自由。如果它回到你的身边,它就是你的,如果它不回来,你就从未真正拥有过它。
海屹
海屹是我最好的朋友。
海屹本名是单名屹,她喜欢海,所以在屹字前面加了个海,海屹是她的乳名,熟知她的人才知道她有这样一个名字。
那是高中的最末一年。海屹插到我们班来就读,她是上一年的落榜者,再补修一年准备复考的。她成了我的同桌,我们的情义就在这里埋下了种子。尽管学习生活繁重,可我们总还会挤出一些时间来闲聊。大家都发现,在阅读、赏析、嗜好,以及各种事物的审美方面都有着惊人的相似。后来,海屹考进了一所大学的夜大学,攻读的是计算机系五年制本科。
她晚上要念书,白天则有很多空余的时间。一般念夜大的人都在白天找一份工作,这和上全日制大学的学生是不同的。要找一份如意的工作并不太容易,几经周折,她终于在一家五星级的酒店里找到了一份工程部秘书的工作。她白天晚上都被排满了,我一周有五天半是住在学校里,我们见面的机会很少,通常只有在节假里聚一聚。打电话是我们在周末最方便的见面方式,一个小时以上是家常便饭的事。她长我一岁,可是要较我成熟得多,且很善于做家事,尤其擅于烹饪。礼拜天常上我家来露一手频频让我父母赞叹不已。她的耐心也是出奇得好,总是能把事情做得周全细致,遇到再揪心的事也很少急躁。母亲常在我面前夸耀她,我也是心悦诚服。她也总是很照顾我,有什么地方有画展或是话剧,不管多远的路她总会把票买来寄到我学校里。她工作的宾馆对面就有一家上海顶尖的音乐厅,她对肖邦迷得发疯,凡有盛大的音乐会我从来就不用担心漏掉的。我的霸道在她的迁让之下日愈得呈,爱不释手的书和磁带,雅致可人的信笺和饰物,别致不俗的衣服,只要我喜欢,她都会原价转让,从不取任何“车马费”。连我父母都觉得我实在霸道得可以。海屹说,她一半是上班族,一半是学生,她有比较多的时间逛街,不象我经常被无形地关在象牙塔里。
海屹的二次爱恋都以失败告终,她为此伤心不已的那段日子我只能通过电话或信帮她开心一下,其实我也知道那根本没有什么用处,感情的事任何人都帮不了忙的。第一次,是一位年愈三十的男士,那人我见过几次,是宾馆里另一个部门的部门经理。海屹说她为他的人品、学问、风度而倾倒。那位男士也是珍爱海屹无以复加,无奈那位男士已有家室。相见恨晚的愁怨是无法解开的结。海屹为此苦苦挣扎了良久。海屹告诉我这些的时候面容憔悴,,我没有给她任何劝慰,我知道我说的任何一句话实则都不能起作用。后来,那位男士被派往新加坡接受管理训练,时间是半年。这半年海屹很少来我们家,事实上她很少外出,时常一个人待在小屋里。她的父母不知道这件事,见着她日愈愁闷便来问我,我编了一些瞎话把他们唐塞了过去。半年以后,那位男士因成绩优异被批准留在新加坡总集团里任管理工作,并且可以带家属同往。他回来了一次,给海屹带了很多的礼物。他并没有抛妻弃子的打算,他是回来给妻儿办去新加坡的手续的。海屹倒因为这反而少了伤悲多了份清醒,她半年多的相思和忧豫也无法与现实相抗挣,事实是,他要携妻带子去另一个国家安居乐业了。海屹突转后的平静让我更加领悟到她是一个成熟的女孩。爱是无怨无悔的,不爱也是一种凤凰涅磐般的再生。
她的第二次爱恋是注定要失败的。一个只懂得迁就海屹却根本不懂得爱海屹的男孩。
从某种意义上讲,他有点可怜,是一个牺牲品。海屹需要这样才达到心理平衡。她与那个男孩分手以后的平静是真正的平静。我又可以看见她纯美的笑,我们又可以恢复到以前那种逛街、淘旧书、听音乐的时光了。看见她从阴暗的角落徘徊良久终究又走了出来,我实在是很宽慰。
那个夏季,家晟从香港来,很少有象他这样耐心的男孩,这么长久以来,我的平淡甚至冷漠都没有让他灰心。他的父母与我的父母是好多年的朋友。他有一个很殷实的家境和一份很多人都仰慕的工作。他大学毕业后致力于商界也是颇有成果,仗着他父母的产业,他在商界如鱼得水。他可以到我们家来与父母一起吃饭聊天,和父亲下棋打牌,和母亲谈谈他的工作业绩。他的父母也是视我如同女儿,每年的新年总是有礼物从那里寄来。可是,我们注定了只能成朋友而不能成恋人。他的本性中依旧有些一份很强烈的大男子主义,他对于文学这类东西是漠视的。他希望他的太太将来无需工作,只要通晓琴棋书画,有浪漫的性情,有闲暇时写写文章也是蛮好的。他看不到我沉静柔弱的外表下实则是一颗意气焕发的心,我是极想做一点事的人。他对于商业投入得过多,并且很是迷恋,这不是我所喜欢的。我们注定了只能成朋友。只是香港的女孩那么多,我真不知他是怎么想的。海屹见到家晟后,问我是否会去香港,我说,我不会去的。她说,你真的不会去吗?他很爱你,我看得出来,况且他的条件很好。我说,我们只是普通朋友,你不要乱想。
海屹说,她隔壁办公室里有个女孩,一天到晚想嫁一个香港人或台湾人——反正是想找一个有钱人。海屹跟我讲这个的时候,我根本没在意。我也想不到她后来会那样做。她瞒着我,偷偷给家晟打了电话,说是我让她打的,约好在一个酒店里喝茶聊天。家晟丝毫没有怀疑就按时赴约了,海屹就带着那个想嫁阔人的女孩来了。这使得家晟很惊讶也很气愤。好在他的修养比较好,也很快就反应过来到底是怎么回事。那个女孩很漂亮举止也很斯文,而且也学商的。由于家晟的顾全大局,直到最后那个女孩也不知道这一切只不过是海屹一手安排的一次见面而已。那是我与家晟认识那么多年来第一次看见他生气。他为这样的尴尬而感到十分气恼。直到后来,他知道这全是海屹一个人的自说自话,又好气又好笑。他说:“连你的朋友都不帮我的忙,看来我是输定了。不过,你的朋友真是待你象亲姐妹。”我后来问海屹为什么要这么做。海屹支吾了半天,说:“家晟真的很不错,可是他不合适你,你也不爱他,可是我有点担心他的诚意终究会打动你,所谓‘精诚所至,金石为开’。我不愿意你被他打动。这样,你不会幸福长久的。那个女孩的美丽是非同一般的,很少有男人不被如此美的女孩动心的。我以为……”我无可奈何地看着为我着想的海屹,说:“你不懂家晟,很美丽的女孩香港和上海都很多,可是每个人的命就象一张牌,往往是一张克一张,家晟的一张克在我的这张下面!”后来,我的这张牌克在另一个人的下面,我也为此而受到痛苦。我更加相信,冥冥中的缘份是很难求的,有缘无份或有份无缘都是枉然。
家晟说:“你来香港念书吧,然后你还可以去别的国家留学。”我说,我爱的一个人在这里,我想留在这里。家晟返回香港的那一天,海屹和我一起去送她。海屹哭了,这使我们都很奇怪,海屹说,她做了一件荒唐的事,她想请家晟原谅她。家晟笑着说,我为你们的友谊而感动。家晟走后,海屹说,他是一个很有修养的人。
每逢新年,家晟都会给我寄卡片。这一年,我从我的爱情废墟中好不容易挣扎出来,我的爱恋的幻影被击碎了。新年过后,海屹来我家玩,看到我的桌上有家晟寄来的贺卡。卡片上写着:是不是可以给我一个机会邀请你到香港来观光,过了97年以后,人人都有这个机会了。我想在别人不能享有的时候,你能够享有。我对海屹说,我以为家晟已经放弃了,可是我错了。就象现在,我以为我已经放弃,其实我怕我心中的烙印很难再磨平了。海屹说:“其实我错了,家晟真的很好,如果我当时帮他在你面前说说好话,也许……”她仿佛为了这件事而感到愧疚,其实这根本就不存在。其实并没有“也许”。可是海屹的情谊我是领略到了。她可以和我共同分享我的快乐和悲伤,甚至我的一些秘密。有这样的朋友是我的一份幸福。
我去外地念大学的时候,海屹做了一大罐幸运星送给我。说,这一定能保佑我幸运的。
我因为忙于上课,写稿,有时就会忘了给她回信。即便回了,也经常短短的几句。可是,我总是能如期地收到她的来信,长长的来信,告诉我她的近况,她的心情。她新买的外套是如何与众不同,她亲得到一盒磁带是如何让人痴迷,她又一个人出去逛街一天里吃了十个冰淇淋,有位男生送了她一件礼物等等。
日子就这样平平淡淡,从身边流过的时候,把一些细节就不经意地带走了。留下的只有各式各样的情谊,友情是很难割舍的一种。我一直相信,多年以后,回首这份少女时代最纯真的情义一定会驻足浪久,感怀不已。
永不寂莫的文字
——读苏青的散文
有谁会知道一个在四十年代,锋头最健的女作家居然也会生活得寂莫而冷清呢?张爱玲的名字是很少有人不知道的,与文字稍有点缘份的人都为她的才华而折服。可是与她同时期的女作家苏青却是较世人所陌生的。“苏青既写水说,又写散文,水平不太整齐。相对说来,苏青的散文比小说要好一些。她在散文创作上的成就所赢得的声雀,当时甚至超过著名的女作家张爱玲。”(编者语)
她得到过的溢美之词很多。她本人的生活虽不能说五彩斑澜但也绝非静如止水。她经历过爱情的磨难,婚姻的破裂。后来她改行为越剧团编写过历史剧《屈原》和《司马迁》,因同贾植芳先生通信讨论创作问题,一九五五年“胡风事件”时受株连,吃了一年半官司。十年动乱,她当然是在动难逃。一个在青年时代就受到社会的肯定,并且也尝到了如张爱玲所说的那种“成名要趁早”的快乐的女子,她是不会想到瞬间的光芒越耀眼存留的时间就越短暂的命运正等着她。
读苏青的文章,往往被她那犀利的目光带入一种推向极至的理解。她的女性意识特别强烈,总是会不直觉地站到男性的立场上去抨击女性的弱点,然后再回到女性的立场上来阐述做女子的甜酸苦辣。于是刚柔相济,文章便显得丰满而立体。她对女性的优点与缺点有一种少有的敏锐的洞察力。能穿过皮肤,直入五脏,深至精髓。“五四一代的女作家和‘四五’一代的女作家,几乎都是浪漫的女权主义者。而苏青,则是她那一代现实的女性主义作家的代表。这是苏青与大多数女作家首先不同的地方。完全不像别的女作家那样,在作品里老是唱些‘男女一样’、‘权利平待’之类的高调,相反,苏青却始终注意写出她所坚持的男人和女人的不同。”她的语言很纯净。没有婉约繁华的词藻也没有清新仪人的风格,例更象是一位表情严肃,训词苛严的先生在教诲你一些世俗风情、为人处事及做好一个女子的要点。有时会被她太深刻的洞察力和毫不留情的揭示而微微激怒——许是中了要害的缘故。同是女子,也会由衷感叹:为何一个绝顶聪明的女子纵然貌似沉鱼落雁,品性贤淑端庄也会令男子一再躲避。为何天下诸多男子都想找一个“傻”一点的女子为妻。太咄咄逼人,聪明极至的女子且又受了文化的熏陶实在是难应付的。苏青恐怕便是此类的女子。与她相对多少有些紧张,否则就会被她甩到后面了,且稍不留心,自己的缺点就如水晶宫里初生的婴儿——绝对明了,对于男人而言实在是很没面子的事。
原来有时糊涂一些或愚笨一些也是有好处的。男人喜欢女人也欢喜。可苏青是一个不愿让别人皆大欢喜的人。她唯恐自己的睿智挥洒得不够,她在《论红颜薄命》中这样写道:“要知道一个好看的女人生长在一个平凡的家庭里,一辈子过着平凡的生活,那么她是永远不会成名,永远没有人把黑字印在白纸上称赞她一声‘红颜’的。必定在一个偶然的机会里,她给一个有地位的男人看中了,这个男人便把她攫取过来,形成自己生活的一部分,于是牡丹绿叶,相得益彰,她因而在他而一举成名,他也因她而佳话流传 了。美人没有帝王,将想,英雄,才子之类提拨,就说美到不可开交,也是没有多少人能知道她的……女子为了求美,不惜牺牲一切,到头来总象水中捞月,分明在握,却又从手中流出动了。时间犹如流水,外形美犹如水中月影,不要论任何女人不能把它抓住捏牢,就是真个掬水月在手,在握的也不过是一个空影呀!至于真正的月亮,那好比一个人的人格美,内心美,若能使之皎洁,便当射出永久的光辉。红颜女子不一定薄命,红颜而无知,才像水中捞月,随时有失足堕水,惨遭灭顶之虞啊。”
没有按照简单的价值产评判去看待生活中的一切生活,在那个女权主义盛行于女作家文章中的时代,苏青以很清醒的意识,独特的视角坚决地倡导女性意识。她对中国人讳莫如深的饮食男女的一针见血,对平实琐细生活杂事的入微细腻都是耐人寻味的。据说她的散文集,如《浣锦集》、《涛》、和《逝水集》以及长篇小说《结婚十年》等都已不再有希望重版了,且已出版的也较难觅到了。但愿有一天这些文字能相聚一起得以再版。届时,读者一定是有福了!
韦刃先生在编《谈天说地——苏青小品精萃》这本书的前言中这样提到:苏青尽管捱过了文革的苦难年代,晚景仍旧寂莫姜凉,镇日莳花弄草打发余生。一九八二年十二月七日病逝于上海, 终年六十九岁。在殡仪馆火化时,灵堂里没有哀乐,没有花圈,前来送行的人只有四五个亲友,全部送葬时间不过七八分钟。、生前名噪一时的苏青,结局是如此沉寂,只留下她的文字将是永不会寂莫的。
用激情照亮生活
——读《梵高传》有感
希尔顿·克雷玛曾对高级艺术作过这样的阐述,“它总是精英人物的事,即使这里所说的精英是指艺术感受方面的超常者,而不是社会地位上的上流人物。高级艺术要求非凡的 才气,非凡的眼光,非凡的训练和献身精神——它需要非凡的人物。”
我在一个阳光灿 烂的日子读完由欧文·斯通撰 写的《梵高传》,感到手脚冰凉,许久都回升不了一丝暖意。一个个非凡的生活狂热者的精神在燃尽最后一丝激情后骤然熄来,辉煌而姜惨。我更加深刻地领悟到一位伟大的艺术家首先应是个热爱生活的人,有着细腻而不同寻常的敏感。只有这样,他(她)才能对周围的事物作细致的观察,才能在平凡、朴素的生活中发现真挚而深刻的美,美首先是出于一种热爱。
梵高的一生都在贫困和饥饿中度过。如果没有他善良的弟弟提奥的倾力相助,他的生活将会更加狼狈不堪。她当然不会想到在他死后的第九十七年,也就是1987年3月30日,在著名的伦敦克里斯蒂拍卖行,他的画卖出了三千九百九十万美元的高价。令人叹服的是,焦灼困顿的生活并没有影响到他对绘画的挚爱。他固执地坚持以自己的印象为唯一指南,从不附庸潮流。虽然初期的作品像荷兰古画的褐色调,到了巴黎之后,受印象派画家的影响,使用明朗的色调,有时也像修拉那样采用笔触分割,有时也像高更那样利用大色面来构成,可即使受别的画家影响,他依然是坚持自己独特的个性,笔触激越,热情满腔,因此有些作品随着感情的起伏而形成漩涡状,如同火焰的猛烈燃烧。他把自己的苦恼,把自己交替出现的绝望和希望,都注入那些夺人心魄的作品之中,把一个备受折磨的人的生命赋予所画的种种事物中。他不再是仅仅想到色彩,而是用画来展示他的精神状态。他摒充了传统,寻求自我和独特的表现方式。他为此奋斗了整整八年,八年的结果是被人鄙夷和贬低,甚至发展到他不相信自己具有绘画天赋。可贵的是无论嘲讽还是自我蔑视都没有让他停止进绘画,他投入比往昔更多的狂热到他的绘画中去,他为一切让他感动的东西而绘画——并非为了成为一名著名的画家而绘画。这种坚持成了他生命的形式,在疯狂的创作中他表现出一种孩童般的纯真和执着。如果说他对生活越绝望,那么他的绘画中就越展示出一种超越世俗的魅力,越显露出其传世之作的本质。
梵高的一生都在渴望爱情。不幸的是没有一位女子能爱上这样一个丑陋的生活的梦呓者。无数次的失败伴随着他。当他割下自己的耳朵,洗净后送给了一位他认识的妓女后,他被爱情彻底抛弃了。即使这样,他的一生都在赞美女性,从无丝毫埋怨,他用一种独特的方式向所有他爱的却不爱他的女子表达了他的真诚,他在他的绘画中把他所有的悲欢爱憎,堕落与挣扎,渴望与追求,融入他的绘画中,他的作品才是不朽的,充满激情的。
有很多人走在一条平常、安逸的道路上,有不少要走在一条充满艰险坎坷的道路上,而天才则走在一条不可思议的路上。梵高不为他的时代而存在,他为将来所有的时代而存在。
我们今天来纪念这位伟大的艺术家。并不是说他本人有如何的盖世英才,也不是说他的画表现了如何深刻的主题,而是他和他的画代表了一种极其难能可贵的精神,正是这种精神引导了社会的发展。一种对生活的无限热忱,完整而充满激情的拥抱生命所赐于的幸福和苦难,勇于捍卫真理。在这种激情中创造一种奇迹。在这喧嚣挤压着我们本该灵润的心的时代,让我们能经常想起梵高的精神。每一个人都有自己的精神家园,回到那儿不要让它荒芜。只要我们不抛弃生活,不抛却生命中的闪动——哪怕是偶而的,我们是不会被生活抛弃的。
由乔治·桑想到的
我是因为乔治·桑才开始注意肖邦的,在此之前,我只喜欢舒曼。舒曼过于率真而坦诚,在众多的大师之中才情和作品都不算是锋芒很露的一个。但他的《童年情景》让我痴迷了好多年。肖邦和舒曼是在同一年里出生的,1810年诞生了这两位杰出的音乐家。后来肖邦的盛名要比舒曼大得多,而且留下的作品也是丰富而杰出的,可是我真的对他所知不多,直到我读了乔治·桑。
乔治·桑吸引我的并不是她的作品,她一生写的作品既不多,也不算是很好。我读《印第安娜》的时候有一种感受,大凡作家大概从某个角度可以分为这样两类,一是才情绝对是高于一般人,他(她)的成就将永远不可能达到他(她)所具有的天份那样的高度,他们的骨子里是诗人,他们任意地挥散自己的性情,所成之文有时是钻石有时是瓦砾,然而他们从不去续貂,甚至也不珍惜,他们仗着挥散不尽的才气来度过整个艺术生命。另一类作家的天份也许不算最高,可是他们懂得璞玉需经雕琢方可光彩夺目,他们用努力来完善了本来的残美,这类作家可以创造出精典,他们骨子里是学者,严瑾而完整。乔治·桑显然是前者,而且是一个过于自由放浪的诗人,她本人对生活对爱情对文字的一种期望远比她的作品更深地吸引了我。
这是一个怎样狂荡不羁,既温柔缱绻,又冷酷无情的女子啊!她幼年丧父,希望在一位敬爱的母亲身边接替父亲,因此而养成了一种男性的举止气概;她在十八世纪的理性主义和十九世纪的浪漫主义相交的边缘挣扎;她从不能忍受别人凌骂在自己之上,她对爱情遵循一种母亲的义务;她尽管在私生活和社会生活中都违反了习俗,却以天才、工作和勇气使人敬重……她对肖邦的倾心始于1837年,这样的热情燃烧了八年。肖邦在此期间而写下的乐曲留在音乐史上成为不朽之作,以致于后来我来听他的《降E大调夜曲》时才感受到为何乔治·桑会对这样一位音乐家如此情深意长。这位来自波兰的音乐家也是一位诗人。他诗意的音响就如同恋人们在夜空中诉说着
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!