亡灵修真者-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　当然，另外一些小细节也是能够吸引读者的，比如幽默的语言。但从根本来说，还是得靠情节，还是得靠情节中包含的YY信息构成卖点。
　　　　那么，究竟该怎么写，才能写出一个强力开局，才能在一开始就抓住读者呢？这个，其实也简单，只要掌握了几个小小的技巧，并不需要作者整体写作水平的提高，就能让开局吸引力大增。这类方法，大致
　　　　有如下几种。
　　　　第一，改变叙述的顺序，把后面精彩的卖点提前。按一般作者的思路，写作时应该按照故事发生的时间顺序，一路顺叙下来，比如从主角小时候受人欺负，到他想不开自杀，然后再是主角得到奇遇，最后回到人间扬眉吐气……这类老套作品，还是有一定的受众的，但问题是，这种开头，会显得很无聊、很压抑，这样，就很难吸引住读者了。解决的办法很简单，就是把后面的奇遇或者别的卖点提前。
　　　　比如，正文一上来，就是主角得到法宝、学到仙术，然后，主角兴奋不已，逐渐陷入了沉思中，回忆起过去受的欺凌来……这样，就可以和原来一样，按部就班地叙述了，仅仅是在开头加了这么几句话，给读者一个盼头而已。类似的，也可以不写奇遇，而是以更后面发生的事情作为开头，甚至以结局作为开头，比如，开局就写
　　　　主角踏上无敌舰队旗舰，踌躇满志，而同时，主角也有些恍若隔世的感觉，经过多年的奋斗，他终于从一个小兵，升到了人类联军总司令，想当年……
　　　　第二，开局以突出主角的特殊，以此吸引读者。这里的特殊，可以把主角设定成一个武学天才，什么东西一学就会，或者写主角身体特殊，练功一年等于别人十年。这样，显示了主角极大的潜力，其实也就是预示着主角的不凡，这样，读者就会比较乐意往下看了。事实上，这里的特殊，不一定是要好的方面，
　　　　不一定要写主角特别强、特别聪明、特别英俊，也可以是相反的方向，比如，写主角特别笨拙，到岁都没学会说话、走路，或者写主角练功特别慢，别人几天就能练成的入门功夫，他练了十年都没练好。这类设
　　　　定，看似与YY大流背道而驰，但在这个大环境中，读者读到这类开局，也同样会有期待，因为他们知道，主角这么笨，一定是有原因的，或者之后一定会有奇遇。这类开局，最好配合第三点来写。
　　　　第三，描写主角出生时的异象。这点和上述类似，只是上面着重体现主角本身，而这里则是强调外界环境。比如最老套的，主角出生时，电闪雷鸣，风云变幻。这种手法虽然恶俗，但也颇为有效，很容易就
　　　　让读者知道，主角肯定不凡。或者，可以写主角出生时，引发了几位强者的大战，或者，写天界某人俯视人间，摇头叹息，又或者，写一个算命先生，掐指一算，脸色大变……
　　　　第四，在正文前面加上简短的引子。如果作品很难在开局显示卖点，又不太适合倒叙的话，可以考虑在正文前面加个引子。有两种类型的作品，是特别适合这种手法的。一是以特殊的法宝或功法贯穿全文的作品，这类作品，就可以用一个简短的引子，描写一下几百年前，几万年前，某古人得到法宝后，是多么的强大，然后笔锋一转，来个数百年后，正文开始，主角是个小人物，无意中得到一个怪东西……这时候，主角可以不知道这就是个神奇的宝贝，通过对它的描述，读者都会明白，主角发达了，这样，推动读者继续往下阅读的动力就已经产生了，哪怕主角暂时没有摸索出宝贝的功用，读者也会保持一段时间的阅读兴趣。类似的，武功秘诀也一样，当主角得到秘笈时，不一定要立刻学会，也可以随便看着玩，甚至随意往家里一放，这样，读者的胃口同样会被吊起来。
　　　　而另一类适合这种手法的作品，则是那种拥有玄幻元素，但作品开局暂时不便体现的那种，这类作品，开局有可能会是比较平淡的现实生活，很容易将那些期待着看玄幻情节的读者赶跑，这时候，就可以加个小小的引子，让两个强者打上一架，或者让某个强人显示一下超人的本领。这样，读者就会知道这本书的性质，作品也能留下真正喜欢该类作品的读者了。
　　　　这里要注意的是，这种引子，一定要简单精练，要用尽可能少的文字来叙述，比如描写打斗场面，用一两句话就足够了，千万别以为激烈的打斗能吸引住读者，如果作品情节已经展开，人物形象已经丰满，那么高人气的主角参加的战斗，或许能成为卖点，但在什么都没有交代清楚的开头，对读者来说完全陌生的人物，是不会引起任何共鸣的，而翻江倒海的武功，读者也都见得多了，并不稀奇，所以，这个引子，千万别写长了，把这么一两个信息透露出来，它就完成了它的使命了。
　　　　以上四种，是新人可以考虑的增加开篇吸引力的手法。其实另外还有一种，就是靠文字、靠贴近生活的描写、靠幽默感等来吸引读者，只是这类作品需要作者本身的文字功底和阅历，不太适合新人使用，这里就不多说了。
　　　　事实上，并非所有的作品都需要一个开门见山的、一开场就显示足够卖点的开局。比如穿越、重生、移魂等类别的作品，它们有其特殊性，它们的卖点，是可以在作品正文之外体现的，一个书名，或者是一个简介，就足以告诉读者，这是本现代人穿越到某个朝代的架空历史小说，或者这是本转世重生，再现人生的作品，这一信息，本身就已经是个卖点，让读者知道，这书的看点大致会在哪儿，所以，这类作品有个平实的开头，或者是千篇一律的开头，其实还不算致命。
　　　　类似的还有同人类作品，尤其是武侠同人。基本上，这类作品和上述情况类似，只要在书名等地方透露出同人作品的信息，自然就能将这一类作品的读者吸引住，这样，有个不算精彩的开头，虽然同样是很不好的事情，但还不至于宣判这部作品的死刑。
　　　　此外，还有部分玄幻类或都市异能类作品，如果书名能将这种特殊的异能体现出来，也可以在一定程度上缓解开局的压力。比如《蜘蛛超人》这个名字，一看就会联想到电影《蜘蛛侠》，读者自然而然会想到这是一部类似的都市异能小说，这样，即使小说的第一章没有体现任何异能的成分，读者还是会耐着性子多读一两章的。
　　　　当然，以上我表达的，只是这些作品允许有个普通的开局，也仅仅是不会致命罢了，若是想要快速抓住读者，想要在初期积聚人气的话，作品的开局还是精心打造得更紧凑些为妙。
　　　　还有一类作品，它们的情况与上述那些有所不同，但同样不是迫切需要精彩激烈的开局。这类作品尤以都市生活和都市言情类别为主，它们并不是靠主角的异能作为卖点，也不是靠呼风唤雨、无所不能的主角来吸引人，这类作品的精彩之处，往往在于流畅的行文、幽默的语言、贴近的生活、以及复杂曲折的感情纠葛等，这些东西，往往是贯穿全文的，尤其是文笔和语言，是处处都能得到体现的，这类作品，它的卖点是整体的，而不是靠某一元素、某个单一情节来吸引读者，所以，这类作品并不需要一个特别的开头，只要正常去写，正常发展就可以了。
　　　　最后，补充一点，对于新人来说，如果控制力还不够好，那么最好让主角第一个出场，让主角的名字第一个在书中出现，这是比较容易让读者接受的。
　　　　文学写作的修养
　　　　我们学习任何技术，要想成功，必须有充分练习的功夫，文学是心灵的分泌品，练习之外，更需要修养。修养之功愈深，则文学的成就愈大。正如韩文公所说“本深者末茂，”又说“根之茂者其实遂，膏之沃者其光煜。”
　　　　现在我们谈文学的写作修养，古今中外，关于此事的意见与理论，若一一征引，可以写成几卷书，为节省青年脑力起见，概括为四项条件来谈一谈。
　　　　第一条件是多读书：有人说作一个作家是不必多读书的，英国萧伯纳（Ｇ．ＢｅｒｎａｒｄＳｈａｗ）十五岁时即因家贫弃学就商，常自己取笑说：“自己较早的作品是在帐簿和货单里面。”俄国的高尔基也因家境太坏，不能入学读书，三十六行，几乎行行干到，后来他写《我的大学》一书，说他自己虽没有入大学，但社会即是他的大学，他曾在各种不同社会里完成自己大学教育，比我们的大学还有用得多。五四以后，我国也有许多连小学教育都没有受过的人，不妨害其成为名作家。可见学校教育对于一个作家是没有多大关系的了。
　　　　不过一张大学毕业文凭，或几个欧美硕博士头衔，对于作家虽不重要，书却非读不可。不但要读，而且还要多读，不但要多读名家文艺作品，而且还要博览群书。与文学有关的历史、地理、政治、经济、哲学、宗教一类书固宜钻研，即看来与文学风马牛不相涉的各部门科学，也该有个起码的常识。要知埃及金字塔之所以达到那样的高，全在它先立下了一个广阔的基础。
　　　　我们既系中国人，对于这份丰富的中国文化遗产，万不可不加接受。文学方面：自诗经、楚辞、汉赋、魏晋六朝的五言诗，唐代的近体诗，宋词、元曲，明清传奇，均须略知大概，以明其逐步变迁演化的痕迹。若有余力，再取名家作品精读之，譬如屈原的骚（屈原所有作品，一概名骚），枚乘的七发，司马相如、班固、张衡的赋，陶渊明、李太白、杜工部、白居易、李贺、温飞卿、李商隐、苏东坡的诗，李清照、辛稼轩诸人之词，元人之曲不过平民作品，可以粗粗涉猎，但孔云亭的桃花扇、洪癙思的长生殿，则须多费点心力。思想方面，先秦诸子的学说，宜知大概，作为中国正统思想的五经、四书，更不可不择其重要者
　　　　圈点熟读。我们若能读完一百部以上的中国书，国学便算奠了基础，才可以称得起一个堂堂正正的中国文化人。
　　　　今日已不是孤陋寡闻，闭关自守的时代，而是各种文化汇流一起，回旋、荡激、吸收、融化，而产生世界文化的时代。所以作为一个文化人决不能以读中国书为满足，一定要到世界文化宝库里去探索一番，择其珍品，充实自己的橐囊。这个打开世界文化宝库的钥匙，无非是语文的问题，我们若能读通一二种外国语，譬如英语、法语、德语、日语固然便利，若无机会读，或读而不精，则惟有读翻译作品。我国接受西洋文化为时不为不早，可惜翻译事业不甚讲求，各人随意迻译，缺少系统，不像日本，大凡西洋名著均整套翻译过来，甚至西洋朝出一书，日本暮已有译本出版。不过在中国这种情况下，我们亦不妨作退一步想，在现
　　　　有译本中择其佳者聊慰饥渴。我们应该先读一种西洋文学史之类的书，自希腊神话，文艺复兴，到十八世纪以后的古典主义、浪漫主义、自然主义、印象主义、象征主义、新古典、新写实、新浪漫及最近问世的什么存在主义等等都粗知崖略了，乃进而搜求各时代的代表作来读。譬如荷马两大史诗，我们已有奥德赛的译本，希腊神话也有不少的介绍，读了以后，西洋文学已建筑下一个根基了。我们以后读西洋文学，逢着神话掌故，不惟不致茫无所解，即进了西洋博物馆、美术院，看见了那些价值连城的古代雕像，或看见那些以希罗神话为题材
　　　　的绘画，也能叫出它们的名字，知道它们的故事了。即看个电影如所谓《木马屠城记》、《霸王艳后》之类，或报纸上关于飞弹、卫星的命名，读过希腊神话的人更觉兴味盎然，这不是很痛快的事吗？
　　　　文艺复兴时代的作品，我们宁可不读鲍卡西奥（ＧｉｏｖａｎｉＢｏ－ｃｏａｃｃｉｏ）的《十日谭》（Ｄｅｃａｍｅｒｏｎ），而但丁（Ｄａｎｔｅ）《神曲》，则不可不读。以后该读的便是莎士比亚的戏剧，若不能全读，则哈姆雷特、罗蜜欧与朱丽叶，总该尝鼎一脔的。像这样再介绍下去，未免太费篇幅，我以为应该有个人出来，编个文学青年应读书目，中外名著各以百部为限，对于青年定有益处。所以我现在只有打住了。
　　　　第二条件是收集人生经验：
　　　　我们想做作家，读有字的书是不够的，还该多读无字的书。所谓无字的书，是要到大自然里去读；到千变万化，云楼雾阁似的社会里去读；到炎凉瞬易，覆手雨云的人情里去读。我们把人生认识得仔细了，分析得透彻了，写出来的文章，不求工而自工。收集人生经验有“间接”与“直接”二种，两者必须交替而用，缺一不可。
　　　　先论间接经验，从前外国有个作家，曾说我们若不尝试人生各种悲欢离合的滋味，经验人生各种惊险、震动、恐怖痛苦的刺激，不足成为作家。他所举痛苦，列有妇人分娩一条，这未免太可笑了。所有男作家都不能有生产的经验，这将怎么办？即说女作家吧，有不婚者，有婚而从不生育者，这又将怎么办？再者任何事都要亲自阅历而后始能写，则世间可写之事岂不太少？我们写强盗杀人劫掠，难道定要亲自上山落草一次，写妓女生活，难道定要自己去阅历风尘？我们不知道的事固可以设法避免不写，若非写不可，则亦未尝不可利用调查的方法，或就当事人亲口谈话，加以熔铸功夫，使读者读来，宛若作家躬自体验其事——不过特殊生活我以为总以避免为是。
　　　　再论直接经验，那就真的要作家自己到生活的大海去游泳，去翻滚了。从前写文章的人，仅限于文人阶级，文人的生活圈子总比较仄狭，他们的视野总不能广阔，他们生活幅员，总不能开展，写出的东西，每单调而少变化。现代则公教人员、军人、家庭主妇都可成为作家，社会上任何阶层的人都有执笔的权利，这些人生活经验各不相同，而且甚有奇奇怪怪，令人意想不到者，若能透彻地、周到地、深刻地表达出来，那真是多彩多姿，趣味异常浓郁。西洋绘画界以前都是艺术学校出身的艺人主其事，现在也将尺度放宽，拳师呀，赛马者呀，打铁的工匠呀、煤矿夫呀，也来作画，画出的成绩，别有风味，得到普遍的欣赏。最近台湾的报上有两位艺人所写回忆录，传诵一时，不是大家都知道的事实吗？又如某伶人写出“坐科”生活及其“出师”后的生活，兼及旧剧界各种情况，不是也给人一种非常新鲜的感觉吗？以笔者个人论，叫我去读那些彼此蹈袭，层层相因的高文典册，我宁可读近人所写的文章。盖近人文章除却一些骗稿费的浮词滥调外，颇多亲切动人之作，犹如同朋友谈话一般，而那些假古董呢，则如庙中偶像，外貌虽极庄严，无奈泥塑木雕，寂无生气，仅是以供瞻拜，不足以共周旋。
　　　　人生经验若十分特殊，则其为文动人力量也出奇的大。笔者在另一文中曾谈到中国历史之长，历代战争之繁，何以能记录此种血腥痕迹者，仅有王秀楚的《扬州十日记》、张茂滋《劫后余生录》等寥寥数篇。是盖宛转烽火兵刃之间者，多非文人，偶有文人，事后亦不愿记录之故。近代则一般教育程度提高，能写文章者不限文人，遇见特殊经验，每能忠实记录出来。如二次大战时，美国某舰遭遇日本飞机的袭击，全体船员均落海中，沉浮数日，渴死者大半，未死者精神亦发生异态，其事异常悲惨，某军医身在局中，将其曲折记出，遂成一篇价值极巨的文学作品。又如探险南极者所遇风饕雪虐之气候，或行军缅越野人山者所经绝
　　　　粮缺水之苦；或如法国某犯人被锢某绝岛，度二十余年之非人生活；或如英国十八世纪某船员以某种罪行被同船者掷置荒岛，终于饥渴而死……此种文章，均系作者用宝贵的生命换来，当然与向壁虚造的故事，大异其趣，对读者每能发生莫大的吸引力。
　　　　第三条件是该培养丰富的情感：
　　　　文学与其他艺术不同，乃以情感为其生命。好的文章虽历千百年，感动读者的力量始终不为减损。司马迁的史记，与其谓之为历史，无宁谓之为文学，因为史记写人物传记，每有极深厚的情感，渗入人物生命之中，故其所写人物，个个有血有肉，有精气灵魂，千载以下读之尚觉那些古人像与我们面对面站着，我们听见他们的说话与笑声，看见他们的各种行动，因而受其感染，心理上引起极大的反应。明茅坤评史记说：“今人读游侠传，即欲轻生；读屈原传，即欲流涕；读庄周鲁仲连传，即欲遗世；读李广传，即欲立斗；读石建传，即欲俯躬；读信陵君传，即欲养士，若是者何哉？盖具物之情，而肆之于心故也，非区区字句之激射也。”归有光史记总评云：“太史公但至热闹处，就露出精神来了，如今人说平（评）话者然，一拍只管任意说去。”又云：“如说平话者，有兴头处，就歌唱起来。”又云“史记如水平平流去，忽遇石激起来。”二氏之所言，都可以证明史记写到得意处，感情即随之兴奋、喷溢，是以其文字亦精采焕发，不可迫视。
　　　　西洋某文艺批评家论文艺的永久性，引荷马史诗《伊利亚特》（Ｉｌｉａｄ）为例，也说史诗里某人的悲哀，某人的愤怒，某人的欣喜，某人的沮丧失望，虽历万古，仍可引起我们心弦的共鸣，这便是文学永久性的证据。
　　　　不过文化进步，人类思想，由单纯而复杂，由粗糙而细腻，由浮浅而深沉，感情的本质虽不变，程度上亦不免发生若干变化。笔者在另一篇文章里曾说：现代人的情感，有无穷无尽的“细致”（Ｄｅｌｉｃａｔｅ）和“敏感”（Ｓｅｎｓｉｂｉｌｉｔｙ），一个野蛮人和一个文明人，一个目不识丁的乡下人和一个受过高深教育的都市人，一个粗心浮气的男士和一个多情善感的小姐，情感都有很大的差别，你想描写时，若用同一手法去写，则决不能完成文学的任务。又说前人谓读李密《陈情表》而不流涕者其人必不孝，读诸葛亮《出师表》而不流涕者其人必不忠，读韩愈《祭十二郎文》而不流涕者其人必不慈。但叫今日的我
　　　　去读这些文章感动有之，流涕则未必，何也？因我们表现情感的文章比前人已有进步，读了那些粗枝大叶的描写，已不能感动满足故也。
　　　　中国以前文人表现情感又有最大之病，即易流于程式主义。譬如喜则“大喜欲狂”，怒则“怒发冲冠”，“目眦欲裂”，哀则“哀哀欲绝”，“哀痛如丧考妣”，乐得“心花怒放”，“乐不可支”，这类套子，随处可见，好像旧剧的动作为根深蒂固的传统习惯及过于刻板的规律所拘，不敢有丝毫更动。无论抱残守缺者流，恭维旧剧艺术如何如何超卓，笔者则认为旧剧的这种可厌的程式主义若不打破，它是难免于遭受淘汰之命运的。
　　　　我们现在写文章，在情感的表现上，应该采取心理小说家的技巧，写得愈曲折，愈细微，愈足餍足现代读者的心理。但连篇累牍的心理描写，易于使人厌倦，所以西洋心理小说过去虽风行一时，已为现代文坛所摒弃了。听说旧式说书的人，写小姐下绣楼，自楼门口第一级跨下，到得双足踏上平地那一段过程，可以接连讲上半个月，笔者自愧阅历不广，没有听过说书，不知那些说书先生是怎样讲法，竟能将半分钟的过程，拖延到这么长久？叫我去听，或要患上神经衰弱症呢。我想这种讲法，究竟无聊，其弊更胜于现代的心理小说。
　　　　一方面避免旧时代的程式主义，一方面酌取现代心理小说的写法，而避免其几长繁琐，这是我们应该学习的表现感情的手段。
　　　　情感深厚的文学，其足以鼓舞人心有如音乐。据说古代希腊某次与敌人交战，屡战屡北，求救于某邻国，盟国仅遣一老而且废的音乐师来，希腊人大为失望。但当临阵之际，那个音乐师，举起金铙，吹出一种发扬蹈厉的前进曲，希军闻之，热血沸腾，拼命前冲，卒将敌人打败。法兰西大革命时将皇帝和皇后都送上了断头台，激怒英奥诸国，组织联军，要声讨法人大逆不道之罪，法人虽奋起抵抗，众寡不敌，情势危殆。有一青年军官，编了几支军歌，激励士气，居然在马赛打了一个大胜仗。这几支曲子遂定名为马赛曲，后来又被采为法国国歌，歌唱至今。音乐如此，文学又何独不然？具有深厚热烈情感的作品，不但能感动读者，鼓舞读者，进而尚能引导读者，随意指挥读者，好像神话里吹笛的魔术家，能够教全城小孩，应和着他笛声的节拍，在大街上狂舞，终则跟随着他迤逶出城，纷纷投入“死谷”，义无返顾。不过具有这么伟大神通的文学，世间究不多见，我所举的，也不过“充类至尽”的例子罢了。
　　　　要想你作品里的情感能感染别人，必须十分真实，十分挚恳，十分热情，这就是你要读者哭，你必先自己哭，你要读者笑，你必先自己笑。曹雪芹的《红楼梦》何以能使千万读者为书中男女主角，唏嘘感喟，不能自已，这就作家在开端时四句自白诗的力量。那诗是“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴