友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
坟墓的秘密--美国权力的隐秘通道 作者:[美]罗宾斯-第13部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
正在接受大范 围的修缮,修缮工作于2月份结束。按照《元老德怀特的圣①这条规则迫使那些顽固的酗酒者在墓地之外追求那种酗酒带来的乐趣。 20世纪60年代的一位中学半(此人后来加人了骷髅会)问忆说自己去耶鲁参 观时曾见到老布什。“那个周末我肯定五次见到过老布什,他完全、彻底地喝 醉了,”这位骷髅会员大笑着说道,“一个星期天早上五点,我看见他喝得烂 醉,穿着三件套的西服,扶着运送垃圾的卡车的车尾,一边唱着歌,一边接 着喝,同时还帮那些运垃圾的家伙把垃圾装到卡车上。那些日子,大家都知 道他喝醉了之后是很和蔼可亲。”在一些特殊的场合,协会也曾经破例允许饮 酒。1836年圣诞节聚会时,协会曾封存了两瓶马德拉酒。
^14一I 81^产 771^ 玄^0㈨运7??孑。/?妄、经》(耶鲁校长蒂莫西,德怀特所写的一本介绍耶鲁历史的 书)中的描述,当俱乐部在新近加固的殿堂中结束了常规 辩论后,爵士们觉得异乎寻常的口渴。于是“人们一致认 为,既然这是一个特殊的、不容轻视的场合,而且修缮殿 堂的工作又那么重要,因此破例违背原则或传统也是可以 原谅的,于是会员们立刻着手打开了那两瓶为百年大庆而 封存的葡萄酒,把瓶中的酒都搬到了自己的肚子里。” 一位 名叫威廉丨麦克斯韦丨埃瓦茨的骷髅会员〖此人后来担任 过司法部长、国务卿,是《文学》杂志的创办者。)给那次 过早地开瓶事件做出了一个合理的解释,办法是给“周年 纪念”这个词下定义,认为“按照一本没有出版的词典所 给出的定义,这个词的意思是任何隆重的场合(因此这么 做也就可以理解了〉,因为优罗嘉俱乐部存在的每一个时刻 很明显都是隆重的场合。”
尽管其他协会中的大多数都邀请耶鲁以外的嘉宾到墓 地来向会员们发表演说,可骷髅会除了仆人以外只允许自 己的成员进入墓地。那些被骷髅会邀请的来宾们经常谈及 自己的生活以及协会对自己生活产生影响的各种途径。而 对那些更有名望的会员来说,晚宴后发言时他们也会直抒 胸臆,而不用担心泄密一听众都曾经宣誓信守协会秘密。 按照1968年年鉴的记载,“麦乔治’邦迪(最近〉顺便访问 了他的发家之地一骷髅会。据说,因为有著名的宣誓保密 的规定,邦迪直言不讳地谈论了一些重要的政治人物并坦 率地分析了外交政策的发展。” 20世纪70年代,特克斯’麦克拉里(美国政治评论家,著名电视节目主持人一译者注^多次提到,自己就是那位在莫斯科创建美国之家的人,而 那场尼克松和赫鲁晓夫之间著名的“厨房辩论”〈1959年时 任美国副总统的尼克松访苏,其间和赫鲁晓夫对于美国贸第5章骷髅会的秘密6易和文化展上展示的样板厨房发生了不同看法,由此产生 了激烈争辩一译者注〉正是在那儿发生的。1998年,来 宾登记簿上的签名在一定程度上证明,在毕业典礼结束后 的晚宴上发言的人就是老布什。
星期四的活动相对来说要轻松一些。晚餐结束后,大 四学生经常要玩一种被称为“群体球”的游戏一活动强度 取决于人们对运动的爱好程度和当时的兴趣。爵士们把饭 厅的家具清空,因为他们需要在两侧的火炉之间空出一块 六英尺长的活动场地来。人们使用一只半瘪的球一有人告 诉我,只要是半瘪的,差不多无论哪种球都行一两侧的火 炉充当球门,球赛非常激烈,类似于足球和橄榄球的混合 体,一些会员在比赛中倒在了地板上,受伤出血。一位热 心的“群体球”运动员向我解释说,“比赛中有很多身体接 触,非常激烈,但是从来不会逾越暴力的界限。” “群体球” 是如此受欢迎,以至于1981年,当俱乐部的10位会员在耶 鲁重聚的时候,他们大半夜悄悄地跑到墓地去打“一场激 烈的群体球比赛”一他们的妻子和女友也溜进去观看比 0早上7 : 55分(骷髅时间8点)一一如果有演讲者就晚 些,召集爵士们正式开会。当爵士们都聚到一起之后,优 罗嘉俱乐部的秘书给托比大叔披上一件长袍,然后托比大 叔打开装有优罗嘉版画的金质小柜,阿奇博尔德丨麦克利 什在他的信中将其称之为“像框中的实体女士”。骷髅会很 崇拜女神优罗嘉。每逢有重大集会,向会员们致辞的那个 人一开头就说,“至为神圣的女神优罗嘉,托比大叔,优罗 嘉的爵士们。”托比大叔将老式座钟的时间调到骷髅时间的 8点,然后会议正式开始。当爵士们都就坐后,他们开始唱 开幕的歌曲,按照骷髅会的行话说是“神圣的颂歌”。接下XI 昏泛 ^、1、8来举行的是一项名为“辩解听证会”的环节,在此期间爵 士们要因各种过错被处以罚款,例如活动迟到、缺席,遗 忘歌词,以及在墓地内使用非骷髅名字或者在墓地外使用 骷髅名字。如果有哪位爵士拒绝交纳罚金,小恶魔有权没 收他的一件衣服。
神圣的颂歌代表着骷髅会经历的一个重要组成部分。 演唱颂歌的活动贯穿每次集会的各项环节,这些歌曲旨在 表现每项活动的不同情感。例如,当内殿活动接近尾声时 要演唱一首闭幕的歌曲,因为当晚活动的严肃部分已经结 束了,此时爵士们很可能会觉得情绪为之一松,于是他们 会弄乱彼此的头发,口头上将此称为“头皮屑之舞”。其他 颂歌所表现的情感从傻兮兮一直到接近自怜自怨的伤感无 所不有。协会的两首主要歌曲是按照老歌《凯米欧》和 《罗辛的弓箭》的曲调演唱的。
以下是从三首歌曲中摘录的一些比较容易记忆的歌词:
每周一次当他们遇见奥尼尔和蓬巴杜夫人我们能体会他们对昔日美好时日那如火的热爱氺氺氺骷髅存于心中 骨骼藏在肌肉里 我把这一切都留下 留给拉塞尔少将一位骷髅会员有些不好意思地向我承认,演唱其中一 些歌时,人们“有一点受到青春期冲动的刺激,但是这种第5章骷髅会的秘密560‘~1618 0『50 70 彐 I?
6139冲动只属于】9世纪末,并不带有挑衅好斗的色彩”。
晚上活动中的辩论环节通常在发言人致辞或者晚餐后 举行。讨论的既可以是些琐碎的话题,也可以是严肃的内 容。讨论的时间大约持续90分钟,尽管有时一些过激的言 辞会引起激烈的争辩,从而整个晚上都会争论不休,例如 有一次针对20世纪80年代时两位爵士就带自己的女朋友到 墓地参观这件事发生争执。一开始,依然是由优罗嘉俱乐 部秘书给托比大叔披上长袍,然后托比大叔敲响内殿的铃 15下,宣布辩论开始。托比大叔坐在内殿讲坛的一把椅子 上,他的面前有一张桌子,桌子上摆放着一支计时五分钟 的沙漏,尤里克雕像以及一只被分成几个小格的头骨,新 会员就从这些小格中“饮血”。后面的小格里有一些小纸条, 每一位成员都在上面写上一个问题;前而的小格也有一些 纸片,上面印着每一位爵士的姓名。托比大叔抽出一个问 题作为辩论的主题,另外抽出一张印有名字的纸片,抽到 的人将就辩论的主题发言,直到沙漏里的沙子漏完。托比 大叔不断抽出印有名字的纸片,直到在场的每一个人都发 表了自己的观点。(正是通过这些辩论和自我陈述阶段,骷 髅会员们才逐渐对自己的伙伴有了一个充分的了解。1948 年加人骷髅会的老布什在这一辩论活动中的表现比较差劲, 据说正因为如此,当老布什被任命为驻联合国大使后,骷 髅会员、前俄亥俄州议员托马斯。阿什利问他:“乔治,你 他妈的懂得什么外交事务? ”)在辩论进行中间,托比大叔 要做一些记录,这些记录年底将被汇总到俱乐部的黑皮书 中。黑皮书记录的准确性和完整性取决于值周的托比大叔的责任心,但是不管怎么说位骷髅会员美好地回忆道~ “这些担任托比大叔的人都很不错。我们可以到那儿 查阅南北战争期间留下来的辩论记录。”
&3^0^丨^广 771、1…3(^戋荩,140接下来是休息时间,这段时间的活动内容多种多样。 休息时间结束后,爵士们在外殿的323房间唱圣歌,托比大 叔再次穿上长袍,15次鸣响铃声象征新的活动开始。每年 秋季第一次聚会的这个时候,所有的爵士都参与一场名为 “假期经历”的讨论,这个讨论有点类似主题为“我在暑假 期间都做了些什么”的口头发言。从下一次聚会开始,每 次星期天开会的时候都选出一位爵士,站在一幅骷髅会员 称为“婚姻福祉”的女性画像前,讲述自己的性经历。(爵 士们也用“婚姻福祉”这个词来指称任何女性。)宣告活动 开始的颂歌的开头是“五月初的月亮散发出爱的光芒”,结 尾是“我的爱人,让我们悄悄从今夜偷走几个小时”。一位 骷髅会员说,那首歌“挺甜美的”。给屋子照明的只有一个 壁炉,各扇房门都紧闭着,爵士们坐在长毛绒沙发上,气 氛安静、舒适。创造这样一种气氛,旨在为人们彼此进行 最亲密的交谈创造条件。演讲可能会占用几个小时的时间; 但是尽管演讲具有真实描述的性质,这些演讲并不完全以 性为中心。一位年轻的骷髅会员澄清说,“在最初一两次之 后,谈论性经历就好像列举一个人征服的战绩,逐渐过时 了,因为实在是没有那么多可以讨论的经历。”因此,“婚 姻福祉”演变成了一种既关注男女关系同时也关注肉体经 历的讨论。一些会员会惧怕这项活动,同时另一些人怀着 美好的心情期待着这项活动一1917年优罗嘉俱乐部的一 位名叫尤里克的爵士在给一位朋友的信中曾经说,婚姻福 祉的讨论是“一种美妙的感受”。另一位骷髅会员告诉我, 婚姻的福祉讨论“可以按照个人的愿望进行表现,或庄或 谐。一个人在多大程度上吐露自己的秘密完全取决于自己”。 一位元老说,“人们之所以会真正吐露心声”,是因为“我第5章骷髅会的秘密0 0!:“…:八麥。
们都认同的一件事是人们无论在那间屋子里说了什么都不 会泄露出去”。
一些骷髅会员坚持认为,这项经常被公众误解为某种 怪异、淫秽的哥特式宗教仪式的经历并不是骷髅会所特有 的。“谈论性经历是有些奇怪,然而许多运动队员彼此之 间也经常谈论此类话题,只不过内容保守一些,” 一位年 近40的骷髅会员说,“这实际上是一件很有趣的事,没有 什么堕落、离奇或者淫秽的内容一有的只是开诚布公的 交流。这就好像电视界的里基,莱克一一她的节目曾经风 靡一时,可现在全美却兴起了净化思想的狂热思潮(里 基丨莱克曾经是美国著名脱口秀节目主持人,其主持的节 目非常受青少年欢迎,但由于品位不螅徊簧偃朔泶涛 袄绷鳌保馐谴偈蛊湓谑乱滇鄯褰锥涡纪顺龅缡咏纭〉脑蛑弧怠Mü庵只疃嗣强梢砸砸恢址浅R亍ⅰ∑降姆绞浇彩鲎约旱男跃舛杂谔吆头⒀缘娜硕肌∈怯欣摹!�
每年仲秋时节,每一位会员都发表了婚姻福祉的自述 后,协会就该举行名为“生活经历”的活动了,在此期间 貼髅会员们要在分配的发言时间内一稍长一点也可以,这 些自述活动占用的时间可能超过一次聚会的时间一讨论各 自的生活。通常,爵士们发表个人演说的时间都限定在一 个半小时到3个小时的时间范围内。讲述生活经历不是件容 易的事。“你必须考虑如何向其他14个人描述自己的生活, 而且又不能夸大其词,” 一位拉塞尔信托联合会的董事说, “要在一定程度上自我评价并坦诚以待。”但是鉴于俱乐部 的性质,无论会员们打算在多大程度上诚实地表白自己都 没关系。一位20世纪70年代毕业的元老告诉我,“在那个年142代,即使某人把自己的生活描述得宛如《奥兹和哈里特的冒险》〈0冗。抓3 1^订丨0,美国热门电视连续剧,讲述一个中产阶级一家的生活经历一译者注〉,就这一方面向他 提出质疑也是不多见的。但是当你敞开自己的心扉,把自 己的困境告诉大伙,人们就会了解并讨论你的困难。很多 人都从中找到了心理上的慰藉。这给人们留下了深刻的印 象。”亲密的氛围使得一些骷髅会员能不由自主地吐露更多 的心声:14双眼睛盯着说话人,要始终保持警觉不是件容 易的事。一位骷髅会员曾说,“这是一个范围更小的群体, 因此没有地方可以让你逃避。你必须得面对这一切。”尽管 大部分耶鲁协会都试图以骷髅会为模式,强调“自我介绍” 的重要性,然而最重视这种口头自我反省的还是骷髅会。 一位参加过骷髅会的数学家说,“最有益的就是那些在与周 围的人沟通观点的过程中所培养起来的技能。人们表达多 种不同的观念。参加这种活动使得我能够理解各种观点。” 一位职业是演员的骷髅会员补充说,“人们并不是说一些冠 冕堂皇的话,相反,你会发现一些人完全放松警觉的心理。 人们会赤裸裸地谈论自己的生活、经历和各种观点,并且 逐步地理解自己为什么会这样。”骷髅会员还说,这种自我 剖析的经历类似于日常生活中每天都会发生的活动,只不 过程度上得到了强化而已。一位30来岁的骷髅会员解释说: “这是一个人性沟通的经历,你可以和在火车上遇到的陌生 人交流,从中你会有所收益;你也可以在协会中和陌生人 这么做,同样会有所收获。”
尽管当前的时事很重要,相对于协会讨论的真正目的 它们就显得次要了。“秘密协会的经历在一定程度上摒弃了 外界的喧嚣,但是又吸收了外部世界所发生的关键事件,”
第5章骷髅会的秘密6143一位20世纪60年代中期加入骷髅会的人告诉我,“人们讨论 当前世界上所发生的事情,并将其置于个人环境中加以考 虑。这既是一种外部的体验,同时也是一个人内心的经历。” 20世纪70年代初,骷髅会给爵士们提供了 “一扇宽阔的窗 口,透过这扇窗爵士们可以了解在耶鲁的各色人等以及他 们生活中所发生的事情”。一位当时毕业的骷髅会员如是说, “人们借此了解到了许多令人震惊的消息。比如好几个人是 同性恋,而且还颇为令人感动地谈论这件事。这对于我们 中许多人来说都是一种新的体验。你学会了谦虚和忍让, 因为如果你每周两次去那儿聚会,并且花这么多时间和这 些人待在一起,你不可能毫无收获。如果你有意识或无意 识地渴望想要表白自己的想法,这是一个很好的机会。” 20 世纪80年代末的一些俱乐部把大部分的时间用在讨论是否 应该接纳女性会员上。一位会员说,这些俱乐部“吃饱了 撑的”。
在自我陈述的过程中,其他的会员可以提问。如果发 言的爵士没能像其他会员期待的那样详细描述某件事,人 们还可以要求他就某一观点做进一步阐述。这项活动同时 还伴随着“批评”,这种批评包括会员们就某位发言人的自 我描述做出坦率、有时甚至是无情的分析。例如,有一次 一位年长的元老会员带着几位爵士讯问一位介绍自己生活 经历的爵士,因为这位元老觉得发言人隐瞒了初中时的一 次冲突,从而对他的同伴说了假话。一位年长的元老说, “当人们听到许多人述说他们对自己的看法时,会认为这是 较为公正客观的。”当我问他除此之外是否还会有被伤害的 感觉时,他回答说,“这个风险始终存在。” 一位年纪在65 岁上下的元老告诉我,他仍然保存着会友们对他的评价。 他说,自己每隔几年就会整理一遍那些小纸条,因为“它7^5&3 ^ ?类、144们是试金石。我希望保存这些纸片,因为它们是我年轻时 代的一个重要组成部分。我发现和那时相比我并没有改变 多少,这在一定程度上起到了安慰的作用。我仍然是那个 和同伴们在一起时的我”。
20世纪早期,爵士在发表个人生活评述前会接受批评, 这样做的目的很可能是便于其能够在讨论中分析新近被揭 露出来的不良品质(并且在毕业进入“野蛮世界”前改正 这些品质、此后,骷髅会一位较为出名的爵士受到了批评, 在此我将只使用此人的协会名字一默林一来称呼他。在 批评信中,指定的骷髅会员声称默林最惊人的缺点在于他 过于世故,达到了非常冷静,超脱于世俗的程度,以至于 已经失去了童真的热情。批评他的人写道,尽管默林的社 会声望令人羡慕,然而他还需要让自己经历一些情感上的 波动,而不是经常用茫然淡漠的态度对待这个世界。那位 批评者推测,造成默林这个缺点的是一种舒适的奢华生活。 在这样的生活中,他的财富使自己变得感觉迟钝、漠不关 心,也许还有一丝天真。
尽管各个俱乐部的活动内容不可避免地会有所不同, 貼髅会员只有事先获得批准才能在某些聚会时背离活动安 排。在寒假前被称为“骷髅会圣诞节”的星期四聚会上, 爵士们会表演一些小品。在第二个学期中,大约有6个星期 或者更多的时间,骷髅会员几乎把全部的聚会时间都用于 选拔新会员。在这个过程中,和其他协会一样,各个小团 体可能会演变出派系之争,会员之间的友谊遭到破坏,而 且由于人们对各自看好的新会员人选怀有强烈的偏好,人 们的支持态度也有极大的差异。
在晚上最后一项活动一无论是婚姻福祉、讲述个人 生活经历、聚会还是选拔一结束后,仍然聚在一起的骷髅第5章骷髅会的秘密560『618 01 营 10 彐 5紅:。
145会员要唱两首歌。唱第一首歌的时候,他们用骨头在桌子 上敲击伴奏,此时托比大叔站在响铃下面。唱第二首歌的 时候,爵士们绕着桌子行走。唱完颂歌后,托比大叔要求 大伙为每一名缺席的会员欢呼三声,为元老和墓地也分别 欢呼三声。最后,托比大叔按照三次、两次然后再两次的 顺序敲打桌上的头骨,并高声喊道“三! ” “二! ” “二!” 聚会持续到凌晨两三点也是常见的事。在协会成立的最初 那些年里,聚会结束后,骷髅会员必须立即上床睡觉,不 得和任何人说话,即便是同寝室的室友。在有些年份里, 协会曾向会员提供牙刷,目的是避免他们在浴室里撞见 “野蛮人”。今天,爵士们可以安静地离开墓地,但是也可 以成群结队地再次聚集到酒吧里,在那种场合他们不回避 和“野蛮世界”的朋友说话。
集会期间,爵士们使用剪贴簿和黑皮书来纪念墓地里 的时间。剪贴簿记录的内容坦率、不受限制,像一本非正 式的年鉴。爵士们可以按照自己的意愿在其空白、棕色的 纸页上记录任何内容。一位现在已经是教授的骷髅会员说, “人们在剪贴簿中写一些东西,黏贴图片。我曾经画过一些 描绘其他14位成员的漫画。一些比较古老的剪贴簿非常幼 稚,比如,有人在会员照片旁贴上一些《花花公子》杂志 的兔女郎。相比之下,黑皮书就要严谨得多。”
每隔10年左右,所有的元老都会收到两本寄来的精装 书:一本名为《在世的会员》,另一本名为《已逝的会员》, 这两本书都以目录的形式列出了到当时为止所有的会员。 每隔很长一段时间,一位协会元老〈很可能在协会的资助 下)会写一本骷髅圣经,这本书会记载协会到当时为止的 历史。〈1863年,蒂莫西丨德怀特撰写了协会第一本骷髅圣 经,以此纪念“我们美国分会成立” 30周年。2007年是协5厂 II?1。 7^^钃146,‘、人作:
会成立175周年,届时出版下一本骷髅圣经将是很正常的。〉 每年的年底,爵士们都会收到一本小相册,里面装有一张 团体合影,一幅墓地外景的照片,以及每一位爵士附有自 我介绍(只使用骷髅名字)的单人照。
和其他协会会员不同的是,骷髅会员不交纳会费。但 是每一年,所有的协会元老都会收到一封发自协会出纳的 信函,请求他们“自愿捐款”。一封20世纪初的请求捐款信 函一般是这样措辞的:
亲爱的――先生:
谨此请求您于1921年向纽黑文的拉塞尔信托 联合会自愿損款。
您上一笔捐款额为111美元。 敬致!
'名字' 出纳到20世纪90年代中期,骷髅会通过这种方式已经聚敛 了300万美元的募捐款,只有一所耶鲁秘密协会所筹的款额 高过这个数目。^997年,协会的税收档案〖归属于拉塞尔 信托联合会)表明当年的净资产是4 260 597美元。1998年, 这个数额有略微下降,为4 115 360美元。1997年协会公布 的总收益是738 212美元,1998年是759 061美元。1997年,协会筹集的募捐款是164 529美元,1998年,捐款额下降至 116 256美元。
# 一份很可能来自20世纪二三十年代的名为“俱乐部开支年度 预算”的文件对于骷髅会曾经如何使用其预算给了一个大致的介绍: 俱乐部年度开支预算第5章骷髅会的秘密。【营^0313147#食物开支一优质食品店:
星期四暨星期六晚餐时间,骷髅时间的星期四深夜7个月,每个月支出190美元1330。00美元1个月〖5~6月)两个俱乐部380。00美元#冰淇淋一8个月,每个月支出7�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!