走进毛泽东的最后岁月-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　小孟说：“您老是躺着读书，十几年如一日，真是练出硬功夫来了。”

　　　　毛泽东说：“你说得对，硬功夫都需要去练，你也可以练出来嘛。”

　　　　小孟说：“我可不愿躺着看书，听医生讲，这种姿势对眼睛不好。”

　　　　毛泽东说：“医生的话就都那么对？你们这些人呐，动不动就是医生怎么说。”

　　　　毛泽东不仅躺着看书，有时边吃饭边看书，60年代还听说他在上厕所的时候，也习惯拿着本书看。

　　　　毛泽东躺着读书，常常是把书卷起来，用手托着转着看，看着看着，会顺手拿起铅笔在书上？？些只有他自己懂的符号。他的床头小桌上总是放着削得很细的铅笔。他在书上？？的符号有：△、？、○、×、√、□、～、一、二、三，这些符号，他在自己的一个小本子上都有注解。这些符号，往往反映了他在读书中的某种意图和倾向，直接反映了他对某个观点的怀疑或赞成，深思与不解。

　　　　毛泽东在书上？？的问号尤其多，有的一页上多达4—5个，有的问号已被他用短斜线划去，这表示他后来已理解或肯定了书上的说法。毛泽东在书上还常常写些批语。？？开他看过的书，常常看到书上很多地方，是圈点细密，杠？？不断，字句连绵，圈旁有圈，杠外加框，字上叠字（铅笔字上叠写毛笔字）。

　　　　毛泽东的这些符号、批语，足以证明他读书多么认真仔细，多么刻苦精勤。

　　　　小孟在毛泽东身边工作的日子里，看到他常读的书有：《二十四史》、《鲁迅全集》、《考古学报》、《自然辩证法》、《笑林广记》、《容斋随笔》、《全唐诗》、《智囊》？？？？当然；她不可能全记住；因为毛泽东阅读书籍的范围太广了。

　　　　80多岁的毛泽东；读书竟然使他有忘掉一切的时候；这不能不说是他与众不同的地方。他向着知识的宝库不停地汲取着智慧的力量。他既不是像学生填知识以应付考试，也不是为了满足某种对未知的好奇。他是一位对知识的热情追求者。也许在他看来，他从书本中所获得的每一点新知识，所吸收的每一种新学说，所冒犯的每一个旧观念，都是一次胜利，一种喜悦。他发问、选择、排斥、否定、判断，把他所读到的一切都作深刻的分析。

　　　　他是诚实的，他是勇敢的，他能冷静地思考，他对真理有一种厚爱。他常常深入到书的头部，仔细地咀嚼，认真地品尝。直到那本书的所有纤维和筋肉成为他的一部分，用它的力量来补养他，然后才告一段落。

　　　　这是研究学问的人不可缺少的作风。80多岁的毛泽东，依旧显示出他那不屈不挠的气概。尽管他的身体已？？很衰弱，生活上已？？不能完全自理，但当他读起书来的时候，他仍然可以达到如醉如痴的地步。至于什么时候该？？身，该活动，该吃药，该打针，该喝水，该吃饭，他通通认为是多余的，他都可以完全忘掉。

第二部分　16。读书成癖（2）

　　　　小孟曾遇到过这样的情况，她看毛泽东已连续读了五个多小时的书，还一动不动地躺在那里默默地读着，小孟怕他过分劳累，便走过去轻声提醒：

　　　　“主席，您该休息会儿了。”

　　　　但毛泽东仿佛一点也没有听见，依旧在那里读他的书。于是小孟便稍稍把声音提高了些，又说了一遍。毛泽东回过头来，大声一吼：“滚！”这吼声真把小孟吓了一跳，她只得悄悄走开。

　　　　事后，毛泽东自感做得不对，又主动向小孟道歉，就像那次给小李道歉一样。

　　　　当然，有些时候却与此相反。有时当小孟提醒他休息的时候，80多岁的老人，在年轻的姑娘面前，变成了听话的孩童。她发觉，他并不异于他人，有时更像一个有着大人身体的孩童罢了。小孟的提醒，会使他乖乖地把书放在一边，眼睛微闭，静静地躺在那里，闭目养神，平心静气地休息。

　　　　有时，小孟看毛泽东手里托着书，似乎在看，但走近一看，他的眼睛已？？闭上了。于是小孟便轻轻地关上壁灯，床头灯，蹑手蹑脚地走到他的床前，把他的书从他手中轻轻抽出来，放在小桌子上，又把他的眼镜慢慢摘下来，让他好好睡觉。但等刚刚摘掉他的眼镜，毛泽东马上又清醒了。一醒过来，又顺手去找桌子上的书。这时小孟只得又给他戴上眼镜，打开床头灯，打开壁灯，让他接着读下去。这样的读书，有时会达七八小时之久。

　　　　毛泽东的卧室就是书房，因为他的读书活动，几乎都是在卧室里进行的。他有一张特制的带双床头的木制床，放在卧室的中间。床的一侧是两个又高又宽的大书柜，他？？常看的书大部分放在这里。他还有一个藏有数万册书的图书室。他的床另一侧有一张小桌，小桌的外边又有一张大方桌，上面摆放着他阅过或待阅的各种文件。

　　　　毛泽东除了自己读书之外，有时还让小孟念给他听。

　　　　毛泽东喜欢唐诗，在他卧室里的那张桌子上，常常放着各种唐诗选本。仅《唐诗三百首》就有好几种版本，而且有一部《全唐诗》。他对唐代诗人中的三李，即李白、李贺、李商隐的诗尤其推崇。他常常被他们诗中神奇的想象力和高超的艺术魅力所吸引。他有时自己边看边读，自言自语地赞叹：写得好！写得好！

　　　　有一次，毛泽东让小孟给他读唐诗，小孟大声朗读着：

　　　　独在异乡为异客，

　　　　每逢佳节倍思亲。

　　　　遥知兄弟登高处，

　　　　遍插茱萸少一人。

　　　　小孟刚刚读完这首诗的最后一句，毛泽东便一下子笑出声来，随即说：

　　　　“你再读一遍最后那句我听听。”

　　　　小孟不明白主席笑她什么，又大声读了一遍“遍插茱萸少一人”。

　　　　毛泽东听完之后，坐起来顺手拿了一张纸，写了两个字：“茱萸”。让小孟过来，指着“萸”字说：

　　　　“你去查查字典看，这个字的读音是什么？”

第二部分　17。读书成癖（3）

　　　　小孟抱着本大字典，？？了好一会儿，才找到了这个字，一看字上的拼音，才知道自己读错了。她忙对主席说：

　　　　“这个字应该读yú（鱼）。”

　　　　毛泽东点点头，慢慢地说：

　　　　“这茱萸是落叶乔木，还是一种药材呢，插上茱萸，可以避邪。小时候，在我的家乡，我就看见过插茱萸的。”

　　　　毛泽东能一下子发现那个字音读错，可见他对这首唐诗有多么熟悉。

　　　　毛泽东常常这样给小孟纠正着，有时读到很生僻的地方，小孟读不下去了，毛泽东很快就会给她接上。有一次，小孟读杜甫《进艇》这首诗：

　　　　南京久客耕南亩，北望伤神坐北窗。

　　　　昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清？？。

　　　　俱飞蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自双。

　　　　茗饮蔗浆携所有，瓷罂无谢玉为缸。

　　　　当小孟读到第五句“俱飞蛱蝶元相逐”时，不认识“蛱”字，在这里卡住了，小孟读不下去了。毛泽东马上接下来，把后面四句一下子就念了出来。对于这样一首并不是很出名的唐诗，毛泽东竟然倒背如流，稔熟于心。小孟不得不佩服地说：

　　　　“主席，您都这么熟，自己背诵算了，别让我给您念了。”

　　　　毛泽东听了，并不介意地说：

　　　　“听你念是一回事，我自己吟诵又是一回事嘛。”

　　　　小孟是湖北人，说话快，而且声音高。每次读书念诗，毛泽东总要提醒她几次：

　　　　“慢点嘛，声音也太高，简直像唱黑头的。”

　　　　小孟听了毛泽东的提醒，便马上放低声音，放慢速度。但读着读着，不知不觉地又变快变高了。

　　　　这时毛泽东会开玩笑地说：

　　　　“孟夫子，我这个听的，比你这个读的还要累，你是不是在跟我吵嘴哟？”

　　　　小孟也笑了，她抱歉地说：

　　　　“我觉得我已？？读得很慢了，怎么回事儿？老是太快。”

　　　　“只缘身在此山中。你忘了苏老先生的话啦？”

　　　　时间一天天过去了，毛泽东依旧在读着他所喜爱的书。几天来，只要毛泽东自己看书，小孟便也拿本唐诗读起来。她怕毛泽东让她读时老读不好，她也像应试的学生一样，在认真地准备着。

第二部分　18。读书成癖（4）

　　　　有一天，毛泽东听京剧唱片，刚听了没几分钟，就对小孟说：

　　　　“别听了，还是请你再给我读几首唐诗吧。”

　　　　小孟见毛泽东又要让她读唐诗，她倒挺高兴，她心里觉得有底。她把留声机关上，顺手从毛泽东床头的小桌子上拿起了一本唐诗三百首，边？？边说：

　　　　“我每次读诗都读得不好，还老让您纠正，这次我得选一首好读的，保证让您挑不出错来。”

　　　　毛泽东听了笑着说：

　　　　“读诗就是学习嘛，要知难而上，你这个孟夫子却是择易而读。可以嘛，你随便读一首我听听，读好读的。”

　　　　小孟一？？，正好？？到了陈子昂的《登幽州台歌》这首诗，她对这首诗读过好几遍，差不多都快背下来了。于是她便很有把握地放高声音，放慢速度，郑重其事地朗读起来：

　　　　前不见古人，

　　　　后不见来者。

　　　　念天地之悠悠，

　　　　独怆然而涕下。

　　　　毛泽东听了，连声称赞：

　　　　“孟夫子选得好嘛，这首诗虽短，可内容是情深意长噢！孟夫子，这次你读得也好，看来你不用纠正三次嘛。”

　　　　？？来，这首诗过去小孟也曾给毛泽东读过，总是把‘怆’字读错。毛泽东已？？给她纠正过两次。

　　　　小孟听了毛泽东对她的夸奖，也很高兴，并说：“就这么一个‘怆’字，我再记不住，那我也太笨了，我的记性还不至于那么差。”

　　　　毛泽东听了小孟的话，便接着说：

　　　　“我可不敢说孟夫子笨噢，孟夫子可是个聪明的姑娘。怎么样？再读一首听听。”

　　　　毛泽东的话音刚落，小孟便早有准备似地读起杜甫的诗《赠卫八处士》：

　　　　人生不相见，动如参与商；

　　　　今夕复何夕，共此灯烛光。

　　　　少壮能几时，鬓发各已苍。

　　　　访旧半为鬼，惊呼热中肠。

　　　　焉知二十载，重上君子堂。

　　　　昔别君未婚，儿女忽成行！

　　　　怡然敬父执，问我来何方？

　　　　问答未及已，驱儿罗酒浆。

　　　　夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

　　　　主称会面难，一举累十觞；

　　　　十觞亦不醉，感子故意长！

　　　　明日隔山岳，世事两茫茫！

　　　　这首诗是小孟多次给毛泽东读过的。之所以是多次，因小孟觉得这首诗读得特别顺口。全诗以口语写心中事，毫无雕琢。而毛泽东也特别喜欢听这首诗，每次小孟读完之后，他自己还要再吟诵一遍。这样，小孟就在这本诗集里夹上一张小纸条，做个记号，一？？就能找到。只要毛泽东让她读唐诗时，她便很快找到这首诗，顺畅地读起来。

第二部分　19。读书成癖（5）

　　　　读完这首诗后，小孟自己也感到了满意，她又问毛泽东：

　　　　“您还想听读哪首诗呢？”

　　　　毛泽东稍稍沉思了一会儿，他没有马上回答。正当小孟准备把书放下，安排他休息时，毛泽东突然又发话了：

　　　　“孟夫子，读读白居易的《长恨歌》吧！”

　　　　毛泽东的这句话中，把《长恨歌》说得特别重，语调里有一种惆怅，又有一种恳求。

　　　　白居易的《长恨歌》？小孟可从来没有给他读过这首诗，但她有一次倒是听毛泽东吟诵过其中的诗句：

　　　　忽闻海上有仙山，

　　　　山在虚无缥缈间。

　　　　楼阁玲珑五云起，

　　　　其中绰约多仙子。

　　　　当时听毛泽东吟诵这些诗句时，小孟便跟他开玩笑地说：

　　　　“您会那么多诗，出口成章，老是文绉绉的，我可听不懂。您是个大主席，又是个大诗人，真了不起啊。”

　　　　“这是白居易《长恨歌》里的名句呀，很有名嘛。”

　　　　这次毛泽东让小孟读《长恨歌》，她倒回忆起毛泽东吟诵过这首诗。她开始？？目录，但找来找去，也没找到，嘴里还不住地念叨着：《长恨歌》，白居易？？？？

　　　　毛泽东看小孟找得怪着急的，便打趣地说：

　　　　“孟夫子，还是让我来找，你是视而不见哟。”

　　　　小孟还是不服气，便说：

　　　　“您先别着急，我肯定能找到。”

　　　　“如何查目录？孟夫子，这是有规律的嘛。这首诗是七言古诗，你应该从这个项目里去找才是。”

　　　　小孟连“七言古诗”这项也找不到，越着急越找不到，她便不情愿地把书递给了毛泽东。毛泽东拿过书，？？了两下就找到了，马上递给小孟：

　　　　“孟夫子，有眼不识泰山，这不是嘛！”

　　　　小孟接过书来，开始朗读起来，她读得很慢，总觉得不太顺当，好不容易才读到最后几句：

　　　　？？？？

　　　　在天愿作比翼鸟，

　　　　在地愿为连理枝。

　　　　天长地久有时尽，

　　　　此恨绵绵无绝期！

　　　　小孟读完最后一句时，毛泽东已闭着眼睛，似乎是陷入了沉思。他是在感叹？还是在联想？

　　　　后来，毛泽东又让小孟给他读过几次《长恨歌》，毛泽东从这首诗中，到底感受到了什么？他为什么多次听这首诗？他是赞赏诗中哀艳动人的故事，悠扬宛转的诗句？还是对诗中所提出的告诫表示慨叹？或许二者皆有，或许另有所见？

　　　　毛泽东嗜好读书，直至生命的最后时刻。1976年9月7日，毛泽东生命垂危，不断抢救，而又不断陷入昏迷状态。即使如此，每当他清醒过来的时候，他还是要看书。当时政治局的常委，身边的工作人员，一直守护在他的身旁。他讲要一本书，但他语言的含糊与声音的微弱，连最能听懂他话的秘书，也不明白他说的是什么。他着急了，示意给他纸笔，毛泽东用颤抖的手在纸上写下了个“三”字，又用手敲敲床头。还是秘书猜出了他的意思，当时三木正准备下台，当秘书找来介绍三木武夫的书拿给他看时，毛泽东点点头，露出了满意的神态。

第二部分　20。读书成癖（6）

　　　　毛泽东的手已没有托住《三木武夫》这本书的力气了，尽管这是一本很轻很轻的书，只好由小孟为他托着。毛泽东看了几分钟，就又昏迷过去了。

　　　　《三木武夫》是毛泽东读的最后一本书。这本书他没有读完。这是他一生中唯一没有读完的一本书。

　　　　书，伴随着毛泽东度过了他那波澜壮阔的一生；书，同他的伟大实践一样，给了他无穷的力量。

　　　　这位伟大的革命家兼学问家，几乎是在他的心脏快要停止跳动的时候，才结束了他一生中从未间断过的读书生活。

第二部分　21。就想见见那个抬不起头的人（1）

　　　　解放初期，毛泽东曾和柳亚子一起游颐和园。他们之间曾有一段有趣的对话。

　　　　柳亚子是国民党的元老，又是共产党的忠实朋友，也是著名的爱国诗人。早在1926年5月在广州参加国民党二届二中全会的时候就认识了毛泽东，他们之间常以诗词和答，毛泽东对柳亚子先生很是敬重。

　　　　毛泽东和柳亚子漫步来到颐和园的长廊，远方波光粼粼，杨柳依依，十七孔桥、龙王庙笼罩在暮色中，面对着风光旖旎的昆明湖，清风徐来，好不惬意。柳亚子发出感叹：“慈禧这个人腐败无能，每日花天酒地，屈服于帝国主义的压力，签订了许多不平等条约，给中国人民带来了极大的痛苦和灾难，她把应该用来建海军的钱挪用来修颐和园，建她个人的乐园，真可耻。”

　　　　毛泽东听了却不以为然：“慈禧用建海军的钱建了一个颐和园，当时来说，这是犯罪，现在看来，就是建了海军，也还是要送给帝国主义的。建了颐和园，帝国主义拿不起，今天人民也可以来游玩享受，这总比他们挥霍掉了要好呀。”

　　　　“文化大革命”期间，有一个演员，是毛泽东常来常往的客人，与毛泽东关系密切，因此谈话也就很自然随便，毛泽东每次见了她，总称她是“群众领袖”，常常让她讲一些“文革”动态。一次，这个演员又见到了毛主席，毛主席听了她汇报之后，又问她：“小林啊，还有什么新闻么，每次都想听些小道消息么。”小林想了想，觉得该说的都说了，就很果断地说：“没有了，能告诉您的，我都说了。”

　　　　“噢？能告诉我的都说了，那也就是说还有不能告诉我的啦。”

　　　　“主席，有些事情不想跟您说，您那么忙，不能总干扰您啊。”

　　　　“忙倒是忙，但还是想听听你们那里发生的事情，你们那个小姜怎么好久不来我这里了呢？”

　　　　毛泽东忽然提到了小姜。这是小林最不想说的，但不知为什么，今天主席倒主动提起了她。

　　　　说起小姜，小林立刻为难起来。小姜是她们宣传队的一名演员，在“文化大革命”中表现得很积极，颇有一股子闯劲儿，与毛泽东关系也不错，常来看望毛主席，并向主席汇报一些情况。的确，小姜已？？有几个月不来主席这里了。但她的情况小林一直瞒着主席，她几次都怕毛主席问起小姜的情况，因为她觉得这样的事情不便于跟主席说，主席万一知道了小姜的情况，指不定得怎么生气呢。没想到这次主席主动问起小姜。小林真有些不知所措了。说吧，主席肯定生气，万一有批示，那就把事情闹大了；不说吧，又搪塞不过去，对毛主席必须是忠诚的，不能撒谎。于是，小林非常犹豫。毛泽东看出了这里面的问题，他越发追问起来：“有什么了不起的事情么，天塌不下来，痛痛快快地说么。”小林实在没办法，才道出了真情，很紧张却又慢慢地说：

　　　　“小姜犯了错误，她和她的男朋友出事啦，怀孕都七个月，被人发现，没法子去外地打了胎，她也受了好大的罪？？？？”

　　　　毛泽东听了小林的讲述之后，没马上说什么，停了一会儿，又点燃一支香烟，深深地吸一口之后，才说：“这件事情，你们怎么处理的啊？”

　　　　“我们革委会做出决定，让她去五七干校锻炼锻炼，她的资产阶级思想必须在劳动中才能得到改造，您说这样处理行吗？”

　　　　毛泽东听了之后，沉思片刻，然后说：“媳妇生孩子就有理，大姑娘生孩子就有罪？这是自古而然噢。”

　　　　小林听了之后，很不理解，她？？来很担心主席会做出什么对小姜更严重的处理决定，无论如何也没想到主席会说了这么几句话，她真有些不大相信自己的耳朵，但这又确确实实是毛主席说的，她虽然也知道，毛主席常常说些一般人不说的话，甚至常常说些与常理相反的道理，但她怎么也不会想到主席会这样回答这个问题。心直口快、不太会拐弯的小林立刻说：“那您的意思是大姑娘生孩子也没罪了，那这不是鼓励道德败坏么。”

第二部分　22。就想见见那个抬不起头的人（2）

　　　　“你这个傻丫头，看问题总爱走极端，非此即彼，具体问题要具体分析么，没有绝对的‘功’与‘罪’么。”

　　　　小林听了，总还是不理解，又说：“小姜特别怕再到您这里来，她觉得没脸见您啦，她是犯了严重错误的人，她写了好几次检查，对问题有了些认识。但她总觉得自己抬不起头来。”

　　　　“噢，有认识就好么，你回去告诉她，我就想见那个抬不起头的人。”

　　　　小林将毛泽东的话转告了小姜，小姜很受感动。

　　　　她特地到中南海来看毛泽东。毛泽东跟她说：

　　　　“你这个戴罪人，我还是欢ó？你来么，身体怎么样？”

　　　　几句话说得小姜倒怪不好意思的。

　　　　这次之后，小姜又恢复了与毛泽东常来常往的活动，她怎么也想不到毛泽东会这么宽宏大量，还能？？谅一个犯严重生活错误的人，她在团里都抬不起头来，都被人背后指指点点，被人们议论纷纷，在毛泽东这里化解得几乎无影无踪，于是，她又挺胸昂首地活跃在空政歌舞团的大院里。

　　　　有一次，小姜和几个文工团员去毛泽东那儿做客，她看见毛泽东卧室的台历正？？到3月8日，便有些不解地问：“主席，今天都4月22号啦，您的台历怎么还是三？八啊。”主席却笑笑说：“你不知道，三？八妇女节要在我这里过好久噢！”一句话，说得同来的几个姑娘哈哈大笑，小姜说：“主席，您可真爱说笑话，您又不是女同志，过什么三？八妇女节啊”。

　　　　这天，毛泽东的谈话兴趣挺高，又打听文工团的运动情况，姑娘们讲到团里正在搞“红色海洋”，大院里到处都要有语录，有革命口号，还要每天搞“早请示、晚汇报”，毛泽东听了这些便说：“我给你们讲个故事听吧，鲁迅先生是思想家，他的作品值得人们去思考，他有一篇小寓言真是既好懂，又深刻呢。”

　　　　姑娘们一听是讲寓言故事，便产生了强烈的好奇心。小姜急切地问：“鲁迅先生的寓言故事我们还真没读过呢，快讲讲吧！”

　　　　于是毛泽东操着一口浓重的湖南口音讲了起来：

　　　　“这个故事叫‘乌鸦和狐狸的