筑草为城-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　嘉和念这段话时，并没有别的意思，只是以为这样做对茶树不好罢了。但一经嘉平认可，整理成文字，政协会上放了一炮之后，事情就闹大了。梅尧臣的这首同情劳动人民的文字，也可以作为对封建朝廷的抗议，古为今用到这里来，不是把我们新中国的天下当作封建社会来攻击吗？嘉平险成右派。只是时光已经过去了两年，右派已经变成了右倾。
　　事后嘉平觉得自己的确是幼稚了。他说那些话，提那些意见于什么，谁不知道大跃进是怎么一回事儿。全国上下一起说假话，那就不是纠正哪一句假话的问题了。
　　可是，这种局面还会延续多久呢？妻子黄娜对此已经失去了信心，她现在念念不忘的就是出国。嘉平却还是想看一看。他不能想像离开了这个充满斗争的舞台会怎么样。他深陷在中国，不想拔出去。
　　黄娜也想动员女儿黄蕉风出去。但黄蕉风天性软弱，嫁鸡随鸡嫁鸡随狗，丈夫不走，她也就不走。她也知道妈妈和父亲有矛盾，但究竟怎么回事，她是没头脑管的。有一次她还听到他们对话。她听到嘉平长叹一声，道：“黄娜哪，你什么时候才能真正懂得我哪。”然后她就听到妈妈黄娜说：“我是不想离开你的。可是你看你们这个国家，闹到要饿死人的地步，接下去谁知还会怎么样呢？”“不管怎么样，总还是在我们中国嘛。”“亲爱的，你的话缺乏理智。这个政府的人民正在挨饿，而且许多人已经饿死了了'”闭嘴！“嘉平跳了起来，环视了一下周围，又问：”你把大门关上了吗？“黄娜苦笑了起来，说：”我连在家里都不能说话了吗？亲爱的，你刚才那副样子，叫我怎么也想不起来，你当年怎么在重庆码头和国民党打架的了！“这才叫嘉平真正大吃了一惊。二十年英雄豪杰，如今怎么落得这般贼头狗脑的境地，长叹一声说：”我这个人，你应该是知道的，做寓公，当快婿，或者南洋巨商，或者英伦豪富，都非生平所愿。文天祥早就有言：人生自古谁无死，留取丹心照汗青。况且我不过是作为右倾思想被批判了几声，离死还远着呢。“黄娜也就长叹一声，说：”我就是不能同意你的这番辩解。你不说给你按上右倾公不公正，你却只说你不怕当右倾。就像你们不说上山给茶树脱裤子对不对，只说不怕没茶叶喝。这是什么逻辑？大而无当罢了。我虽不是英国人，但英国人的重事实、重逻辑却是叫我心服的。嘉平，不是我硬要早走一步，这个国家如此折腾下去，怕是要完了。我走了，安顿好那里的一切，再来接你们。哪怕你死不肯走，还有那几个小的呢。“嘉平这些年来还没听到过这样的话，尤其此话竟然是从黄娜口中说出，他真有惊心动魄之感，轻声地说：”你怎么能这样说话，这话是你说的吗？“黄娜却说：”我早就该说这些话了，只是怕说了一人坐牢，全家遭殃。你想想，这些年，不就是应了安徒生的童话了吗？皇帝明明光着屁股，谁都只能说他的新衣服漂亮。你不过是说那纽扣钉歪了，便是一顿好训。我却真实地告诉你了：皇帝的确什么也没有穿啊！“嘉平连忙就把黄娜往屋里推了，边推边说：”我们这就讨论你怎么走的事情吧。“他不想让黄娜再这么说下去了。
　　这些话，黄蕉风全都听到了，但她似懂非懂。她也挨过饿，但后来吃饱饭，饿的滋味也就忘记掉了。
　　嘉平虽然送走了黄娜，但黄娜的那一番话，到底还是在他的心里起了作用。他心里头服他的右倾吗？当然不服。平时说不得，在嘉和这里还是敢说。故而，这里一提起愈采愈发，他就这么来了一句，且说：“要给茶叶脱裤子啊，你看，我们现在连茶叶都喝不上了，还要凭票。每人还不能超过半斤。那日我给黄娜寄茶，邮局说超过半斤了，不能寄。我真想大喊一声：这不是社会主义！”“你喊了？”杭汉吓了一跳。
　　“我能喊吗？我已经是右倾了，害得你这次出国还七审八审的。我要再喊，还不成了反革命！”杭汉这才松了口气。他总觉得父亲虽然叱咤风云大半生，却是一个政治上非常幼稚的人。这些年他牢骚多起来了，看问题就意气用事。杭汉基本上没走出业务这个圈子。他觉得国家大事都是搞行政的人做的事情，他们有他们的套路，好的坏的，只要不跑到业务里来插一脚就可以了。当然因为他的这个态度问题，也有人来提醒他，不要走白专道路。对这些话他都笑笑，虚心接受，坚决不改。他心里明白，找他谈话的人，是要他写人党申请书。可是自己掂掂分量，以为他的一半日本血统，已经决定了他是不可能人党的月p么这种装腔作势拿花架子的行动又有什么意思呢。杭汉不愿意欺骗任何人，他认为他们杭家人，还是应该做一点实事。因此，从心底里说，他以为父亲没有走伯父的道路，实在是吃亏了。他在政协务的那份虚，怎么可能不犯错误呢？
　　这些话自然也是不能够和父亲讲的，便不讲也罢。杭汉却是一向极为重视伯父意见的，便接着刚才的话题说：“伯父，你倒是吃了一辈子的茶叶饭了，还是你说说，茶叶愈采愈发有没有道理。我就要到马里去，总有许多道理要对他们讲的。误人子弟总归不好啊。”嘉和想了想，说：“茶叶愈采愈发，这本来就不是什么了不起的事嘛！又不是庄先生一个人凭空想出来的，千百年茶农积累下来的经验嘛。你看，这里不是说得清清楚楚，一是茶树提供较长的采摘期，第二是提供较多的采摘次数，第三是采摘间隔时间短，第四是单位面积产量高。”“还有下面，庄先生也提出来了愈采愈发的前提，一是应使茶树形成新梢的营养芽保持一定水平；二是应使茶树在发育周期中生长活动时期内能经常保有正常的营养生理机能。你看你看，不是正反两面都讲到了嘛。”杭汉兴奋地补充道。
　　黄蕉风正在翻一本电影杂志，听着他们说闲话，就又插嘴：“那不是太好笑了，没什么可以争的，还争个热火朝大干什么？我们学校老师，也拿这愈采愈发分成两派呢。”“有些话，在马里说得，在这里说不得。”嘉和突然说。
　　杭汉没有大听懂他的意思，抬起头来，看了伯父一眼，突然明白了——伯父是不赞成这时候提出这个理论的，也就是说，他不是一个愈采愈发派。可是他从来也不把话说透，只让人家去领会。父亲比伯父性急，说：“发现了原子能的科学家好不好？可是美国人拿去造原子弹了。愈采愈发本来只是个学术问题，可是人家要用来脱茶叶裤子了，那就不好了嘛。”“那不是科学的罪过，是利用科学的人的罪过，这是两个概念，不能接和在一起的。”杭汉激烈地反抗父亲的反科学观念。他希望得到伯父的支持，但这一次他失望了。伯父说：“科学是什么？就真理本身是不是真理是一个问题，什么时候讲也是一个真理问题。围棋这个东西好不好？好！符不符合科学？符合！那么我为什么对日本人说我不会下围棋？我为什么斩了手指头也不肯下围棋？是我不科学吗？”杭汉听得瞠目结舌。嘉和从来也不愿意在人前提他斗小掘一事。解放后一开始不少单位学校还叫他去作报告，都让他给挡了。天长日久，人们记得这故事，倒把故事的主角渐渐淡忘，没想到伯父今天却把它提了出来。这说明他们之间所谈的并不是一个学术问题，伯父是在和他说做人，也是在以某一种形式向他的兄弟表示他的立场。
　　黄蕉风听不懂男人们之间的这一番话。说起来她很小就开始跟着杭汉进人茶界了。但她是茶人们的宠儿，吴觉农先生亲自来参加了他们的婚礼呢。她天真、厚道，天资比她的母亲要差一截，生就不是一个读书人。黄娜曾经为此长叹过一声道：“到底还是像她那个没出息的父亲。”那是说的蕉风的生身父亲。
　　然而杭汉却喜欢这个傻乎乎的胖妹妹。他们杭家出的人精儿太多了，尤其是女中人精太多了，这就太费杭汉的心思。杭汉喜欢和这个不用他花脑筋去琢磨的姑娘说话。对他而言，这是一种最好的休息。
　　从十二岁以后，黄蕉风就在宠爱中成长起来了。宠爱的结果是她变成了一个漂亮的木乎乎的不爱动脑筋的爱吃零食的年轻小媳妇儿。不到二十岁她就和杭汉结了婚，结婚之后她就更不爱动脑筋了。所幸杭汉给她找了一份在实验室工作的清闲活儿。她不愁吃不愁穿，二十岁刚过，她轻轻松松地生下了一对儿女。她的下巴因为发胖兜了出来，杭州人看了都说这女人好福气。实验室里放着一些大瓶子，瓶子里面浸泡着一些茶叶标本。有从云南来的大叶种，也有本地的小叶种。蕉风一天到晚对着它们，也没有觉得厌烦。她和丈夫住在婆婆也就是伯父家里，他们的一双儿女有上辈扶养，所以她没有一般女人的辛劳，这就是她之所以有时间养着一头长发的原因。
　　丈夫去非洲后，有一段时间她也觉得寂寞，不过她很快就调整好了。也就是在那一段时间，她开始了茶叶的标本整理。干这一行她可完全没有工作的观念，她是把它作为打发业余时间来做的。但是这件事情得到了伯父的大力支持。伯父看着她在那个标本簿上贴的茶叶，哺哺自语说：“好！好！”又叫来叶子一起看，说：“叶子，你看我们蕉风，汉儿不在身边，她倒反而有那么多想头了。”叶子和蕉风，可以说是世界上最好的一对婆媳了。叶子内向勤劳，蕉风憨厚懒散，两人一对，那才叫和谐。蕉风啊，真正是下巴兜兜的福相啊，她怎么熬得过眼下这样的日子，一个这样的下午就能让她去死！也就是说，当实验架哗啦一声倒下，那些大叶种小叶种标本和着玻璃碴子一起砸在她的脸上的时候，黄蕉风就已经死定了。
　　所有的人都不能猜透蕉风为什么会跳井自杀。那天早晨。几个红卫兵还在井边盯着她，罚她跳忠字舞来着。她胖乎乎的样子，每一个动作都那么丑陋，那么不堪入目，那么引人发笑。小将们笑得前仰后合的时候，她倒是哭了，眼泪把昨天下午砸的满头血又冲了下来。所以她的眼泪是红色的，挂在脸上，活像一个跳梁小丑。后来她就不见了。再出现时已经是井底的一具更胖更难看的尸体。大家都很惊讶，都说，红卫兵小将没把她怎么着啊。你看，虽然剪了头发，但还没来得及游街啊！也没给她挂牌子，也没给她坐喷气式，也没拿皮带抽她。再说她自身也没什么大问题啊。他们只是说了她公公是右倾分子，她丈夫有日本特务的可能…一听清楚了，是可能；她自己有破坏社会主义建设的嫌疑——是嫌疑啊，这种时候，这种运动，谁不得摊上一个嫌疑？她凭什么畏罪自杀！凭什么转移斗争大方向！凭什么扰乱阶级斗争的视线！
　　蕉风的噩耗对杭家人而言，简直就是平地一声雷，炸得人魂灵出窍，嘉和、叶子这对老夫妻，当场就被定在原地，说不出一句话来。还是嘉平，他气得血气上冲，也不管自己是不是右倾，下场如何，拍着桌子，要校方查核黄蕉风的真正死因。“是他杀！一定是他杀！她清清白白的一个人，凭什么自杀！”一直抱着蕉风尸体不放、已经麻木了的杭汉，没有力气说话了，但他还有力量默默地给那双熟悉的已经僵硬的脚套上高跟鞋——正是那双怎么砍也砍不断的高跟鞋啊！杭汉的努力是徒劳的，这双美丽的脚现在已经被水浸泡得肿出了一倍，根本就套不进去。但杭汉却因执地继续着，只有他明白，蕉风为什么会死！像她这样的心灵，给她一个耳光，都可能让她去死的！这样快快乐乐生活在世界上的人们，就是最容易去死的人啊。
　　第10章
　　杭得茶一直把守着的那种内在的平衡，今年夏天彻底倾斜了。重大的断裂开始，从前某些时候只是小小的不适、隐隐的疑惑，现在变成灵魂重新锻造时的剧烈痛楚。
　　以往他的身体里另有一人，一个温和的，有些伤感甚至虚无的人，制约着他的生机盎然着的躯体，在某些人生的重要关口牵引住他，使他不至于和那个外在的、场面上风光的烈士的儿子拉扯得太开。他不是没有过那样的时刻，少年岁月他曾经是非常走红的，他常常出现在一些庄严大会的主席台上，给外宾献花，做优秀少先队员们的楷模。这样的簇拥不但没有使他趾高气扬，反而折腾得他在疲惫不堪之后生了一场重病。他不得不到杭嘉湖平原上的养母处、那父亲和母亲长眠的茶园旁去休养生息。
　　那些岁月，他常常会在傍晚或者清晨路过茶园旁的烈士墓前。父母的牺牲并没有给他带来太多悲伤，也许那时候他实在太小，以后又来到了爷爷身旁。爷爷给了他应接不暇的日常生活，许多许多的细节都是重大的。他的目光从鲜花和掌声中收缩回来时，心里感到很轻松。乡村的生活虽然比城里要清苦，但他小心翼翼地向爷爷奶奶提出在乡下读书时，爷爷不顾奶奶的不悦，点头称是。他在那里读完了高中，每年寒暑假回家。乡间的父老谁不知道他的特殊身份，但他们给了他尊敬，却没有给他虚荣。他重新开始宁静下来，并学会了热爱宁静。
　　在那些日子里，如果回城，爷爷会带他去走访一些人，如果爷爷不带他去，他永远也不会知道，杭州城里还生活着这样一些人。他们像辍鼠一样生活在地表深处，在南方多雨的细如蛛丝的小巷一闪，就消失在某一扇逼民的门中。他们大多居住在大墙门院中的小厢房内，破破烂烂的家具中偶尔闪出一件精品。比如茶杯往往是缺口断把的，但上来一盘炒瓜子，那碟儿却是乾隆年间的青花。他们往往会有许多的礼节，让座的程序十分讲究，尽管那座椅已摇摇欲坠。有一次爷爷还带他去走访过一个怪人，他住在拱高桥边一幢危楼中，爬他的楼梯时得茶真有一种地下工作者接头的感觉。那人的屋里凌乱，到处都是纸片。看不出他的年纪，有一双亮眼，他和爷爷谈论文章之道，以及一些遥远的事情。爷爷的声音很轻，得茶在这样的时候翻着书，他接受另一种气息。出门时外面阳光灿烂，红旗翻飞，强烈的反差使得茶产生了幻想，他发现这是一个套起来的世界，像魔术一样，大箱子里套着小箱子，小箱子里又套着小小箱子。
　　他逐渐不能接受这样一种格局——他自己的处境仿佛很好，而他周围的亲人朋友们却处境不好。他觉得自己这样夹在当中是很不自在的。罗力姑公和方越小叔犯事的时候，他已经很懂事了，他看不出他们有什么必须被专政的理由。他的特殊身份和他所受的教育，是要让他成为这个专政中的重要一员，而这恰恰是他所不愿意的。他为他自己心里萌生的反叛的种子而痛苦。爷爷说，不要急，到乡下去好好读书，我们会有办法的。要学会在惶恐面前做一个哑巴。
　　爷爷一点也不陈腐，他有他的并没有被打断了的一贯的生活信仰，这是得茶的生活总有所依赖的地方。在这一点上，他是比得放要幸福的。得放除了外在强制浇灌的精神营养之外，没有别的营养来源。得放的爷爷和得茶的爷爷不一样，嘉平爷爷也老了，但有一颗年轻的心，他狂热地放弃了许多以往建立起来的精神支柱，后来他再想捡起，却已经残缺不齐了。
　　得茶在进人江南大学之前，良港文化中的杭州老和山遗址、水田皈遗址以及湖州的钱山漾遗址都已经挖掘过了，当时已在学校教书的杨真，曾邀请嘉和兄弟去观看一部分出上文物，这杭家的两兄弟便带上了得茶。即使是在这样纯粹的学术活动中，他们的关注热点也大不相同：杨真和嘉平更关心的是这个文化遗存所反映出来的阶级状况：等级、分配、权柄、战争与宗教等；而得茶和他的爷爷一样，被出土的黑陶、玉器、石器强烈地震撼了。杭得茶第一次知道了一些称呼：壁、环、琼、磺……·这些造型奇特的青黄白三色的玉器，使他心潮澎湃，那年他刚上高三。回家的路上，他一声不吭，突然跺脚站定，对嘉和说：“也不晓得那张茶桌现在在哪里了？”嘉和看看他，推着他往家走，一边说：“在哪里都一样的。”得茶说：“我真想把它再背回来啊。”一切的犹疑，那些在选择未来的过程中的失意访惶，至此基然而止。得茶是从美切人史学的，从对美的茫然无知的蒙昧状态中突然觉醒了——首先是狂热地热爱一切古老的美的东西，再慢慢地分辨真伪，然后，再从那美中对应而看到丑。第一次目睹良清玉球上的兽面神像时，他激动得发呆，激动得害怕别人看到他的激动，美使他眼眶潮湿了。他真的不明白，美好的事物怎么竟然能使人落泪。
　　因为那种神秘的感觉——那种使他全身震颤、目瞪口呆、神情恍馆的感觉太强大了，太不可解释了，他进人了对一切神秘的不可知世界的敬畏和玄想。他秉性不是一个十分具有批判力的人，即便具有洞察力，并非看不到假丑恶，但他的心灵不由自主地更趋向于对世界上一切真善美的赞美和认同。在他成长的丰满期与成熟期中，爷爷的对细节的优雅关注、杨真先生的对事物的批判能力，甚至后来的吴坤的年轻的锐气和进取心，都给他海绵般正在努力吸收着生活养分的心灵带来巨大的冲击和感染。这些原本仿佛来自外面的东西，有的已经渗入他的内部，成为他自己的一部分，有的则和他本人进行着长期的有时不乏激烈的冲突、消化或者排斥，进行着日复一日的艰难的磨合。
　　他逐渐成了一个在人们眼里多少有些怪痪的人，比如不随大流，有时却又很极端，做一些别出心裁的决定，比如他所选择的专业方向，实在说不出名堂，暂时也只能归类在经济史中。大学毕业那年，他一个人跑到良请附近安溪乡的太平山下，考证一个古墓，他断定它是北宋科学家沈括之墓。这个写了《梦溪笔谈｝｝的大科学家给他一种启示：正史之外的杂史未必比正史不重要。也就是在这时候，他决定以研究食货等民间生活习俗为自己的专业方向。他的毕业论文也很怪，《陆羽生卒年考》，详细论证了这位公元八世纪的古代茶圣的出生与逝世的年代。当时系里有领导就曾经跟他谈过，说他外语好，选择国际共运史更合适，他们劝他再作考虑。他想了想说，他已经决定了，不用再作考虑。
　　1966年夏天的杭得茶，从情感上他是绝不适应，从理论上他也是无法接受那种狂飘式的变革：周围的人们都在仇恨和千方百计地学会仇恨，甚至于他本人也学会了抽象的仇恨：仇恨帝修反，仇恨地富反坏右，仇恨阶级敌人。然而，只要想起一个具体的人，比如想起远古时代人们磨打着玉壁的手，盛唐时代一双正在凝视着茶器中碗花的眼睛，或者直到今天还放在他桌上相片夹中的那个刚刚相识的女子的受难般的玉颈，他就心潮起伏，久难平静。他的那种内在的激动和外部生活的狂热，如两股平行着的山路，有时也交叉，但大多时候都是各顾各地在自己的精神坡面上攀登。而正是在那样一个灵魂双重攀登的早晨，他离开过杭城，又进行了一次精神的特殊漫游。
　　杭得条对湖州并不陌生，在湖州德清有着他的曾奶奶的娘家——那个据说是被他的小爷爷用大缸问起来后又吞金自杀的烈性女子的出生地。这个姓沈的家族，几乎是他杭家政治上的对立面，忘忧叔的父亲和他的曾奶奶之死与沈家人直接有关，他父母的牺牲也不能说和他们沈家人没有关系；反过来，据说那位大汉奸沈绿村的死和今天的茶学专家二叔杭汉以及他杭得茶母亲楚卿之间，也有着不可分割的关系。因此一部中国现代革命史，在得茶的童年里，就几乎是他的一部分亲戚和他的另一部分亲戚的殊死拼杀的过程。
　　杭家和沈家在抗战胜利后就几乎绝了来往。这倒不仅仅因为他们两家之间已经彼此追杀得血赤淋淋，且沈家解放初镇压的镇压，逃亡的逃亡，自杀的自杀，出走的出走，当地已无人，也没有再交往的可能。说到底，他们沈、杭两家自结亲以来，就没有情投意合过。嘉和爷爷说，这就是道不同不相与谋。或因为如此，去年得茶带学生到离湖州城东南七公里处的常潞乡钱山漾去参观良港文化遗址时，也没想过要到邻近的德清城去看一看。但是，来回两趟都路过德清，在青年学子的欢声笑语中，得茶还是想得很多。
　　德清这个地方，地处杭嘉湖平原西边，出杭州城百把里路程就到了。境内有清凉世界莫干山，夏天好避暑的人，大多都知道其名。还有个著名的唐代诗人，那“郊寒岛瘦”中的前者孟郊，也是德清人。得茶自小就随爷爷读他的诗：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。少时读他的诗文，真有高山仰止之感，谁料就这么近在飓尺呢？
　　沿路山坡上一路的茶山，密密匝匝，行行复行行，大学生们看着激动，纷纷寻找形容词，有人说像一条条绿弧线，大家听了都笑，说这也是形容？还有人说是群山的一顶顶毛线绿帽子，