友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
富士康小说网 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』

追求最终的欲望初夜-第24部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!


蒲丈だ弥实睾袢淼牟ㄋ康靥合饨鸨叩南复刹杈弑尘扒埃切卸倩旱伦沤簿康纳狭四昙偷睦先耍筇锾患富吧推髅蟮呐鲎采绻挥星崛岬母智俣雷啵蛑毕褚徊抗赜诤阑畹哪�


  由于时间短促,由于需要消化时间留在各自身上的痕迹,因此他们的这次见面除了享用了一次经典的午茶之外似乎并没有发生什么值得记住的事件。
  然而,有什么东西在内心悄悄发生变化这一点是无法忽略的,首先是,她发现他们面对面相处远不如电话里那般轻松。她甚至有一种愿望,还不如分开在两张桌子喝茶,一边通过电话说话。
  
《初夜》10(2)
是的,在两张桌子背对背喝茶讲电话似乎会更自然放松一些,这个场景的想像令她自己芜尔,见她微笑他也笑了,情绪明显地跟着放松,他提起透明的茶壶,壶里是非洲果茶,玫瑰红的红过于浓酽竟有几分血腥,味道比柠檬还酸,他给她倾注血一样的水,建议她放点蜂蜜,她告诉他就是爱这分酸,他笑了,说,想起来了,你过去爱喝酸梅汤,她一愣,立刻两颊已分泌大量口水,久违的物质比人更容易亲近。
  酸梅汤?亏他还记得这么古老的饮料!
  他用叉子叉起桌上能一口进嘴的点心似乎要直接送到她的嘴边,她本能地微微朝后倾避开了叉子,虽然这个动作轻微得可以让人疏忽,但他的叉子敏感得马上在途中停下,她顺手接过叉子,衔接得天衣无缝,但两人之间仍是冷场了片刻。
  这时她看见海参的手,这双手粗壮操劳,指端的指甲根部粗糙,指关节突出且有些发红,她想着他有个在七十年代午后把牛奶煮热后放进咖啡的母亲,来自这么一个顽固保留精致生活家庭的男子,怎么会有这么一双如同在做体力活的手?
  他通过她的目光去看自己的手,他笑笑,伸出十指让她仔细端详,不无自豪地告诉她这是十年餐馆打工的印迹。
  “你母亲会不会难过?”对着这双手她竟产生某种类似于欲念般的悸动。
  “难过吗?她高兴都来不及,读书十年没有用她一分钱,我妈要比她看上去的样子坚强许多,她从来不对我表示怜悯。”他看看她,看出她眸子深处的怜悯,他垂下眼帘,然后一笑,“蝶来,不要小看以前弄堂里那类喜欢打扮看上去漂漂亮亮的女人,她们比男人厉害多了,晓得人在最坏的情况下要活下去,还要活得好!我能够在美国坚持下去,我妈借给我不少力,有时候觉得她坚强到冷酷。”
  和海参通过多次电话,这是最推心直腹的一段话,她想要和他谈下去,但海参却要买单告别了。
  起身离座时海参告诉她,两个月后他要在纽约做一个项目,时间长达半年,然而那时她已经离开纽约,他问道,“有没有可能再来美国呢?有过第一次良好纪录,再来就容易了。”
  她点点头,她也这样想过。
  “很想带你在城里逛逛,在纽约是不是有错觉就像在上海?”
  “不,纽约上海很不一样,纽约是另一个更加大更加极端的世界。”她断然否定,猛然意识到他的思乡心切。“为什么不经常回去,我是说回上海看看?”
  “家里人都在这里,回家变成了回美国,上海没有家了,去上海要住旅馆,我一直出差,住旅馆住怕了,想到回上海都要住旅馆,觉得有点对不起父老乡亲。”
  最后一句完全是调笑,回到他过去惯用的却让心蝶反感的油滑的语调,但他看着她的目光却没有一丝笑意,认识这么久,她刚刚看清他的眼睛是单眼皮,她曾经钟情单眼皮男子。她把眸子转开了。
  “用不着住旅馆,我们家有为客人准备的房间,假如你住得惯!”
  她说出口就后悔了。
  他却喜笑颜开了,“是吗,有你老同学这句话打底,回上海我还怕什么呢?”
  又来了,又是调笑,他为什么不能像刚才那样认认真真说几句真心话呢?心蝶笑笑,领头朝酒店门口走。
  “蝶来,如果想再来美国,我帮你想办法。”
  在酒店门口,他看住她语气又诚恳起来,心蝶点头,如果早二十年对她说这句话,她会把他当做终身的恩人,
  “这里专门放法国电影,有时来纽约会去报个到,”他指指酒店旁的影院,“还喜欢看电影吗?”
  “当然喜欢,不要忘记我拿了电影的master,我可是编了不少电影!”她笑了,蓦然回首,她和阿三手指纠缠坐在国泰电影院的黑暗里,传来海参的声音,他们一起回头,一小柱手电筒光如微型探照灯刺穿一长排的黑,“海参,你退到票了吗?”阿三讶异的声音在暗处格外明亮。她的鼻子发酸了。
  霸气书库 电子书 分享网站
《初夜》10(3)
海参朝她眨眨眼,“我最想不到的是,你竟然以写故事谋生,晓得吗,我崇拜写故事的女人。”
  又是调笑,心蝶鼻子哼哼,招招手,欲与他道别。

霸气书库(www。87book。com)免费TXT小说下载
  “喜欢哪些法国导演?”他似乎并不急着立刻道别。
  “特吕弗。”她想了想,这是她容易想起来的名字,“佛朗索瓦。特吕弗。”
  “佛朗索瓦。特吕弗!”他站在那里嘀咕着译音,“我知道了,是个法国新浪潮派导演,台湾人称他楚浮,他的法文名字是……”他已经拿出水笔在手心上写出一条字母FransoisTruffaut,并向她举起他的手掌,一缕微微发红的阳光正好罩住这只掌,留着十年打工痕迹的这只有老茧的掌,已经接近黄昏了。
  “太正了,刚好是一幅手掌特写。”她笑指着被夕阳照亮而显得不太真实的海参的手掌,心里有点嫉妒,想,他是不是太博学了?学理工有必要关心法国电影吗?而且还要知道新浪潮。
  “还有个夏布里尔,你也应该喜欢。”
  瞧瞧,来了不是,她其实很不耐烦和人谈论电影,尤其是自认为在电影上博学的圈外人。
  “不要告诉我你更喜欢戈达尔。”她的笑容带着讽刺。
  “当然,年轻时谁不喜欢戈达尔,虽然觉得不知所云。”
  我也是,在电影学院的时候,那时候所有看起来才情超横溢的,令人不知所云的,都是要追逐的上品。但是心蝶并不想和对她不无挫折的电影写作生涯毫无所知的海参谈这些,尤其是在告别时,在大酒店外头。
  “为了凑本科学分,我去修习过电影,其实我更想把它当做专业学,只是觉得太过奢望。”心蝶询问的目光,不等她发问,“读书是解决生存,第一代移民没有资格做梦。”有些酸楚,她看看他,他神情平静。
  这时一辆高头大马载着一对老年亚裔男女的观光马车从他们面前经过,酒店旁便是中央公园,停着一辆辆观光马车,驾马人多是俄国人,戴着如马戏团小丑的高帽子,引来外地或外国旅客,周围熙来攘往。
  “坐在这样的马车,倒有点像坐进电影道具的感觉。”
  她笑说,把话题引开了,这酒店这话题这谈话对象这中央公园外的观光马车以及笼罩着这一切的夕阳,几几乎都敷着一层虚幻的色彩,令人珍惜却又不敢沉溺。
  “想坐吗?应该陪你坐一次。”他沉吟着看看表,似乎在安排时间。
  “不要不要,马车里的角色很可笑!”她断然拒绝,“你不是还要赶去工作约会,再联系吧!”
  她飞快地向他道别,最不喜欢的是人们道别时的粘着状。
  “如果挤得出时间,我会打电话给你,一起坐一次电影道具,走之前。”他指指络绎不绝从他们面前经过的马车,“奇怪,它们竟然让我想起上海的国泰电影院。”
  她一惊,几乎惊出冷汗,因为此时此刻,她脑中的画面竟也是国泰电影院。
  ??
  ??
  ??
  ??
  
作者简介 林真理子
1954年出生于山梨县。从日本大学艺术系毕业后,作为广告撰稿人而十分活跃。1982年,杂文集《快乐地买了就回家吧》成为畅销书。86年以《如果能赶上最后一班车》和《到京都》获得第94次直木奖。95年以《白莲依依》获得第八次柴田錬三郎奖。98年以《大家的秘密》获得第32次吉川英治文学奖。主要的著作有《葡萄刺眼》《战争特派员》《读书的女人》《女作家》《不愉快的果实》《化妆品》《失败的配角》《美女入门》等,其现代小说、历史小说、杂文通常以尖锐的批评、宽广的作品风格而引人瞩目。
  
目录
宠物商店的故事
  初夜
  口信

霸气书库(www。87book。com)好看的txt电子书
  睡美人
  你回来了
  仪式
  妹妹
  向着春天的大海
  回乡
  雪之声
  秘密
  书包 网 87book。com 想看书来霸气书库
谁的青春更荒芜
——读唐颖长篇新作《初夜》
  作者:王彪、钟红民
  唐颖的长篇新作《初夜》(上海文艺出版社2007年8月版)写的依然是上海弄堂里少男少女的成长故事,但这个成长故事又好像一开始就不是唐颖的目的,就如她多年来呈现给我们的一种写作态势,关注此岸是为了到达彼岸。因此,她笔下原本该顺序渐进的故事,便成了故意割裂开来的两个段落――青春的初始与完结后的追寻。
  作为序幕展开的是红潮席卷却青春荒芜的岁月。美艳惊人的莫尼克公主和亲王的游行队伍成就了革命之外的另一种传奇,瞬间的光芒不可磨灭,13岁的弄堂女孩蝶来站在街边拥挤的人群中,似乎她空茫的青春期有了非同寻常的开篇。可阴影接踵而至,初中的第一次操场###,蝶来和男生海参发生口角,他招致工宣队长的巴掌,深深的伤害横亘在他们此后的岁月,也阻隔了他俩本该正常交流的情感。而后是毕业插队,和初恋男孩阿三充满惊惧的初夜。这是蝶来整个成长期的转折点,在一个抹杀了初恋的年代,仓促到来的初夜变成一种创伤,让她落下了心病。
  初始期的残缺是他们青春的表征,也是仅存的内容。蝶来就带着这样的残缺考大学,悔婚,北漂成为电影研究生,剧作家,然后结婚……她的灵魂一直处于动荡之中,好像有一件没有完成的事,触发了她以后的全部人生。直到进入中年,婚姻发生问题,并与阿三重逢,她的心病却一下子找到了诊治的机会。
  蝶来对残缺青春的追寻由此开始,不顾一切地要弥合初夜留下的遗憾,好像是对过往的短暂恋情来一场恶补。尽管连青春的尾巴都早已远去,她却要从头演习年少时的率真无忌,争吵、和好、折磨、爱恋……把恋人间死去活来的全过程再走个遍。但他们注定是失去完整青春的一代,找回的只是更多的不快和龃龉,蝶来心有不甘;可是当年一直暗恋她又被她不屑的海参却告诉她,她能拥有刚开始就结束的初夜实在称得上幸福,因为绝大多数人在那个年代收获的只是荒芜。
  海参的出现因此赋予精神世界里已奄奄一息的蝶来再生的意义。两次前往美国,在小城寂寞的雪夜,在漫长而温暖的一次次电话长谈中,在记忆和情感的剧烈冲撞里,蝶来终于能够梳理往日那些锐利的疼痛,生命中的遭遇和错过,审视自己灵魂世界的深处,可是,海参突然病逝了,她有待填补完整的青春依然残缺……
  对蝶来而言,初夜的伤痛是一个隐藏的黑洞,她一旦进入,此生的意义即被吞噬,这是她这代人需要付出的代价。唐颖以她细腻而锐利的笔触,探幽入微地触摸了一代人的隐痛,和由此带来的后遗症。蝶来与海参在电话里重构青春的努力,更像是一台含笑上演的悲剧。不管他们当年曾经爱过,或者根本就没有爱的机会,隔着二十多年的沟壑再去填补,得到的却是更为触目惊心的生命的残缺。
  谁的青春更荒芜?有过做贼般的初夜的蝶来,还是一辈子只能跟不爱的女人做爱的海参?这个问题的结论已不在青春本身,而关乎到此生的意义。青春可以飞快翻过,哪怕有过缺损,但人生却无法逾越,从这个层面上说,唐颖写的远不止是有关青春和成长的故事。
   txt小说上传分享
初夜,被直面,被书写(1)
作者:王雪瑛
  看到《初夜》这个小说的标题,你意识的屏幕上会出现怎样的反应?震撼、大胆、叛逆、商业……当我耐心地读完小说后,才发现几个简单的词汇难以概括小说的内涵,而这难以概括即显示了这部作品的份量。
  你敢于正视自己的初夜吗?你能认识初夜对自己成长的意义吗?初夜,是女性青春期最自我、最隐秘的记忆,它在女性心理成长中具有不可替代的意义,它对女性的情感方式与婚姻生活都会产生潜在的影响。唐颖是一个敢于正视、勇于分析的作家,她的长篇新作《初夜》,毫不犹豫地以此为题,锋利的笔触有力地划开了往事的层层堆砌,岁月的重重包裹,直面女主人充满惊惧羞耻与防备的初夜。
  小说以倒叙的方式展开主人公心蝶有关青春期的记忆。那是灰暗的年代里,色彩绚丽的一幕:童话书中的亲王和公主出现在现实中,他们在游行的敞篷车上风姿绰约,心蝶和拥挤的人群目睹了公主的美艳,瞬间心蝶完成了对性别的觉醒:女性的服饰、女性的美貌、女性的魅力成了她青春期开始的标志。然而那个年代是沉闷而压抑的,但青春期的心充满了斑斓的幻想,当然要寻找灰色中的光芒和灿烂。十九岁的心蝶和邻居兼同学的阿三已经交往一年了,一个在农场,一个在工厂,他们的“书信恋”,难以安慰他们悸动的心。借着要去苏州把妹妹接回家,他们离开上海,来到陌生的水乡,似乎陌生可以掩护这个重大而冒险的行动。在水乡简陋的招待所里,他们心惊胆战地拥抱在一起,没有陶醉和投入,而是时刻担心着警察来查房。
  初夜就这样草率羞耻地结束了,一个少女的人生中重要的转折点就这样完成了,疼痛恐惧的体验没有被释放,没有被认识,就被迅速地掩埋在黎明前的黑暗里,掩饰在一个需要掩饰的少女的身份里,压抑在一个正在成长的女性的心理中,慢慢地变成她生命河床里黑暗泥泞的空洞,在风平浪静的背后,隐藏着人生重大的变数。
  唐颖在小说中渐渐展开心蝶日后的人生:悔婚、北漂、结婚,成为电影研究生,剧作家,来到大洋彼岸……就是为了揭示被日常生活覆盖的初夜在她的人生选择中看不见的力量;黑洞造成的旋涡影响着她情感一次次地漂移。
  已经人到中年的心蝶依然把情感生活视为生命的意义,曾经以强悍的个性征服她的丈夫李成,似乎完成了生活重心的转移,强悍的一面变成了“不顾一切的冷酷,是不被情感纠缠的无情”。心蝶选择离开自己熟悉的城市,来到美国做访问学者,就是给自己的情感寻找新的方向。
  异地、孤独、新的生活场景以及与阿三在成田机场的重逢,唤醒了潜藏在她内心深处的野性与独立,然而她理想中的情感对象在哪里?在严寒料峭的冬季,在温暖如春的单身公寓,有了时间,有了空间,有了孤独和期待,没有了偏见,没有了惊慌,没有了外界的压抑, 理想的爱人并没有从天而降,理想的爱情并没有如期生长。
  她与阿三有了足够的时间沟通,然而他们的电话常常以吵架结束,残存的情感经过了20多年的阻隔,有多少疑问需要化解,他如何懂得她的需要?而他已经不是当年对她言听计从的小男生了。

霸气书库(www。87book。com)txt电子书下载
  海参是心蝶情感生活中的重要角色,他似乎比心蝶更懂得她自己。漫漫的长夜,内心的孤独和焦灼,似乎只有他的电话可以化解,她内心的隐秘和暗流,只有他懂得倾听。遗憾的是当她终于知道了海参对自己长达二十多年的暗恋后,海参的生命也已经走到了尽头,盼望了多少次的三人聚会,笼罩的竟是告别的忧伤。对于阿三和心蝶来说是告别青春,而对于海参来说是告别爱情和生命。
  唐颖通过李成、阿三、海参这三个异性来展现心蝶的情感空间,分析心蝶的个性侧面。李成的到来仿佛就是为了改写她有关初夜的阴暗记忆,他聪明地选择了自由的空间,果断地挥洒着他奔放的个性,让心蝶体验到的是超越平庸的飞翔感,然而婚姻的开始,却也是爱情的下滑;阿三与心蝶的每一次相逢都是对她日常人生的破坏,让我们看到了她冷静、理智的外表下,内心的狂野和激情。然而破坏之后的建设、给予和理解是多么困难,以阿三的个性是无法胜任的;海参深深隐藏的感情,让他疑似一个旁观者,其实他是一个迟来的给予者,由于他人生的提前谢幕,让心蝶的情感世界出现了一个无法弥补的空洞。就这样唐颖以倒叙和回忆的手法,让我们看到了心蝶生命的绵延,从上世纪的七十年代、八十年代、九十年代到二十一世纪的今天,她的人生穿越了一段段历史的隧道,我们从她每一个未完成的情感境遇中,看到了她不放弃的生命追求。可以说不完满是她真实的人生,不放弃就是她真实的性格。
  
初夜,被直面,被书写(2)
如果说心蝶的性觉醒和整个时代性别压抑的矛盾,造成了她疼痛惊恐的初夜记忆,唐颖揭示了处在性别压抑的年代里,女性真实的生命体验;那么心蝶从青春期到成熟中年的经历,唐颖记录了在不断开放的社会环境中女性对情感的追寻与追问。这是一个更为开阔,更为深入的问题。这是一个正在沿着她的人生不断展开的问题。
  虽然唐颖没有采用第一人称的视角来叙述,但是她深入人物的内心,展现分析她的欲念、困惑、冲动、激情,追踪她个体从青春期开始的历史。显然关于心蝶的成长记录,不仅仅是一个女性的成长经验,唐颖的写作超越了“个人化写作”的局限,关注了女性的成长与社会氛围、时代背景的关系,正是她对女性经验丰富细致的书写,让我们看到了女性从“一间自己的房子”到一种自己的视角之间的跨越。
  
《初夜》创作谈(1)
唐  颖
  写作二十年,出版的书籍全部是小说,其中六部中篇小说集,(《丽人公寓》、《纯色的沙拉》、《多情一代男》、《无性伴侣》、《瞬间之旅》、《红颜》),三部长篇小说《美国来的妻子》、《阿飞街女生》、《初夜》,初夜是第九本书。
  在这么一个商业化的,极端市场化的的时代上海文艺出版社仍能坚持出版文学书,简直是“坚守贞操”,长篇之前,我有三本小说集子是在文艺出版,虽然这部长篇有好几家出版社索要,最后给上海文艺出版社是有知恩图报的意思,
  我在这样的时候也非常感念《收获》杂志,因为初夜最初是发表在这份中国最优秀的杂志上,我有时在问自己,如果没有这样一份纯粹的文学杂志的支持,没有上海文艺这一类仍然努力给文学书一个摊位的出版社,是否还有力量坚持文学写作。
  但说实话,尽管如此,小说出版之际,我是指以图书形式面对市场时,往往也是我作为写作人感觉最坏的时候,现在它已经不是我的书,而是一件商品,面对的是消费者,我开始患得患失,我用消费者的眼光面对它,我觉得它有许多问题,也许外观应该更漂亮一些,内容应该更通俗一些,故事性更强一些,你真的是会在某个片刻对市场妥协,然而,作为作家,你更持久的怀疑是,或者说,这几乎是永恒的自我怀疑,你到底是否拥有这样的才能,让你的作品从五光十色的商品泡沫中浮现,富于感染力的,以文学自身的力量去打动读者?
  现在谈谈我的这本书,《初夜》这个书名,从市场的角度,有种用性感招徕读者的嫌疑,然而正是这个嫌疑让我觉得有挑战,或者说,讨论初夜本身便是对禁忌的碰撞,虽然这本书并不仅仅是字面意义上的初夜故事,“初夜”在这本书中更是一个隐喻,它是具体的,也是抽象的。
  半年前曾有个新加坡报纸的年轻记者问我最近在写什么书,我告诉她,正写一本书叫《初夜》,她说,哦,这听起来是发生在过去的故事,初夜这个词已经很久不听到人们用了。
  她的感觉很正确,这个词现在的人的确几乎不用,现在的社会相对开放许多,初夜不再是民间社会道德上的话题,恰恰是在禁欲的时代,才会对初夜、处女这类词敏感。
  因此,初夜这个词其实已经带上某个时代的烙印。我的小说主人公的初夜发生在七十年代,因此这个初夜故事便充满了时代的印痕。
  北京中国社科院文学研究所女性学者王筱芸在读了我的作品有过一番非常有意思的评说,她认为,个人经验在我们的文化中是被边缘化的, 个体的生命不被尊重,身体是在我们的视线之外,我们曾经习惯性地忽略自己最私密的感受,习惯性的不讨论不面对,更不会出现在公共媒介。
  这也是我的这本小说让她觉得具有某种前卫性的原因。
  我们经历过最封建最专制的时代,我们的文化不可能不打上这些黑色烙印,我们�
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 赞(2) 踩(3)
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!