千万别成熟-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


回国后，有11个选区的选民要求他代表他们参加议会竞选。1900年，26岁的丘吉尔成为国会议员，并在32岁时成为内阁大臣。
在二次世界大战前，他曾担任过6种内阁职务，包括商务大臣、内务大臣、财政大臣、海军大臣等。也两次倒阁，从一个政党跳到另一个政党。为此，他不断地引起政界的谴责和震动。
二战初期，英国首相张伯伦向希特勒妥协，采取绥靖政策，使当时的形势出现一边倒的局面，希特勒不可一世。就在这时，丘吉尔呼之欲出，成了战时的伟大英雄。
反对法西斯的战争胜利了，丘吉尔代表英国出席了结束二战的、由苏美英首脑参加的波茨坦会议，他于1945年7月25日赶回英国。然而，在战后的首次大选中，英国人就把他抛弃了，所代表的保守党败北。不过，在他76岁的时候，他又一次当上了首相。
他给人的印象是，粗鲁，不老练，在需要朋友的地方却往往树敌。他的一位最好的朋友说：“第一次与温斯顿见面你就能看到他的所有缺点，然后你用一生中所剩的岁月来发现他的美德。”
马孔·斯蒂文森·福布斯继承了父亲编写刊物的天赋，但不想继承父业，他想当美国总统。但是，从大学毕业后第二天就开始的政治活动连遭惨败。一怒之下，他决定结束自己的政治生涯，那是1957年。
此时，他的哥哥布鲁斯在《福布斯》杂志任董事长。在马孔最后一次竞选州长失败的当天，《福布斯》正在举行庆祝杂志创刊40周年的酒会。马孔突然宣布：“鉴于我这次选举失败，我决定重返《福布斯》。”然后，他走到哥哥面前，掏出一块金表相赠：“感谢你对《福布斯》所做的贡献，预祝你退休愉快！”
上天似乎有意成全马孔。1964年6月，48岁的布鲁斯去世，马孔自然继任。马孔要把自己塑造成资本主义的传奇代表人物，他认为这对提高《福布斯》的声望大有帮助。
他网罗杰出人才，并为他们制造一个可以各展所长的环境。这使《福布斯》迅速成长起来，还开始涉足房地产业。
但是，马孔除了赚钱，还要引人注目，要把记者和他们的摄像机吸引过来，以扩大《福布斯》的知名度。什么东西能帮助他呢？
从1968年开始，马孔有了收藏的爱好，这纯粹是为了知名度。真正的收藏家，不愿意引人注意，但马孔每一次购进收藏品，都是四处宣传，以让人们进行炒作。他会在购买现场等着记者来问。所以，马孔的收藏品成为了宣传《福布斯》的载体。
他有两大收藏爱好：摩托车和金蛋。摩托车是展现男子汉气概的收藏，进而他成立了摩托车俱乐部；他会花巨资购买收藏价值不高的金蛋，只要在《纽约时报》来段“马孔买蛋新闻”就达到目的了。
1972年7月，马孔注意到了广告上的热气球。他马上在第二天早上跑到热气球俱乐部。由于雾大，无法立即升空，马孔就坐上拴在树上的热气球过了一把瘾。
3个月后，马孔和司机丹尼都拿到了热气球的驾驶执照。他订购了一个黄绿相间的大气球，上面印着几个大字：《福布斯》———资本家利器。下面一行小字：商场大将必备兵器。
一年后，马孔发起了一个“热气球横跨美国之旅”，从而引来了大批《福布斯》读者。他首先召开了新闻发布会，他对记者们说：“这趟旅行纯粹是为了好玩，和我的商业杂志毫无关系。但是，如果不是因为这只大气球，你们这些人今天是绝对不会跑到这里来的，更不会专门来为福布斯的老板做广告。”
1973年11月，马孔乘着这只热气球创下了热气球横跨美国的记录，在21天内完成了旅行。在回程往美国东海岸时，气球撞上了高压线，掉进了比克海湾。更危险的是，当地一名农夫把他们当成了来自太空的火星人，差一点对他们开枪。幸好地勤人员及时赶到，才避免了灾难。



所有的成功都在极端上（2）


马孔的目的达到了，许多从未听说过《福布斯》的人，都把马孔的冒险当成了茶余饭后的有趣话题。有报道说：“马孔·福布斯在美国已经是人人传诵的名字……虽然他的宣传目的非常明显，但是大家都爱得不得了。”
不久，马孔决定乘着东风，继续扩大影响，这次他要横跨大西洋。这是一项新记录。
1975年1月5日，马孔和一位伙伴坐进了吊篮，他们要飞到4万英尺的高空上，以时速200英里的速度向前推进。13只巨大的氢气球绑在填了水泥的手推车上，要把它们慢慢放开，让吊篮慢慢升空。而氢气球突然失去控制，猛然向上冲去，手推车被拉倒，放在平台上的吊篮被拖到了地上。现场的人都被惊呆了。一位工作人员清醒过来，跳到吊篮上，把连接气球的链扣解开。气球窜上天空，而马孔他们两人留在了地上。可怕的是，13只气球只有5只飞到了上空，而起码要有11只才能保证吊篮在空中飞行不坠。如果吊篮被这5只气球带上高空，势必会坠毁，里面的人绝对不可能逃生。
马孔历险之后，决定放弃那些冒险性过强的计划。他也不再操之过急地想一下子就征服世界，而是要一个国家一个国家地打知名度。
1979年夏天，马孔通过工业巨子哈默的关系，一行5人到了苏联莫斯科。一下飞机，5人就骑上摩托车开向市区。在送给市长夫人的女用手提袋上，醒目地写着大字：资本家利器。在冷战期间，这样的举动无疑是轰动性的新闻。
1982年初，马孔开始在他的摩托车队和一大堆热气球的簇拥下，开始了征服世界之旅。
马孔第一趟旅行，目标是中国。马孔在气球上写下大字：《福布斯》向中美友好关系致敬。中国有关部门特别强调，所有的热气球都要绑好，不能自由飘行。随马孔出游的四儿子一再警告父亲：“千万别违反中国人的规定，千万不能！”马孔每次都回答：“要，非要不可！”出发那天，气球是绑好了的，但是他乘坐的气球突然飘向空中，20分钟后，马孔落在一所军营附近，被扣押了起来。在离开中国的告别会上，马孔表示，他只是想告诉大家，气球本来就应该在空中漂浮，绑着就没意思了。
马孔在中国的淘气之举，又让媒体有了一阵子的话题。之后，马孔又到了巴基斯坦、埃及、泰国、日本、德国、土耳其……《福布斯》的名字在全世界传播开了。
马孔虽然在杂志界是个风云人物，但他认为在圈外人中他也应该有很高的知名度。
机会来了。好莱坞巨星伊丽莎白·泰勒为了推销新上市的“热情”香水，需要寻找一位名声响亮、品位高雅而又性感的百万富翁。这样，马孔结识了泰勒。站在泰勒身边，迎着镁光灯的闪光，马孔心里得意极了：只要和泰勒在一起，还愁自己不成为全世界瞩目的焦点吗？“做这位国际巨星的护花使者，就如同往银行里存钱一样。”
马孔经常表示他和泰勒无意结婚，但又经常做出一些小动作，让人对他们产生“误解”。1987年5月，在一次豪华宴会上，马孔当众交给泰勒一张百万美元的支票，接着又送泰勒一辆紫色的哈雷摩托车，上面刻着泰勒香水的注册品牌：紫色情怀。他还与一位半裸的摩托车迷合影，并特意对她说：“这照片可别让我的莉莎（泰勒的昵称）看到哟。”
1989年，在马孔70大寿的庆祝晚宴上，泰勒以女主人的身份出现。这是马孔的最后辉煌。
1990年2月24日，马孔在睡梦中离开了这个经常被他搞得沸沸扬扬的世界。
马孔·史蒂文森·福布斯是个极为少有的、赤膊上阵为自己企业做广告的企业家；而且，他做广告的方式也很特别。别的企业家做广告大多动口不动手，马孔却以他富有创意的方式来制造名声。他敢于冒险、敢于做别人没想过、没做过的事，为此，创造了马孔和《福布斯》这两个众所周知的名字。对此，我们想到些什么？
美国人可以这样做，中国人可以吗？
我们中国要不要有这样一个人？
如果中国人也这样做，对国家、对老百姓有好处吗？
心想事成，你敢像马孔那样设想自己吗？
其实，我们细想一下，每一个成功的人都是因为打破了既在的东西才被认可的，而打破就是向现有世界保守着的某一点冲击。冲击的点越是保守就越有创造性，也越成功。就像是爱因斯坦对绝对时间、绝对空间观念的冲击，就像是邓小平领导的改革开放。在这一点上，所有的成功者都是冒险家，他们都处在事情的某个极端上。自然，这些冒险家并不都是成功者，他们是地道的走钢丝的人。由此才为我们所瞩目，才成为社会的推动者。至于马孔，我们对他的行事方式可以有各种不同的看法，但他的精神和活法却有宝贵的教益。
☆青年人走路连跑带颠，当然容易摔跟头。成年人走路稳稳当当，当然不容易摔倒。可青年人却比成年人走得快。
☆同类你死我活，异类天高海阔。
NO。18
所有的成功都在极端上，必须在钢丝绳上跳跃
———用冒险制造明星效应的出版业巨头马孔
他选择辉煌的方式非常特别，不同寻常。他这个人让我们思来想去。
引子
悟道


处在两极的人最有创造力（1）


处在两极的人最有创造力，既有洞察力又有平衡感
135
舞蹈家杨丽萍的《雀之灵》倾倒了千千万万人。她的灵透和纯净，把人的心一下就带进了没有任何人世繁杂的原始世界，一爿清朗得只有森林和孔雀的天地，把人的心净化得干干净净。为这，不知有多少人消融在她的舞姿之中。她获得了世界性的声誉。
2002年春，她回到家乡，准备息舞隐居。
就在这时，云南旅游歌舞团找到她，说他们节目老化，面临倒闭，请她帮助摆脱困境。是家乡的亲情，使她爽快地答应了。为此，她筹划着做一台《云南映像》的少数民族歌舞剧，也使云南少数民族的歌舞传承下去。
她熟悉家乡的人、家乡的舞。用了一年的时间，几乎走遍了云南的村村寨寨，选了60多名演员。
这些演员又矮又黑，跳起来脚都不知道怎么摆。而她也没有创作、导演大型歌舞的经验。她从这些演员最本真的舞蹈动作中“剪辑”出需要的动作，加以整合编排，一点点地训练、排练。
一些人反对她使用这些演员，云南旅游歌舞团对这台舞蹈也越加怀疑。他们等不得那么长的时间，又看不见赚钱的希望，就决定撤资，终止与杨丽萍的合作。
几十年的舞蹈生涯也没遭遇过这样的尴尬。更令她不安的是，旅游歌舞团为这台歌舞投资了40万元，此时，她成了这40万的债务人。
她把在大理的房子卖了。但钱很快花光，剧组陷入了重重危机。
她从来不走穴，这时，她到广州、北京、上海、四川等地演出。把所有收入都用来做演员排练和生活的费用。但就在她在外演出的时候，她接到通知，限令她们搬出原来的歌舞团宿舍。
这时候演员开始动摇，她们纷纷离开剧组。
她们的生活太艰苦了。杨丽萍只有一处一室一厅的房子，剧组就住在这一室一厅里。因为没有钱，每天排练后，演员们一身汗水，却没有热水洗澡。后来，连冷水也给断了。
苦她不怕。因为6岁的时候，奶奶就把半个家交给她。她11岁工作，就用自己的薪水养家了。问题是处境。
她在电影《射雕英雄传》里饰演梅超风，这使她的人气越加大了起来。于是，有人找到她、要她做广告。本来，她回避媒体、淡泊名利，这是知情人都清楚的，而此时却顾不得了。她背着反对的朋友悄悄地签了广告合同。
她要一拼到底。
排练时，她穿着7公斤重的铃铛服，又蹦又跳，又翻又滚，给演员们做示范。
她请音乐家三宝来看舞蹈。当第一个花腰歌舞的演员唱出第一句的时候，三宝眼泪就下来了。他无偿地创作整场的音乐，还请他的朋友来，一块帮助杨丽萍。
她请演艺商界的孙健君来看演出，当时演员没穿服装。演出刚刚开始，孙健君就看出舞蹈的质地，答应先给60万元。
经过两年多的准备，花了几百万元，到2003年4月就要首演了。而“非典”到来，有关部门要求《云南映像》剧组解散。千辛万苦，眼看着就有了出头之日，却又遭受突如其来的打击。演员们哭成一团。
2003年8月，《云南映像》在昆明正式上演。这个原汁原味的云南少数民族歌舞很快便受到世界的关注，2003年月，她们开始到世界各地巡演。
出生在1934年的索菲亚·罗兰是意大利影星，一生中拍过60多部影片，曾获得奥斯卡金像奖最佳女演员奖，她主演的《卡桑德拉大桥》等，为她赢得了世界声誉。应该说，除了声誉，她是个与其他影星很不相同的人。我们先来看她的自述：
“当我还是一个孩子的时候，恐惧是我生活中的常客，我惧怕没有东西吃；因为我是一个未婚女人的私生女，惧怕别的孩子在学校里嘲笑我；我还特别惧怕大轰炸机出现在我的上空向下扔致命的炸弹。
“我要不是早上8点钟第一个到校，就是在8点15分跟在最后一个女生后面溜进教室，我的痛苦经历使我懂得这是避免别人注意的办法。只有避免引人注意，才能躲开我的同学的窃窃私语和嘲笑奚落。我非常腼腆，害怕见人，毫无能力对付这种残酷的境遇。我所在教区学校里的修女，对我所受到的排斥熟视无睹、毫不关心。她们拘谨、刻板而冷酷，很难设想我能和她们中的任何人谈论我所处的窘境。实际上，我怕她们怕得要死，她们对待我不比我的同学好多少。在我童年时，每天早晨我都害怕上学，我感到私生女的污名已黥墨在我的额上。”
她说：
“我不知道我是天生孤僻而离群呢，还是因为同学们那样对待我所造成的后果，直到今天我还是非常腼腆，总是想找些理由不去参加我被邀请出席的宴会。令人啼笑皆非的是，我几岁的大儿子小卡洛有着和我相同的性格。放学后凡由我去接他时，他总是窘迫不安并显出不自然的样子。他会抱怨说，你不像别人的母亲，你看起来很特别，所有的孩子都瞧着我们，还对你指指点点。”
也许是她过于自卑，心被挤压到了并非正常的角落，竟称自己是一个“女巫”。她说：
“我说过我是一个女巫，的确我就是。我有敏锐的超感官知觉，怪异的预感，萦绕心头的迷信观念。我身上总要穿戴一些红色的衣饰，但不一定穿戴在外面，从我还是小姑娘的时候起，我的身上就穿戴着女巫的红色。我一生中从未有一天身上没有红色的东西，我总是相信红色能使我交好运并可以避邪。我还有许多其他迷信观念。有一次，我正在和马斯特罗亚尼、德·西卡合拍《磨房主的妻子》。在拍了一场极为热烈的戏之后，我把化妆师递给我的镜子失手摔碎了。我感到非常震惊，就好像整个布景倒在我身上似的。整整一天，我等待着打碎镜子所预示的巨大厄运。那天结束时，我已精疲力竭，几乎无法表演。我迷信观念的后果实际上就是我所预示的厄运。”
一个如此自卑到迷信的人，也有她的理想，理想中又显示了并非一般的自信。在她还只有10岁的时候，就有了当电影演员的梦，而且非常执著。她说：
“虽然在一个10岁孩子的梦想和实现这个梦想之间存在着漫长的距离，但奇怪的是我倒信心十足。我固然从未对人谈起过这件事，但在我内心深处，我深信我来到人世就是为了当电影演员。”
“我强烈地感到我投身人世就是为了从事表演，为了表达自己，为了发泄我内心的感情，也许是为了想摆脱默默无闻的状态。我并不醉心于获得成功和名望，也不对伴随成功而来的皮大衣、珠宝、名贵的汽车和住房感兴趣。后来当我成名之后，当我有了这一切所谓的报酬之后，人们总会认为，像我这样出身的人，这就是我追求的目标。但是我可以向你保证，当我沉醉在电影院时，这些东西根本不在我的心上。”



处在两极的人最有创造力（2）


后来，当她真的成了电影演员之后，她也有了与别的演员的不同：
“实际上，我从来不在拍摄前进行排练，到今天还是如此。我只是做一些技术上的排练，念念台词，因为在摄影机尚未转动之前，我根本不会表演。当我同需要靠排练来培养情绪的演员合作演出时，我就勉为其难，无非是马马虎虎、应付场面而已。在摄影机没有开动之前，我感到羞怯万分，无所依傍、尴尬之至。我想这是因为我基本上是个业余爱好者，而不是专业的。一个专业演员应当能够排练，在必要时从头演至尾，但是我没有经过专业训练，我的表演只是听凭本能而已。和我在其他情况下一样，我在拍摄现场是个双重的女人，作为女演员的我，只有在摄影机的召唤之下才应声而出。‘开拍’两字解放了我，我踢开了自己的羞怯心理，感到束缚尽去，无所禁忌，甚至无法无天。开动着的摄影机在我身上唤起的变化是某种我无法解释的东西，它脆弱、神秘，过多解释就会破坏无遗。”
她说：“在需要我做任何有关表演的事情之前我总是害怕的。直到今天，在摄影机转动之前，我还是害怕我要演的那场戏。但我有说服自己的消极办法。我毫不骄傲自大，甚至没有信心。我从来不盼望得到什么，因此如果我能得到什么，我会感到加倍的高兴。如果得不到，我也不会感到十分难受。但是有一点，我一旦从事一项工作，我总是尽力而为，尽我最大的力量去做好。我从不认为我对自己的要求会理所当然地实现。我的态度是：我的努力是不会得到结果的，我在思想上已如此做好了准备。但这个态度并不影响我的表演，我仍用我的全部才干来演出。总之，积极的演出，消极的态度。”
可能就是因为她这种积极和消极的结合，产生了她对事业的正确态度：
“在我一生的某一段时期，看上去似乎所有的目标都已达到，获得了全球声誉，取得了好几项荣誉奖，婚姻很幸福，两个迷人的孩子看来似乎没有什么需要去奋斗的了。那么，继续演出的动力在哪里呢？奋斗之心是否已失去了它的锋芒，自满情绪是否已战胜了好奇心？我可没有。我和以往一样对自己的表演毫无把握。作为一个演员，我并未感到自己已经达到了我自认为可以达到的地步。所以，我的缺乏信心仍然驱使着我进入笼罩着潜力的迷雾。经过了这么多年，我仍然在进行自我发现，我内心仍然有一种力量驱使我去寻求更为深刻的满足，去寻找梦想以外的梦想。”
下面是她丈夫卡洛·庞蒂对她的看法：
“当我初见到索菲亚时，她的品格比她的外貌更使我动心。她身上表露出某种东西，使她光艳照人。我不能相信她是一个少女。她是如此成熟，如此一心想当一个演员，并且如此在行，但同时又如此胆怯和缺乏自信。这是一种迷人的混合。我立即就知道她是某种了不起的人。在选美会上我们短暂的初次邂逅之后，她到我的办公室来谈话。我听她谈了她在战争期间和战后的奋斗历程和她如何贫穷，我开始对她有所了解。她是家庭中的男人，是供养者，谁都依靠她。她怀着无限深情谈到她的母亲，对她充满了深沉的爱和感激。
“要了解索菲亚很困难。当她想谈的时候，她很健谈，但她不愿意谈她自己，或者暴露她内心的世界。她是一个非常诚实的女人，对我的确全心全意，但她却决心把她灵魂的一部分保留给自己，并始终列为禁区。
“我知道她心里有火，但从未见她发作。20年来，她偶尔对我发过火。当我知道我惹她生气了的时候，她却不动声色。如果她在理，她最多悄然离去，停止和我讲话而已。
“索菲亚对我们共同生活的最重要的贡献之一，是她的与众不同的人生观。她有坚定不移的价值尺度，还有一种天赋的明辨是非的识别能力。我靠她判断人物，这种判断力屡试不爽———有时候我因为没有听从而后悔莫及。跟索菲亚耍花招是毫无意义的，她就像诺克斯堡金库一样牢靠。”
另一位意大利导演和演员德·西卡说：
“在同索菲亚拍摄这部影片时，我发现了她的某些基本的品格。她在自己周围，在她那内在的、秘密的、在情绪激动时易受伤害的部分周围筑起了一道厚厚的护墙，她躲在墙壁后面觉得心满意足。但是她真正的天性是富于戏剧性的、喜怒无常、典型的那不勒斯式的，她的反应———快乐、忧伤、愤怒、急躁等等———都是极端的。所以她把它们严密地控制在墙后面。但是，当她表演的时候，她就越过那堵墙壁，倾泄出她真正的内在感情。她会大喊大叫，哈哈大笑，歇斯底里大发作，诱惑，反抗，达到感情奔放的最高峰。她演一个情绪激动的电影场面时，就像一个精神病患者去精神病院就诊一样。”
人都有自己的两极，自信与自卑，坚强与软弱，悲伤与快乐等等，只是，这两极有的拉得很大，有的拉得较小。我们很多人不愿意过这种两极的生活，或者不愿意把两极拉得很大；因为两极一旦拉开，无论在心灵上还是生活里，都会受到非同寻常的煎熬。但无论生活还是心理，两极就是张力；拉得越开，张力越大。这张力带给我们