一个狗娘养的自白-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　比尔当股份销售员比我强。我可以打开门热情洋溢地大谈远景规划。但是在达成交易和收取订单方面我却有麻烦比尔销售的股份比我的多出两倍。
　　在具体的小账单上我可不是好的销售员。我在演技方面远远超出推销术。因此销售5美元的东西我有麻烦但在销售数百万美元的东西上却有一套。
　　我为美联社写的体育报道为《南达体育》的传播起了一些作用。无论去哪里采写报道我都会谈到此事从衣帽间到酒吧间无处不谈。
　　向我们投资的大部分人都是在拿他们的腺体打赌——为了体育情操或者是为了对体育的热情。他们喜欢我们出的这个主意希望能够办下去但是没有谁果真指望因此变成富人除了我和比尔之外。
　　大部分投资人拿出100美元的“赌注”最大的“赌注”下到了700美元平均为200美元。
　　到1952年夏末我们已经做好准备了。我们宣布1952年11月21日为创始日足球赛季就快要过去了而篮球赛季却刚刚开始。篮球在南达科他州是最大的观赏体育活动。许多高中都没有足够大的场地开展真正由11人组成的足球比赛。在很多城市里6人球队或者8人球队替代了11人球队。
　　因为开张的资金极少用于推广工作的钱更少。我们的大部分现金储备都派上了用途——主要用来支付印刷费寄报纸的邮资和房租只有一间的办公室设在西乌福尔斯的希得白酒店后面。
　　我们两个人的工资大部分都存下来了。两个人每月各取100美元只够支付吃饭和喝杜松子酒的钱。我和比尔两个人都爱喝马爹利酒。我们晚餐常常只吃一块汉堡或通心粉加奶酪因此可以在餐前喝上一杯马爹利酒。马爹利酒对梦想者有益假如只喝一到两成的话。
　　《南达体育》的政策之一是我和比尔共同立下的一个誓言在我们以后的生活中大家每天至少要喝一杯马爹利酒。我一天都没有错过尽管到了60几岁以后我已经从杜松子酒换成了伏特加。
　　在这方面我学得很慢。伏特加是一种差不多毫无味道的东西因此好酒和坏酒难以区别。好的杜松子酒尝起来像是汽油和葱汁的混合物人们慢慢就习惯它了。差的杜松子酒品尝起来味道更差让人头疼还有隔夜醉。
　　我和比尔喝杜松子酒时揣摩出来的一个点子是要想个办法免费宣传《南达体育》。关键是这个州的体育记者和实况转播员因为他们已经掌握了我们要追求的那批读者。
　　在美联社当体育记者的时候我已经跟那些人混熟了。因此我把他们每个人都列为《南达体育》的专栏编辑。他们也乐得如此没有报酬但是他们的名字都列在这份新创立的州际体育报的版权页上。第一期出来以后他们给我们大大吹嘘了一通而且还做了很多无线电宣传还就特色报道和故事帮着出了些主意。
　　南达科他州的大部分日报出版人都不反对他们的体育编辑帮助我们。他们知道我们想要做的事情根本都不可能办成因此他们也不用担心有可能会出现竞争者。
　　让敌人放下武器
　　我帮着说服那些出版人让他们明白我们并不是竞争者因为我们出版的东西只不过是他们拥有的体育迷“事后才翻翻”的东西。
　　30年后推出《今日美国》的时候我想利用同样的“事后才翻翻”说辞让全国的报纸出版人放下武器。但是他们大都是些老于世故的人从一开始就盯上了我们。
　　《南达体育》开张的时候全体人马就只有三位全职员工和一位业余的志愿工作者——比尔和一位秘书、我妻子洛莱塔和我本人。
　　我的头衔如下所示：
　　1。　▽老板、编辑和出版人。
　　2。　▽惟一的新闻采访人、记者和摄影师。
　　3。　▽头号叫卖者、广告部经理。
　　每一篇报道和每一个头版新闻都由我来写一般是12页到16页的小报。尽管如此我还是有最后交稿日期的。后来我惟一没有在最后日期完成的一件事情发生在银行。
　　我们在《南达体育》周刊上登载的东西大部分都是偷来的之后根据全州的日报进行改写。但是我还制造了很多民意调查和有读者参与的特色文章。
　　我们有各种各样的竞赛从全州最漂亮的啦啦队长到最好的送水员。
　　我们用桃色的新闻纸印刷《南达体育》。我们是从《明尼苏达论坛》和《德莫安登记簿》偷来这个点子的那两份报纸都有桃色的周末体育消息版。
　　我们甚至把他们的推广口号也偷来了——“伸手摘桃子。”直到今天我一直都毫不犹豫地从别的出版物那里偷窃好点子之后稍加改变后为我所用。大部分所谓的新点子实际上并不新。一般来说它们只是一些旧点子改为新用途罢了。
　　我们第一期的头版是一篇报道还配有跨版照片讲述的是全南达科他州高中足球联赛的第一支球队还有第二支球队、第三支球队以及一些荣誉提名等。
　　有几十个运动员的名字登上了我们的报纸一夜之间成为英雄人物他们的名字以前只在家乡的周刊上登过。我们把他们列在全南达科他州的旗帜之下捧为全州明星目的是要推广我们的报纸。
　　第一期我们印了7000份结果脱销。
　　布罗考的《圣经》
　　NBC的新闻节目主持人汤姆·布罗考当时是一位重达135磅的四分卫球员是南达科他州只有2，217人的皮克斯顿小镇上的6人足球队队员。
　　“《南达体育》成为我们的《圣经》”布罗考后来回忆说。他还想起自己如何利用那份报纸让班上的一位同学感到难堪那个同学在皮克斯顿小镇上也是一位名人是他的死对头。
　　“回想那个时候乔治·霍尔比我的名声大啊。他在女孩子们那边也很吃香。我决定胜他一回因此就传播谣言说他将出现在下期的《南达体育》全州队名单里。
　　“乔治和他的崇拜者都等在邮局门口盼望着早点拿到那一期的《南达体育》周刊。报纸来了结果他的名字不在上面。他们都难受极了。我也在那一群人里等着很开心地看着他们的样子。”
　　很明显作为南达科他州的另一位可爱的婊子养的布罗考远在那个时期就已经开始茁壮成长了。
　　我们还搞了好几次宣传活动尽管并没有增大发行量也没有得到多少广告但至少还是很好玩的。
　　两次最大的发行比赛奖励的物品如下：
　　1、两名读者将有机会出席1953年的世界职业棒球大赛费用全包那次比赛是由我心爱的扬基队胜了当时的布鲁克林道奇队4场赢两场。
　　2、一名读者将有机会出席1954年的玫瑰碗赛（我们的费用削减政策已经启动）密歇根州队赢了加利福尼亚大学洛杉矶分校队28比20。
　　竞赛设计用来刺激发行。当然最重要的事情是我自己得亲自去看看两次最重要的体育赛事。
　　两次都没有办法提前订票。因此我了解到一些关于黄牛的事情。
　　在曼哈顿的准将旅馆我花15美元一张从一名黄牛那里拿到3张左外野的座位。之后我发现另一名黄牛愿意以同样的价格销售3张包厢票。当我想把头三张票卖掉的时候一名大个子便衣警察看见我是个外行因此抓住我了。“你要么按票面价值把票卖给我要么以倒票罪送你进牢房”他威胁我。我损失掉了24美元、欢迎来到纽约。
　　后来我得知快到体育馆的比赛开始时间黄牛愿意以接近票面的价格销售掉手中的球票。
　　后来再去看任何重大球赛时我再也不用犹豫球票的事情了。我就等在外面直到比赛已经开始此时我可以用不到票面价格的价格买到球票这样的时候黄牛们已经开始发慌了。
　　像这一类的促销竞赛都是很好玩的而且会让人注意我们。我们还能指望别的什么呢？利润应该是吧。
　　到了第一年底《南达体育》已经每周发行量达到12，000份。我们的目标原来只有10，000份。
　　每周两版广告我们的目标是五版。
　　亏损40，000美元我们的预计只有25，000美元。
　　三个目标只实现了两个这可算不得好成绩。我们只有一年的经验但已经债台高筑了。
　　事实上我们的发行成功就是一个问题而不是什么好事。《南达体育》每份10美分。这个价格无法抵偿生产和发行成本。跟大部分报纸一样我们预计广告会支付大部分账单的并且能够让我们有所赢利。但是我们的广告失败了。而且因为我们的发行量在不断增长我们销售的报纸越是多亏损的钱就越多。
　　这份报纸开办22个月之后我们的时间和钱都玩完了。1954年9月24日我们出版了最后一期。
　　波特的法律学位又起了作用。一开始我们一分钱律师费不花就成立了公司现在我们的破产清算又以同样方法进行了。
　　股票：无用的墙纸
　　我们开门纳客销售办公桌、打字机和其他一些办公设备当时我做了最好准备。我预感会有愤怒的股东进来骂我们是强盗或流氓。
　　结果发生了相反的事情。有好几名股东路过有些实际上还购买了一些设备哪怕他们作为股东已经拥有其中的股份。大家因为一路走了这么远而十分大方和充满感激之情。没有人陪大钱他们觉得我们的风险企业干得值。
　　把所有的资产销售掉以后我们的债权人每1个美元得到的补偿不足35美分。
　　《南达体育》股票一文不值。我也分到了足够多的股票因此后来在我的书房里贴满了一墙的股票证以提醒自己经历过的惨败。
　　我总是喜欢把失败的记录保留在身边。但是那都是些有意义的纪念品说明没有谁是完美无缺的。它们提醒我们注意到下一次失败可能近在眼前因此应该格外小心。
　　清仓减价大拍卖的那天晚上等我们最后一次走出《南达体育》的办公室的时候我和比尔像平常一样去喝马爹利酒喝第一杯的时候两人都还没事到第二杯、第三杯和第四杯的时候眼泪还是止不住掉下来。
　　从那以后谈起那次失败我总是开怀大笑觉得自己能够以那样的方式结束真是运气好。
　　如果那次成功了我一辈子的生活可能就以那样的方式结束：杜松子酒、拉米牌还有去苏族瀑布那边的明尼哈哈乡村俱乐部打几回高尔夫球仅此而已。
　　相反我一下子就离家出走了。
　　我的背上有只猴子。但是我当时还很年轻因此我发誓要跑就跑得远远的把背上的猴子甩掉结果还真甩掉了。
　　有话直说：小失败导致大成功。
　　二、自我提升
　　那次失败（《南达体育》）锁定了纽哈斯的未来。他开始更多地把自己看做是一个涉及商业的编辑和出版人而较少地把自己看做一个记者。他也学会了如何两面下注。
　　──《人民》杂志
　　1987年9月28日
　　失败阻止不了我们追求成功的脚步。你应对失败的态度决定了后来的一切。
　　我有两个选择：
　　一是在南达科他州混日子感叹自己的伤痛让周围的人同情我。
　　二是振作起来拍掉身上的灰尘重新开始新的事业。
　　我不想仅仅为了活着而活着我想飞黄腾达因此我就离家出走了当时30岁。
　　我的目的地：佛罗里达一个充满机会的州。我希望能够在那里找到发达的机会也能在那里的阳光下找到人生乐趣。
　　《迈阿密论坛报》在南方是最好的大报之一我的直接目标就是去那份报纸找份工作。
　　这是相当大的一个跳跃《南达体育》在南达科他州以外无人知晓在其每周一次的发行最高峰也只有18，000份。而《迈阿密论坛报》的发行量为每天20万份星期天达到近30万份。
　　我对《迈阿密论坛报》新闻编辑室的几位老板进行了一番研究。执行编辑乔治·毕勃曾在蒙大拿州的比林斯工作过他妻子海伦是蒙大拿人。我猜想有了这么一个背景他至少知道南达科他州在什么地方吧他也许能够帮助我。
　　我写给毕勃的求职信比我写过的任何一次新闻采访更好。
　　我并不想掩瞒自己在《南达体育》上的经历。我写信对毕勃说我也许是他雇用一名“自认倒霉”的家伙的第一个机会。
　　之后我把《南达体育》的一些样张寄给他还有南达科他州州长西格德·安德森的一封推荐信。州长是一位狂热的体育迷他在信中大肆吹嘘说《南达体育》在这个州曾是多大的体育界盛事他认为财务上的失败只是常见的现象之一。
　　毕勃咬钩了。他打来电话提供了一份记者的工作工作地点未详周薪90美元。
　　哪怕已经破产而且失去了工作我还是找了一些口实。“这对我和家人来说都是很大的一步。”我说“我想先过去看看。”
　　毕勃解释说他们没有为面试支付费用的政策我后来才明白为什么。他的抽屉里塞满了北方佬记者寄去的求职申请大家都想去迈阿密工作。
　　我决定自己花钱去一趟。从妻子的兄弟那儿借了200美元坐了两天两夜的火车到了那边。
　　强装镇定哪怕实际并非如此
　　走进《迈阿密论坛报》的新闻采编室我被吓坏了但强作镇定不露声色办公室里都是新闻工作人员200多号人马。
　　我极想要一份工作但我装作若无其事的样子。毕勃手头上有太多的申请者根本没有时间一一考虑。但是他还是努力让我接受那份工作。
　　这就给了我相当好的施展机会。
　　从那天起我再也没有为任何一项决定担心过无论重大决定的还是一般性的。装出镇定的模样而且控制好自己的表情这是最为关键的哪怕实际上你并非如此。
　　当天晚上我去城里看了看。迈阿密市和迈阿密海滩的夜生活让我想起二战时在巴黎和马尼拉的情景。第二天我回头接受了工作。我们达成协议我将于10天后即12月30日开始报道上班。
　　我搭火车回到南达科他州又从妻子的弟弟那里借了300美元把所有的东西都装在租来的一辆U形拖车上直奔新的冒险地。洛莱塔当时已经有了6个月的身孕两个星期后才和1岁大的丹乘飞机到达。
　　在《迈阿密论坛报》工作一个月之后我知道这里的工作简直就是小儿科。理由如下：
　　1、在《南达体育》我总是在最后日期来临前赶写和编辑30到40篇文章。
　　2、在《迈阿密论坛报》大部分记者一天才写1到2篇报道。他们有时候好几天才写完1篇报道。
　　我保持着自己在《南达体育》时的工作节奏。我在电话里接到前线记者发来的报道进行编写10分钟或15分钟后就完事了然后准备接更多的电话。
　　遵循老方式的和工作时间比较长的记者都不喜欢我的工作节奏他们在背后称我是“乡下佬”。
　　但不久之后市内新闻执行编辑将我也扔到街头去当真正的前线记者那是我在迈阿密得到的第一次提升。
　　几个月内因为运气也因为坚持不懈我在警方丑闻、宗教界的直销诈骗等方面挖到了头版独家新闻还有一则报道使一位有智障的流浪汉得到释放他因为一项被人鼓吹出来的谋杀而被起诉并被关押在监狱里。
　　我工作很努力但也找空闲娱乐。两者结合起来使我得到第一次去海外进行大型报道的机会。我接到任务陪同艾森豪威尔总统去拉丁美洲进行“阿米哥行动”之旅为《迈阿密论坛报》及其姐妹机构《芝加哥每日电讯》报道。
　　别扎在人堆里
　　我编写了很多一般性的报道就跟白宫新闻团的那些记者一样但到了里约热内卢事情就不一样了第一天晚上是一个狂欢之夜。
　　第二天新闻记者乘坐的飞机离开里约热内卢前往圣保罗准备在那边与总统汇合但我却没有上飞机。我准备在白天前往柯帕卡巴纳海滩放松一下思考一些问题做些计划做些筹划顺便看看那里的姑娘们。
　　我在太阳底下晒日光浴听到一些激烈的谈话还看到很多人围着一台收音机。
　　“美国人！美国人！”
　　一位美国游客翻译了一个报道的片断：在里约热内卢机场附近的空中一架巴西客机与一架DC…6军用运输机发生碰撞。
　　军用飞机上一共有19名美国海军官兵全部遇难。他们原来是计划当天晚上为艾森豪威尔总统和巴西总统朱塞利诺·库比谢克进行表演的。
　　我赶往出事地点采访了见证人并打电话给《迈阿密论坛报》口述了我对目击者的采访拿出了戏剧性的第一人非主流报道。
　　完事之后老板毕勃打电话过来。
　　“不错”他说。“顺便问一句你今天为何没有跟其他记者一起去圣保罗与总统在一起？”
　　“乔治啊我有一种感觉好像今天最大的新闻会在里约热内卢发生。”我一语双关。
　　毕勃大笑。他是个有理解能力的老板对结果的关心比对规则的关心更大。
　　毕勃又让我经历了一次更大的考验──去该报驻华盛顿的办公室工作3个月。
　　然后他给了我这个选择：
　　“要么等艾德·拉赫退休后荣升为华盛顿办公室的主任要么来这里负责市内报道。你考虑一下让我知道你更喜欢哪一个。”
　　对于南达科他州来的一个小子来说这算很不错的选择了3年前他曾输得肚皮朝天一塌糊涂。
　　提升通往什么地方
　　为《迈阿密论坛报》这样的报纸或者像骑士报业集团这样的机构管理华盛顿地区分部这是相当令人兴奋的消息意味着地位对于一名记者来说意味着很多钱。但是我的研究显示大部分分部主任都会把这种工作当做终身岗位。他们虽然挤进华盛顿的主流社会但离报纸的核心层却很远。
　　每次遇到提升机会我都会提前考虑那样的一份工作最后会导致什么样的结果。有些人认为提升是抵达的措施我却把提升看做是到达下一个更重要的工作的起点。
　　市场编辑的工作会使我成为当地新闻组的四分卫处在决定新闻采编室重大决策的核心位置经常要与顶层的老板们接触。
　　这在通往顶层管理层的梯子上可能是重大的一步当然还有与之相关的财富。
　　我挑选了这么一份工作因为它有长期的机会但我想以自己的方式这份工作岗位。
　　“请先让我当几个月的副手。之后让我在商业新闻采编室、州际事务采编室、体育新闻采编室工作一段时间。这样的话我才会明白各处的事情到底怎么回事──我会发现谁在干活谁没有干活。”
　　毕勃觉得这主意不错。我有3个月的时间这里干干那里走走。一些人向我倒苦水也对我说他们的理想。他们不能肯定我最后会到哪里去但是他们感觉是在和一位同事而不是上司谈话。
　　之后我告诉毕勃说自己准备妥当了。他告诉市内新闻执行编辑麦林·泰斯特说第二天将有人来接替他但没有透露接替者的身份。
　　当天晚上下班后泰斯特邀请他在市内新闻组的同事和朋友们喝酒大家都对他抱以同情并且猜测到底谁会是接替者。我跟他们一块儿喝酒但没有说什么话。
　　第二天毕勃宣布消息人人都猜我一直都是个婊子养的卑鄙者当了3个月的间谍。
　　我也许可以称得上是一个介乎两者之间的婊子养的。但是要是没有那段经历我可能也不会成为一名更好的市内新闻编辑。最后员工们也意识到了这一点。就《迈阿密论坛报》来说我们大家一起学习目的是为读者做得更好。
　　让明星围绕在自己周围
　　在飘泊不定的那些日子里对我经常可以讲实话的一个人是拉雷报业家族的德里克·丹尼尔斯。他在《迈阿密论坛报》的新闻组工作编辑文稿也撰写头版新闻。
　　“这里有一些高水平的作者但市内新闻采编室却相当糟糕。”他对我说。他还告诉我可以怎样调整过来。
　　我的第一个步骤就是任命他为市内新闻组的高级助手。他让我在那边看上去不错后来我又提升他为《底特律自由新闻》的市内新闻编辑。
　　我在大学里从来都没有学过管理。我有几本教科书讲如何攀升权力阶梯都是霍拉西奥·阿尔格的故事。但是我明白光是卖力工作还不行越是能够让自己周围有很多一流的助手我越是看上去能力非凡。
　　要想往上爬寻找和培养好的助手是相当重要的。你不可能凡事自己来如果你想这么做就会拘泥于小事结果限制了自己爬升的机会。
　　我总是想让自己的身边围满这样一些人：
　　一是极聪明知道如何把事情办好。
　　二是很忠诚按我的意思办事让我看上去不错。
　　三是当我准备往上爬的时候能够接替我的工作。
　　这总是让我能够从下往上挤也可以带着人往上爬。
　　我还相信打不过就应该加入其中。如果可能让他们加入你这一边。这样一来机会很快就自动朝你这边靠。
　　我们得知与我们竞争、但规模较小的《迈阿密消息报》的市内编辑约翰·麦克莫兰在那边干得很不开心。事实是麦克米兰在哪里都干得不开心他无法跟别人沟通无论是下属、上司还是公众。
　　但是他在新闻方面有无可比拟的本能。在当地报道中他经常打败我们这边。我告诉毕勃我为麦克米兰找好了位置。
　　“把我提升为市内新闻的执行编辑。我们就可以聘请麦克当市内编辑了。他会处理新闻。我来处理人事和主意方面的事情。”
　　我“放弃”自己的工作让一个对手来干这使采编组的很多人深感震惊。他们没有意识到我只是把市内新闻