友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
手倦抛书午梦长-第2部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
同自己的朋友说话还没那样小心翼翼，油腔滑调，生怕稍微不慎，有所得罪。
所有伯母都说不喜这等思想成熟的幼儿，可是我爱，听到四岁女孩说出“阿姨，你
看我这双靴子，其实是我姐姐的，我穿嫌大，可是式样实在好看，我不舍得不穿”这等
复杂的言语来，便惊为天人。
小女至今没有感慨，只有要求──要这样，不要那样，头脑简单到极点，看到卡通
趣致之处，会得拍手大笑，就是那样，尤其不懂鉴貌辨色，根本不在乎谁喜欢她，谁不
喜欢她。
她的同学都已经懂得自谦：“阿姨我很重，你不必抱我”了，何等聪敏！
21。贝内娃娃
小友蓉舫寄来一本贝内（PEY）人形在巴黎的展览目录，她说，也许能带些写作
灵感给我。
贝内的洋娃娃当然是照贝内的漫画人物造型塑造，六十年代，转载贝内漫画最多是
李怡的伴侣杂志，他也喜欢漫画中那对恋爱中的无名少男少女──他为着等她，脚底生
出根来扎进泥土里，她为他打开心扉，露出心房……
蓉舫也许不知道，我曾经拥有十多款贝内洋娃娃，一只正是她看中的GROSCHAGRIN，
女主角一手持男主角照片，一手拿手帕，眼角一滴大泪水，身上穿粉红色低胸裙子，打
扮一如碧姬芭铎青春时期。
呀，我也不是一生下来就净为稿酬讨价还价的人，曾经一度，象蓉舫，也为纯真的
浪漫感动。
后来这套洋娃娃转送朋友的妹妹，因往英国读书，不方便带零星杂物，而且，以为
将来买得回来。
说也奇怪，以后跑遍天卜，再也没见过贝内娃娃，也没听任何人提起它们，直到蓉
舫寄来这本目录。
不过，经过那役，已对身外物看淡，原来，生活逼切起来，一个人原来连几只洋娃
娃都不能保护。
不过，始终保留着我十二岁那年老匡送的人形玩偶。
22。读者
一个写作人所有的，其实不过是读者罢了。
家人太接近，才不觉得文字创作有啥稀奇，一贯在一旁喧哗打扰，那么，编辑看惯
文中错字别字，又时时与写作人争拗稿酬数目，况且，麾下猛将如云，也很难对哪位作
者青睐有加。
可是，读者是读者，真叫写作人感动。
倪匡有一次在日本馆子内厅吃饭，一班读者闻风而至，守在门口个多小时，待他出
来，对他说：“我们不想打扰你用膳”，他这人感情本来冲动，又喝了两杯，顿时感动
得流下泪来。
陌生人，毫无利害冲突，愿意接受你的讯息，并且表示甚有共呜，道旁相逢，你的
心事、你的观点，他全知道，寒暄数句，分道扬镳，相信会继续默默支持，这样清淡天
和的人际关系，几生修到。
一次，为一点点小问题与家人辩论数日不得要领，忽然槌胸说：“不要紧，我的读
者了解我”，顿时如注射一支强心针。
这是写作人的特权，一个建筑师可以说：“我的业主了解我”吗？大抵不能，上帝
是公平的，这样清苦的职业，以读音补足。
23。宗旨
一些人在生活中有许多宗旨，不可有一项触犯，否则，他的人权受损，即扰攘不已。
比较年轻的时候，我也是那样，成日忙着修筑宗旨的篱笆，补这里理那里，忙得不
亦乐乎。
后来，什么都不理，做人渐渐只剩下一个宗旨，即系寻欢作乐。
谁要是防碍我高高兴兴吃喝玩乐，那才同谁过不去未迟。
否则，你扣克我一点尊严，挪揄我几句，欠我几个稿费……无所谓啦。
一次与朋友到馆子吃午餐，盘头不新鲜，友问：“要不要叫领班过来说话”，不，
我们只得一小时欢聚时间，不必为一碟菜浪费二十分钟，下次不来这地方就是了。
几时悟的道？
当然是人活久了，总算变得有点小聪明了，再也不为无谓细节斤斤计较。
毫无宗旨可言，吃何等样的菜、住什么样的房子、同啥人做朋友，均伸缩力特强，
至要紧开心。
尽量避免烦恼，这个人这件事若十分讨厌，带我发财也不要。
24。自律
漫骂大抵是不对的，即使对老英或是老共，有什么意见批评，也该理智分析，讽刺
要恰到好处。
到今日为止，副刊仍有不少政治文章，有些文字已经十分凌厉，可是仍获编辑部刊
登，罗、岑、胡、项、古、林、吴、陶、张等专栏并无在自律下消失。
一个专栏被停，有许多原因，最主要恐怕足写得不好，作者能力有所不逮，写某个
题目资料不足，了解不深，感情偏激，那样即使是批评一个歌星或演员，也会给编辑部
惹麻烦，故删之。
现在气候特殊，凡与老总有所拗撬，是否都可以推说报馆太过自律呢？但是报馆一
向有一套规矩，在任何时间，均无可能任由专栏作者超越常理，乱扯一通，触犯法律。
在今日，当然更加小心处事，但不见得象一些人所说的怕得要死，已欲大路掉头。
放肆是很讨厌的行为，优秀文字必定自律，即使不论政治，好看的专栏也决不会自
我吹嘘，或是诲淫诲盗，副刊上各专栏若果爱臭骂谁就臭骂谁，报纸还有什么格调可言。
只要胡菊人李怡的名字仍在报端出现，则一切如常，暂时毋须多心。
25。针织
棉织T恤真是生活中不可欠缺之衣物，柔软舒服，统统买大码，穿着通屋走，到快
餐厅超级市场也全靠它，有一种长及膝的，刚好当睡衣。
穿惯了不愿穿衬衫，布料需要熨得非常仔细，角落贴边处处要照顾到，全家一天不
知要换多少件衣服，熨起来非同小可。
时髦女士出门坐长途飞机爱穿名贵针织服如米松尼，贪其不皱，下飞机时看上去一
样亮丽。
针织料子容易下坠，外套等不适合挂架子上，只合折叠平放，所以绒线大衣日久一
定变样子。
有种钩针织的被子，一个个图案先做好，然后拼起来，一直想动手做一张，往往刚
开了个头，忽然编辑来召，又添多个专栏，手工即时泡汤，一包包搁杂物间。
大概也知道现代妇女越来越忙，童装店有手织婴儿小毛衣出售，笑曰：“吴邓氏若
添名女儿，一定买件冒充是亲手所织寄去送她”。
要身型笔挺，自然不能穿针织，就象丝棉袄永不会使人精神奕奕，垫膊西装才是上
班服。 退休人士最高兴是日日均可短裤、凉鞋、T恤，任我行，且自逍遥。
26。偏激
“我到了XX那个年纪，才不要学他那样仍在编周刊”，不知为什么那么偏激，周刊
编辑是薪优职业，到老还有老板愿意眷顾，不知多好。
到了那个年纪，应该改行做些什么更有意义的工作呢，带孙子上学吗，退休做寓公
吗，写得奖作品吗，抑或做小生意？
一份职业，做了二三十年，正是最有经验之际，驾轻就熟，手挥目送，只有越做越
好，除非当事人觉得厌倦，又作另论，否则，大可做到老。
每个人对事业的看法不一样，有人喜欢起一个个不同炉灶，有人喜欢专注做同一件
事。 有人年年转一份工，每隔三年乾脆转行，有人三十年都坐在同一岗位上精益
求精。
大部份职业都是终身性质，不过一般人的碓认为人到中年，大抵是不适合在舞台上
又跳又叫了，这恐怕也是偏见？外国许多艺人七十岁还登台献艺。
最惨是觉得别人应该退下的他结果在同一行业内比别人还做得长。 有许多事
不是当年可以预见，世事发展，也不能尽如人意。
27。习泳
写作人长期俯着身子用同一姿势伏案苦写，时间久了，脖子、肩膊、腰身都吃苦不
过，酸、痛、僵全是并发症，一到中年，身型少不免佝偻，曾经自嘲走起路来象钟楼驼
侠跨兹摩托。
其实一点点运动即可帮助，尤其是游泳， 一扑进池子，让水的浮力把体重托起，
仰起头，手臂伸长划两下水，已觉脊椎可舒服地伸直，胸中一口污气徐徐吁出，欢畅无
比。
可是叫中年太太换上泳衣，已是一件难事，唷，肤色太白、体重不合、三围不妥……
诸多顾忌，还有，泳后头发可要重新打理，脸部化妆又该如何处理，均交关复杂。
又怕泳术欠佳，鸡手鸭脚，惹人笑话，总而言之，视入水为畏途者占大多数，不愿
轻易尝试。
要不，就是抽不出时间，上班一族，星期一至五均需工作，周末可能还有应酬，故
此，这么简单的享受也搁在一旁。
每次写得背与腰象锁住动弹不得便去游泳，什么都不想，潜进水中，泳姿难看极了，
只能划两下，泳衣深蓝色一件头齐脚管是老太式样，勇气可嘉，我的宗旨是寻欢作乐，
锐不可挡。
28。无国界
一般人都会怕，这也是正常的吧。
譬如说，孩子们正在嬉水，忽然有护士抱来全身瘫痪儿童习泳，全体家长立刻会肃
静回避，走到另外一个池去，继续玩耍，佯装什么都没看见。
可是新闻片中无国界医生不是这样的，那是一班年轻人，在灾区中巡视救命，有时
连手套也来不及戴，便在死人堆中拣出存活的幼儿，捧回医疗帐篷。
那样庞大的难民营，其污秽绝望地步，已多次被记者形容为地狱，疫症漫延，尸体
腐坏，环境之恶劣，于心身均有极大损害，不知需几许大智慧大勇气，方能克服那种恐
惧。
连灾民都怕气息难闻，以布缠住鼻子，可是没有一个医生关心这一点，统统不用口
罩、白袍、手套，只见卡其衬衫裤子湿透了汗，疲于奔命。
这是最直接的舍已为人，原本可以在银行区诊所悠闲地治流行性感冒的他们竟跑到
那么危险可怖的地方去免费服务。
至于普通人，还是害怕，看到大规模天灾人祸，混身战栗，且万分困惑，快廿一世
纪的文明社会，如何还会有这般惨剧发生？
29。怕胖
控制体重，维持苗条，也是天底下最困难一件事，从依莉莎白泰莱到吾尔开希都没
做好。
任由发胖可能不是任何人的意愿，可是吃得多，一定胖，扣着吃，不胖也失去人生
乐趣，故此世上胖子多，尤其是美加两国，两三百磅重的大胖子满街都是。
那种减肥成功，已去掉五六十磅脂肪的先生女士，大概还比你我重三十磅。
东方人看上去不显老，因为体态都比较轻盈，他们的头盘沙律我们可二人分享当主
菜吃饱饱，他们一块蛋糕我们试过三人共用。
他们对于胖的态度十分慷慨，有服装店专卖大号衣服，再胖也不愁没漂亮时装穿，
河马太太与河马小姐都可以打扮得花姿招屐。
他们也问我们为什么不胖，忽然替小蔡做起广告来：“有一只中国茶，喝了吃什么
都不怕”，“乌龙？”，“不，我来写给你……”
其实已经什么都不敢吃，连牛奶部只喝两巴仙脂肪那种，平时小小一只面包夹一块
薄火腿算午餐，矿泉水、胡萝卜，非人生活，长期捱饿。
怕胖怕了有十多年。
30。大抹布
亲眼看到一位穿阿曼尼套装的太太同她四岁的儿子说：“吃完薯条不要往衬衫上
揩”，那孩子想一想，对，脏手便往母亲的身上抹。
友人们忍不住笑，是，对幼儿来说，老妈整个人便是一块大抹布，有些孩子哭完，
满脸眼泪，往妈妈怀一钻一抹，便干乾净净。
还有，嘴巴糊满冰淇淋，怎么办？亲切之极，拉过妈妈手来，措在妈妈手背上。
为人母者大概半日要换一次衣服，自顶至踵洗净熨清才行，揩台布也得维持清洁吧，
否则保证一走近就一股异味。
不知要到几时才可守较为考究衣服，有的说到孩子五岁大抵可以甩难，有些说八岁，
这段日子内，亲手带孩子者便得尽量荀且偷生，寄望于将来。
当然也见过女友浅色衣裙上的各式印子，他们声要抱，便踩将上来，觉得什么不好
吃想吐出，便示意妈妈伸手来接，点点滴滴，均为记印。
老妈身上的帽子、头箍、耳环、项链等物，自然随时会被扯将下来作为玩具，共产
一番。
这种洗洗洗纪元是每个家庭必经阶段，床铺被褥毛巾衣物不停重复进洗衣机，直到
他们到大学寄宿？
31。天经地义
友人问：“你那样沉迷写作，伴侣支持你吗？”，听后顿时一呆，半晌才答：“我
从来没想过他可以不支持我”，另一位太太十分感慨，“所以，于是他亦不敢不予支
持”。
可能是，若请求他支持，他或者就考虑不支持了。
不怕器张地说一句，谁在乎他支不支持，有读者支持才是正经。
一上来就摆下这般跋扈阵仗，对方也就认为理应如此，于是乎，凡事以写作为先，
开了先例，理直气壮，十多年来，顺理成章，相安无事。
象有些家庭，订落规矩，孩子们非贴补家用不可，根本不予选择余地，子女也就乖
乖听命，觉得天经地义。
又有一些政府，不民主就是不民主，一日忽然松一点点，给国民办张报纸，放国民
出国旅游，已经皇恩浩荡，要歌功颂德了。
──我就是这样，喜欢写写写乱写，不懂生活情趣，不喜交际应酬，亦拒绝化妆打
扮……为什么要人支持？
做自己已有数十年经验，还须何人支持？早已驾轻就熟，挥洒自如。
除非有大事发生，需要作出重要抉择，那时，才会论到支持。
32。心肝
古时言情小说中的形容词：“那是我的心肝”，十分肉麻，却有真实感。
一个人不可能时常提着他的五脏六腑器官像我爱我的眼睛，我爱我的大动脉或是我
爱我的右手等。
可是一个人最珍惜的，当然是他的身体发肤，失去这一切，也不可能存活。
故此，称一个最钟爱的人为心肝，实在传神过洋人口中的瑰宝或甜饼。
现代成年人似乎已与盲恋绝缘，再爱，也还清醒理智，留有宽敞余地。
可是对子女，却泰半能做到尽心尽意，一个年轻的母亲说：“现在我明白，为什么
当子弹飞来，有人会毫不犹疑挡在孩子身上。”
闻者为之恻然，当然，那是他的心肝，人无心无肝，如何生存，不如飞身扑上。
自为幼婴沐浴的手势中可看到何为挚爱，诚惶诚恐，战战兢兢，只求耕纭，不问收
获，天天把这种平凡烦琐的任务当天底第一大事来做……
象对待眼睛的瞳仁一样，最宝贵，不能失去，不可代替。
33。惆怅
小女同学的母亲说：“我们把孩子们送进课室之后，通常到海边咖昨室去吃早餐，
聊聊天，你愿意参加吗，轻松一两个小时，回来接放学刚刚好。”
考虑很久，答道：“家里没有佣人，要趁这空档赶些家务出来，实在走不开，十分
遗憾，抱歉。”
是不是真的没有时间？真的。是不是真的走不开？又不是真的。每件事都看当事人
选择如何，把什么事排在头位。
已经过了结识新朋友的时间，尤其对着那些年轻温婉事事顺利至大烦恼不过是菲佣
不听话以及暑假轧飞机票困难的好运太太，真不知该讲些什么才好。
口角一向疲乏苦涩悲观，老友习惯如此，视作常事，不表示新朋友不会表示惊讶，
不必多事了。
生活诚然十分寂寞，故更加沉迷工作，消磨时间。
一位友人有好计谋，与所有新朋友在一起时都不谈身世抱负观点角度，他专门替人
测字看相，不知多受欢迎，又不愁话题。
没有特异功能如我只得徒呼荷荷，每天很憔悴的读完副刊，然后回忆与旧时友好大
吃大喝大跳大叫的岁月，正是千里搭长棚，无不散之筵席。
34。称身家
人最大陋习，便是喜欢秤人身家。
──甲不吃鲍鱼，必定是铢锱必计，孤寒、吃不起，因此，好打极有限，至多是不
穷，肯定不算有钱。
为什么对人家拥有多少财产发生那样大的兴趣？你打算问他借，抑或打算借给他？
如不，何必诸多猜测。
抑或，你是想趁他赚未够之际狠狠踩他一脚，或是，在得知他多金之时伏地拜膜？
甲之不吃鲍鱼，很可能只是因为他嫌腥气不喜欢吃鲍鱼，乙家中没有马塞拉底跑车，
乃因他没有驾驶执照，还有，丙不穿名牌，因该牌子已变成名媛制服。
同有多少身家完全不挂钩。
传说许多富家带私家秤去买菜，还有，每次要求老板加稿费，他们那种铢锱必计的
劲儿，都叫我等穷措大气馁。
当然是越计较越有钱，否则钱从何来，曾有天真同文如此说：“某报无钱，我要十
万都出不起”，笑死人，在某报领百万千万的大有其人，人家的钱不喜欢那样花，可不
可以呢。
35。乐趣
三岁孩儿心思已经十分刁钻慎密，会得计算。
跑进糖果店，目光四处游览，先把最喜欢的一包七彩巧克力揽怀中，那么大包，实
属浪费，问他：“这个篮子可爱，换这个好吗？”“不。”“你肯定？”“是。”
跑到柜台，付款后，把糖紧紧抓着，再回到那只篮子前，“这个也好，我也要。”
真奇怪，是谁教的，在幼儿班学的吗，连斟水都不会的小小人，看到蚂蚁会哭，可
是，已经晓得巧取豪夺。
哭吵阶段已经过去，现在晓得运用计谋，并且鉴貌辨色，敌退我进，敌进我退，讨
不着便宜之际，立即噤声赔笑，免吃眼前亏。
你说，是不是比我们聪明。
而且非常小心谨慎，每次都细细探头检查塑胶袋子里的确载着他所要物件才离开店
门，生怕受骗，精明十分。
不久将来，一定可以请他做纠察员，不消训练，已可监察大意粗心疲倦的父母有无
在生活上出错。
注意孩子一举一动可能是天下第一乐趣，他们的生存之道，是一个缩影。
36。黎明
黎明早起，做杯茶，坐书桌前，觉得是一天中最聪明时刻，沙沙沙写起来，得心应
手，白字都少几个。
梳洗后，已经笨了一点，有感觉，但是表达不出来，写得比较慢。
送孩子上学，与其他家长闲谈数句，回来再写，彷佛牛头不搭马嘴，再去接放学，
顺带到超级市场，返家，见到稿纸，人简直象呆子，差些没问稿件：你是谁，干吗躺在
我书台上。
下午，中觉醒来，更加荒谬，感觉迟纯，笔好比千斤重，不会拐弯，字都几乎写不
出来。
所以佩服可以随时写稿的同文，早廿年，我也行，现在力不从心矣。
故此只得在凌晨做，做得多少便是多少，算是一天。如果五时整必需起床，前一天
自然要早睡，最迟十时整就寝，没可能参加八时半开始的饭局。
喜欢写当然不觉沉闷，如果认为吃饭比较有意思，大可晚晚应酬，不过鱼与熊掌，
不可兼得。
中年人晚宴回来也是要写稿，第二天，读音绝对可以在专栏中嗅到隔夜烟酒及呵欠
味，那是一种很讨厌的疏忽。
37。星尘回忆
活地爱伦有一出黑白片，叫星尘回忆，其中一幕是这样的：他卡在一节车厢里动弹
不得，四周围妁人统统板着面孔木无表情，闷死人。
透过车窗，他可以看到隔壁轨道上那节车里热闹非凡，有人喝香傧、跳舞，一个年
轻美貌有点象玛莉连梦露的女子朝他吹一个香吻（该名角色由今日大红大紫的雪伦史东
饰演），羡慕得他要命。
可是那是另一辆车，他看得见，可惜过不去。
现实中，我们看别人的生活，也是如此吧，多数不劳而获，或是少劳多获，要什么
有什么，风调雨顺，毫无挫折，心想事成，接着就子孙满堂，五世其昌了。
真相是否如此，永远不会得知，人家的苦处不会同我们说，我们也不会，隔着玻璃，
看到都是好现象，艳羡不已。
总要待生活相当有经验之后，才开始相信他人大抵也需努力付出。
可是总还忍不住抱怨“甲的母亲多体贴我就没这种福气”，“乙外头有男人家里有
佣人整天麻将耍乐”，或是“丙的一子一女都是状元唉”……
38。注解
N写了一个笑话，写成之后，有人向他反映，笑话殊不好笑，N注曰：看官，假如只
有好笑的才能算是笑话，我们怎能在这个世界里活下去？
这不是笑话，这是拍案惊奇中的醒世恒言。
只有好笑的才能算笑话？只有拚命写的才能算作家？只有相貌真正好的才能算美女？
只有品格端庄的方能为人师？
还有，所有的承诺统统要实践？所有的盼望均不致落空？善有善报、恶有恶报？努
力必得到报酬，勤有功，戏无益？
你不是真相信所有的笑话都应好笑，待人以诚，人家必定回报，蜜蜂得到的肯定比
蝴蝶多吧。
我们之所以活下来，因为实在无奈何的时候，我们会得转弯，会得矮一截，会得低
头，会得佯装没看见，会得忘记。
今日听过这个不好笑的笑话，明日的笑话可能叫我们笑，既然已经付清今日账单，
完成今日功课，天色已暗，让我们叫它一天，好不好，不要再多计较。
是为不好笑笑话的注解。
39。逊色
小友这样说：N君现在的作品，同他从前的，是不能比了。
才华不同姿色，应该日益进步，其实是不怕今非昔比的。
我们觉得一个人的作品比从前逊色，有几个可能性：一，他不进则退，已被时代洪
流淘汰。二，他改变作风，此刻的风格不是我们所熟悉的一种。三，他无心向学。
至于N君，第二个可能性比较大，近作层面跃升，虽然还在讲故事，但是范围较大，
不再在情节上兜兜转转，感慨较多，激情渐减，读者群转向成熟，故小读者闷闷不乐，
颇多抱怨。
在我们眼睛看来，技巧与深意都大有进步，不过，即使如此，一本书如不获大量读
者青睐，仍然难以生存，作者转变风格之前，应有心理准备，顾客喜欢熟悉的�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！