地下人-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


不知道我会有什么感受。”

　　　　她望向门口。

　　　　“他现在可能走进来吗？”我问。

　　　　她摇头：

　　　　“我连他是不是还活着都不知道。”

　　　　“你有没有任何理由认定他已经死了？”

　　　　“没有。可是我一直告诉自己他已经死了，这样会好过一点。他连打电话到雷诺找我都嫌费事。”

　　　　“我想你一定深受打击。”

　　　　“我哭了一个冬天。不过后来我悄悄回到这里，让岁月把这段往事冲淡。曾经发生在我身上的事，现在全在画布上了。”

　　　　“你从来不觉得寂寞吗？”

　　　　她对我冷厉地看了一眼，看我是不是想动她的脑筋。但她一定看出来我没这个意思，因为她接着说道：

　　　　“我一直都很寂寞——至少过去是这样，直到我学会了如何独处。如果你一个人住，你就会懂得我的意思。那种无法委过于人且只能责怪自己的羞辱和自怜，是很可怕的。”

　　　　“我懂你的意思。”我把话题转回她的婚姻，因为她的婚姻似乎是这案子的重心所在。“你为什么离开你先生呢？”

　　　　“我们的缘分已尽。”

　　　　“你难道不想念他跟儿子吗？”

　　　　“我不想念莱恩。他对我动粗——一个男人一旦对你动过手，你是不可能原谅他的。他威胁我，说如果我想把杰瑞带走就要杀我，连去看他都不行。我当然想念我的儿子，可是我已经学会去忍受没有儿子的生活。在生理上，我什么人都不需要。”

　　　　“精神上呢？”

　　　　她的笑既深沉又浅显，好像同时瞥见了她脑海里的光亮和阴影。

　　　　“精神上是另一回事。当然我会感到被世界遗弃，可是我感受到最深刻的寂寞，却是来自我那些孩子身上。我指的不只是我自己的孩子，而是我学校里的学生。我老是看到他们的脸，听到他们的声音。”

　　　　“例如玛蒂·葛兰多？”

　　　　“她曾经是一个。”

　　　　“还有艾尔·席纳、佛兹·史诺。”

　　　　她望我一眼，仿佛大梦初醒。

　　　　“你对我调查得真不少。相信我，我没那么重要。”

　　　　“或许是，可是艾尔、佛兹、玛蒂还是不断地冒出来。我猜他们是你执教高中时的同班学生。”

　　　　“很不幸，的确是的。”

　　　　“你为什么说这是不幸呢？”

　　　　“他们三个在一起，是个爆炸性的组合。你可能已经听说过他们那趟有名的洛杉矶之旅。”

　　　　“我不太清楚他们三个人当中谁是带头的。是艾尔吗？”

　　　　“当时法院也这么认定，他是三个人当中唯一有少年犯前科的。不过，我想当初是玛蒂出的主意。”她若有所思地接着说：“玛蒂也是下场最好的一个——如果你不得不嫁给一个年长的人算是好下场的话。”

　　　　“她怀的是谁的孩子？是艾尔·席纳的吗？”

　　　　“这你得去问玛蒂她自己。”她话锋一转：“艾尔真的死了吗？玛蒂在电话里说他死了。”

　　　　“他昨天晚上被人用刀杀死了。可别问我是谁杀的，因为我不知道。”

　　　　她忧伤地俯首低望，仿佛死者就在这个房间里，就在她的脚下。

　　　　“可怜的艾尔。他这生没过过什么好日子。他大半的岁月都被关在牢里。”

　　　　“苏东小姐，你怎么会知道呢？”

　　　　“我尽可能跟他保持联络。”她迟疑了一会儿又说：“事实上，他上个星期还来过我家。”

　　　　“你知道他是逃犯吗？”

　　　　“就算我知道，那又如何呢？”

　　　　“你并没有报警检举。”

　　　　“我本来就不是个循规蹈矩的市民。”她带点讽刺地说。“这次是他第三次犯案了，他原本要在监狱里关一辈子的。”

　　　　“他这次为什么入狱？”

　　　　“持械抢劫。”

　　　　“那他来你家，你不害怕吗？”

　　　　“我从来就没怕过他。看到他我很惊讶，但是并不害怕。”

　　　　“他找你做什么？要钱吗？”

　　　　她点点头。

　　　　“我没什么能力多给他，有好一阵子了，我连一幅画都没卖出去。”

　　　　“你还给了他什么？”

　　　　“一些面包和乳酪。”

　　　　我身上还带着那本绿色封皮的书。我从口袋里拿出书来。

　　　　“这本书好像是我以前的藏书。”爱伦说。

　　　　“是你的没错。”

　　　　我把前面的书笺拿给她看。

　　　　“你打哪儿拿来的？不是从艾尔那里吧？”

　　　　“其实是从你儿子杰瑞那里拿来的。”

　　　　“是他保存的？”

　　　　她看来有种欲从她早已遗弃的过往里找些残羹剩屑的渴望。

　　　　“显然是的。”我指指他在扉页上的铅笔签名。“可是我想让你看的是里面。”我把书打开，拿出那份剪报。“这是不是你给艾尔的？”

　　　　她把剪报拿在手上仔细端详。

　　　　“没错，是我给他的。”

　　　　“为什么？”

　　　　“我想这或许可以替他弄点钱用。”

　　　　“这该是一种一石二鸟的慈悲行为。我很难相信你的动机纯粹是出于助人。”

　　　　她倏然发火，不过火气并不大，好像其实什么事都不值得生气似的。

　　　　“关于我的动机，你又懂得什么？”

　　　　“所以请你告诉我。”

　　　　她沉默了一两分钟。

　　　　“我想我是出于好奇。整个夏天我一直保存着这份剪报，不知道该拿它怎么办。我不知道登报纸是谁的主意，而且我那时当然还不晓得礼欧下落不明。我想，或许艾尔可以帮我查出来。”

　　　　“所以你让他在圣德瑞莎出事了。这是个关键。”

　　　　“为什么是关键？”

　　　　“艾尔死了，史丹·卜贺也死了。”

　　　　我把详情—一说给她听。

　　　　“这么说来，是史丹在《纪事报》上刊的广告了？”她说。“如果我早知道，我就会跟他联络。可是我以为那或许是伊莉·卜贺刊的广告。”

　　　　“你为什么会这么想？”

　　　　“我还记得照这张相片时的情景，”她轻轻摩搓着膝盖，仿佛那是一枝她刚发现的珍贵绒毛。“相片是伊莉照的，她那时候还不知道我跟礼欧相爱。这张照片勾起了一切的回忆，它让我想起我曾经拥有的一切和失去的一切。”

　　　　她眼里有浪漫的泪水，我的眼睛却是干的。

　　　　我想到的是伊莉·卜贺所失去的一切。
第27章
　　　　第27章

　　　　停车道上的碎石嘎嘎响起，是重型车轮碾过的声音。爱伦抬起头来，我走到前门门口，她紧跟在我后面。

　　　　玛蒂·葛兰多人已经登上了前廊。她一看到我就变了脸色。

　　　　“他们还没来？”

　　　　“如果你不躲起来，他们永远也不会来。这地方已经被监视了。”

　　　　爱伦·苏东看我一眼，眼神明显流露着怀疑。我请她回到屋里去，也带玛蒂进去。然后我步下台阶，走到雷斯·葛兰多那部青铜色的新轿车旁。

　　　　他坐在驾驶座上，动也不动。

　　　　“我告诉孩子的妈，这根本就是浪费时间精力。可是她硬是要来。”他冷眼打量那栋房子的门面。“原来名画家爱伦·苏东就住在这儿，我看，这房子都已经快塌……”

　　　　我打断他的话：

　　　　“能不能请你把车开到看不到的地方？要不然你坐过去，我来开。”

　　　　“你来开吧，我有点累。”

　　　　他厚重的身躯吃力地从驾驶座上移开，让我把他的车停到房子后头。这案子的几个重要人物已经齐聚一堂，我觉得既拥挤又兴奋——或许是我潜意识里已经听到第二部车的声音。

　　　　我和雷斯绕到前头的时候，停车道的人口出现了一个影子——一个晃动不定、留胡子的头形映在三角形的亮光之中，看来像个警告标志。有部车子往前开近他，前灯的光线将那个身影暴露无遗——是杰瑞·柯帕奇，他的一双臂膀悬在吊带里。

　　　　他一定同时看到了我和雷斯，因为他转头就对着驱近的车大叫：

　　　　“苏珊！快溜！”

　　　　苏珊开的旅行车顿时刹住，随后她往后倒车，在轰然作响的引擎声中开进了大马路。杰瑞惊魂未定的四处张望，跌跌撞撞跑出车道，正好被麦威里跟他的大块头助手哈洛德截到怀里。

　　　　等我赶到他们身边时，那部旅行车已经转进汉文路口，车灯扫射在树干上，有如长柄的油漆刷不断挥舞。车子往旧金山的方向跑了。

　　　　“我去打电话给大桥管理处，”麦威里说。

　　　　我跑向马路钻进我的车，使劲追赶那部旅行车。等我开到大桥最近这端的时候，右线的几条车道已经开始排长龙。那部旅行车停在一条车道的最前头，里面一个人也没有。

　　　　我看到苏珊人在桥上，跟那小男孩手牵着手朝缆架塔跑去。一个穿着公路警察制服的胖子在他们后面一段距离处颤扑扑地追赶。

　　　　我跟在他们后面，拼命往前跑。苏珊回头看了一下，放开龙尼的手，攀过栏杆，又继续跑。我不安地闪过一个念头，觉得她已经准备孤注一掷；随后就看到她金亮的头发在栏杆顶上飘扬。

　　　　那个公路警察在没赶上她之前就停下来了。小男孩在他后头走走停停，一等我出现，马上转身往我这里奔来。他看来像个小顽童，脏兮兮的脸，穿着过大的毛衣和短裤。

　　　　他对着我有点不好意思的笑笑，仿佛他做了逃课之类该受罚的事情，却被我述了个正着。

　　　　“嗨，龙尼。”

　　　　“嗨。你看，苏珊在干什么？”

　　　　苏珊双手攀住栏杆，整个身体往外倾斜，村在她身后的是灰黑的夜色。她背后的车墙愈堆愈厚，闪烁的灯光摇曳不定，像是有人正要放火烧大楼似的。

　　　　我紧握着龙尼冰冷的小手，朝苏珊走过去。她瞪着我，看不出有丝毫认识我的印象或兴趣，仿佛我属于另一个族群，那种已经超过二十岁的族群。

　　　　那位公路警察转头对我说：

　　　　“你认识她吗？”

　　　　“我知道她是谁，她的名字是苏珊·葛兰多。”

　　　　“我听到你在说我，”她说。“不要再过来，要不然我就跳下去。”

　　　　那位穿制服的警察往后退了好几呎。

　　　　“你叫他再退远一点！”她对我说。

　　　　我把她的话转告他，他又往后退了几步。她瞪视我们的目光现在多了几分兴趣，好像我们是一个能够任她随兴摆布的道具。她的脸除了那对骨溜溜的大眼外，好像全都僵掉了，而且她的声音听不出高低：

　　　　“你们要把龙尼怎么办？”

　　　　“带回他妈妈那里。”

　　　　“我怎么知道你会把他带回去？”

　　　　“你可以问他。龙尼认识我。”

　　　　那小男孩提高了声音：

　　　　“他让我喂他的鸟吃花生。”

　　　　“原来你就是那个人，”她说。“他一整天都在讲这件事。”

　　　　她对他露出一个微弱而纵容的笑容，好像她自己已经脱离了这些幼稚玩意。

　　　　可是从她紧抓着栏杆的苍白手指和飘散的金发看来，她自己其实也是半像小孩半像鸟般栖息在高枝上。

　　　　“要是我爬下来，你们会怎么对付我？”

　　　　“我们不会对付你。”

　　　　好像根本没听到我的话似的，她接着说：

　　　　“会开枪把我杀掉？还是把我送去坐牢？”

　　　　“都不会。”

　　　　“那你们会怎么做？”她又问了一遍。

　　　　“带你到一个比较安全的地方。”

　　　　她摇头摇得好沉重。

　　　　“这个世界没有安全的地方。”

　　　　“我说的是，‘比较’安全的地方。”“那你带我到那里去以后，会对我怎么样？”

　　　　“不会怎样。”“你这个卑鄙龌龊的骗子！”

　　　　她头偏向一边，转头往下看，想要看穿我的谎言和她深沉的愤怒。

　　　　大桥靠近旧金山市的那一端，巡逻警察的拖吊车映入我眼帘。我用双手打了一个大手势，那个公路警察照做了一遍。拖吊车慢下来，刹了车停在那儿。

　　　　“下来吧，苏珊。”我说。

　　　　“对嘛，”尤尼说。“下来嘛，我好怕你会掉下去。”

　　　　“我已经掉下去了，”她的语调酸苦。“我已经无路可走了。”

　　　　“我会带你回你母亲那里。”

　　　　“我不要见她，我永远也不要跟他们两个住在一起。”

　　　　“那就跟他们明讲，”我说。“你已经够大了，可以跟别人一起生活了。你大可不必僵在那么高的地方来证明这一点。”

　　　　“我喜欢在这么高的地方。”可是过了一会儿，她又说：“你说什么别人？”

　　　　“这个世界上到处都是别人。”

　　　　“可是我害怕。”

　　　　“你经过了这么多事，还会害怕吗？”

　　　　她点点头，然后又往下看。我真怕我把事情弄砸了。

　　　　可是她只是在跟那根高枝说再见。她攀着栏杆爬了回来，然后靠在栏杆上休息，呼吸又浅又急。尤尼朝她走去，一只手牵着我的，另一只手牵起她的。

　　　　我们一起走回桥头时，麦威里跟他的助手正在跟当地警察说话。麦威里在他们面前说话大概有点分量，他们记下我们的名字，问了几个尖锐的问题，就把我们放了。
第28章
　　　　第28章

　　　　麦威里带龙尼到旅行车上。我真不愿意让那男孩走出我的视线，可是我又想把握机会，在苏珊见到她父母之前先问她一些问题。

　　　　我启动车子的时候，她只是呆坐着。刚才把她追出行人道的公路警察正在指挥交通，拦住北上的车流。他看着我们一一离开，似乎也松了一口气。

　　　　她带点警觉地说：

　　　　“你要带我到哪里去？”

　　　　“到爱伦家。你不是想去那里吗？”

　　　　“大概吧。我爸爸妈妈在她家，对不对？”

　　　　“他们前脚才到，你就到了。”

　　　　“你不要告诉他们我想跳海，好不好？”她低声说。

　　　　“你很难瞒住他们的，什么事都瞒不了的。”我停了一下，让她自己想通。“我还是不明白，你为什么要没命的逃呢？”

　　　　“他们在桥头拦下我，不让我开过去，还对我大吼大叫，问我一大堆问题。你也甭想问我问题，”她上气不接下气地说：“我可以不回答。”

　　　　“没错，你可以不回答。可是如果你不告诉我到底发生了什么事，我真不知道谁能告诉我。”

　　　　“你说的是什么时候的事？刚刚在桥上的事吗？”

　　　　“昨天在山上的事。你跟史丹·卜贺带着龙尼到山上去做什么呢？”

　　　　“是卜贺先生要我去的。那个姓席纳的人跟他说过我——他把我在失去理智时讲的一些话告诉他。”

　　　　“什么话？”

　　　　“我不想再提，我连想都不愿意想，你不要逼我说！”

　　　　她的声音里有种狂乱的讯号，我慢下车速，眼角留意着她。

　　　　“好，我不逼你说。那你为什么星期五到卜贺先生家里去呢？是不是艾尔叫你去的？”

　　　　“不是，是杰瑞出的主意。他说我应该去找卜贺先生谈一谈，我就去了。然后星期六早上我们就到山上去了。”

　　　　“去做什么呢？”

　　　　“我们想去看看有没有东西埋在那里。”

　　　　“东西？”

　　　　“一辆红色的小车子，我们是坐一辆红色小跑车上山去的。”

　　　　她的声音变得忽高忽低，起伏不定，听起来好像她的心智已经退化，或是转换到另一个时空去了。我问：

　　　　“你说的‘我们’是谁？”

　　　　“我妈咪跟我。可是我不想谈后来发生的事，那是好久以前的事了，那时候我神智很不清楚。”

　　　　“我们现在谈的是昨天早上，”我说。“史丹挖土是为了找一辆车？”

　　　　“对，一辆红色的小跑车，可是他挖得不够深。”

　　　　“后来怎么了？”

　　　　“我也不太清楚。龙尼说他要小便，我向卜贺先生拿了钥匙，就把他带到山上木屋的厕所去。然后我听到卜贺先生大叫，我以为他在叫我，就跑出去。我看到卜贺先生躺在泥土里面，他旁边站着一个人——一个留着黑胡、嬉皮长发的男人。他拿着锄头对着卜贺先生砍。我看到卜贺先生背后流血了，我眼前变红了，然后就是树底起了火，我眼前又是一片橘色。那个人把卜贺先生拖到洞里去，把土铲到他身上。”

　　　　“那你怎么办呢，苏珊？”

　　　　“我跑回去找龙尼，然后就逃掉了。我们偷偷从小径爬到峡谷下面，那个人没看到我们。”

　　　　“你说得出那个人的模样吗？他很年轻还是有点年纪了？”

　　　　“我看不出来，他离得太远了。而且他戴了一副很大的黑眼镜，是那种折叠式的，所以我看不清楚他的脸。不过他一定很年轻，头发这么多。”

　　　　“可不可能是艾尔·席纳？”

　　　　“不可能，他没留长发。”

　　　　“要是他戴假发呢？”

　　　　她想了想。

　　　　“我还是觉得不是他。不管是不是他，我都不想谈他。他说要是我提到他，他会杀了我。”

　　　　“他什么时候说的？”

　　　　“我说过，我不想谈这件事，你不要逼我。”

　　　　一辆车经过我们，车灯照得她脸色惨白。她转过头去，仿佛那些车灯正在搜寻她的秘密。

　　　　我们弯进了汉文路口。我将车子开进人行道，停在树阴底下。苏珊紧靠着车门，蟋缩在那儿。

　　　　“离我远一点，”她边说边发抖。“你不要伤害我。”

　　　　“你为何认为我会伤害你呢，苏珊？”

　　　　“你就跟那个姓席纳的一样。他说，他只要我说出我记得的事就好，可是他把我推倒在那个又脏又旧的床上。”

　　　　“在山上木屋里吗？”

　　　　“对，他伤害我，他把我弄流血了。”她的目光穿过我，望进我身后的暗夜，仿佛我只是层云雾。“有个东西‘碰’的响了一声，我看到他头上在流血，一大片红色。妈咪跑出门外，就一直没有回来，她一整个晚上都没有回来。”

　　　　“你这是在说哪一天晚上？”

　　　　“就是他们把他埋在大枫树旁边的那个晚上。”

　　　　“那件事不是发生在白天吗？”

　　　　“不是，是在深夜里。我看到树丛里有灯光照来照去，那是一种很大的机器。它的声音好吵，像怪物一样，我好怕它会把我抓去埋起来。可是它不晓得我躲在那里。”她的声音退化成童言重语说道。

　　　　“你躲在哪里？”

　　　　“我躲在小阁楼里，一直等到我妈咪回来，她整个晚上都没有回来。她要我不能告诉任何人，永远都不能。”

　　　　“所以事情发生以后，你又见到她了？”

　　　　“我当然见到她了。”

　　　　“什么时候？”

　　　　“我这一辈子都见到她。”

　　　　“我是说过去这一天半内的什么时候？卜贺先生是昨天被埋掉的。”

　　　　“你想要把我搞糊涂，就像那个姓席纳的一样。”她双手埋在双腿当中，浑身籁籁颤抖。“你不要告诉我妈咪他对我做了什么。我不应该让男人靠近我的，我以后再也不会让男人靠近我了。”

　　　　她用极不信任的眼光注视我。我全身涌起一股愤怒的同情，同情是为她，愤怒是对我自己。在这种情况下去逼问她，去撩起那让她几乎丢了性命的回忆和恐惧，真是太残忍了。

　　　　我默默地坐在她身旁没开口，心里想着她回答我的话。乍听之下，那些回答好似一堆天马行空的幻相，从现实启航之后就再也没有回来；可是当我仔细分析这些意象和影像时，它们似乎又指向好几个不同的事件，在她的意识里互相连结，交相重叠。

　　　　“苏珊，山上的木屋你去过几次？”

　　　　她动动唇，默默数着。

　　　　“三次，我记得的有三次。昨天是一次，我带龙尼去上厕所；还有好几天以前，那个姓席纳的在阁楼把我弄受伤；另外一次是我小时候跟妈咪去的，那时候我比龙尼还小。枪声‘碰’的一声，她跑掉了，我整个晚上都躲在阁楼里。”苏珊开始断断续续干嚎起来。“我要找妈咪。”
第29章
　　　　第29章

　　　　苏珊的父母在那栋有双塔并列的房子前等待。苏珊下了车，拖着脚步低着头，朝他们走过去。她妈妈把她抱在怀里，唤着她的小名。他们温馨的团聚画面，让我为她们二人的未来兴起一丝希望。

　　　　雷斯·葛兰多站在一旁，似乎被排拒于外。他走向我，眼里闪着不定的光芒，脚步也犹豫不决，仿佛他脚下的世界正离他远去，而我就是那个让地球又开始转动的人。

　　　　“你的老搭档——”他指指房子，我想他指的是麦威里。“你的老搭档跟我说，是你把她从桥上劝下来的。我非常感激你。”

　　　　“我很庆幸我及时追上她。葛兰多先生，你过去跟她说说话吧！”

　　　　他斜着眼偷偷瞄了她一下。

　　　　“我不知道该说些什么。”

　　　　“告诉她，你很高兴她没有自杀。”

　　　　他不以为然地摇摇头：

　　　　“我不想夸大其词。她只是装模作样罢了。”

　　　　“她不是装模作样。过去这四天来，她已经自杀过两次。除非你为她找到适当的专业治疗，否则带她回家了也不安全。”

　　　　他转头去看那