我的故事 1063-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


我泪眼看我的三个弟妹，他们都优秀，惟有我失败！他们是父母的骄傲，我却是父母的　耻辱！母亲说过，如果我失败，就是全家的失败！天啊！我竟连累全家的人，都坠入失败的　深井里。这样一个害群之马，怎么还值得弟妹的尊敬和爱？我推开食物，什么都不要吃，我　只想死去！
老师，他在哪里？当我奄奄一息躺在床上的时候，他竟无法对我施以援手！不能公然走　入我的家庭，不能来探视我，也不能来安慰我，这咫尺天涯，如同万仞千崖，他怎样也不能　飞渡！五年计划，终成泡影。绝望的爱，毕竟只有绝望！我几乎不敢想到他，当我想到他　时，我心泣血。为什么地球不毁灭呢？不不，全世界的人都好，惟有我罪孽深重。老天啊！　让我死去吧！在我强烈的求死意志中，什么都变得不重要了。积压了很多年很多年的自卑　感，被“落榜”的事实，像点火一样的燃烧了起来，一烧就不可收拾。我本身的忧郁，加上　那无助的爱情，都把我推向毁灭的深渊。我写了一首小诗，寄给我的老师，作为诀别的纪念：
“我值何人关怀？我值何人怜爱？
愿化轻烟一缕，来去无牵无碍。
当细雨湿透了青苔，当夜雾笼罩着楼台，请把你的窗儿开，那飘泊的幽灵啊，四处徘徊，那游荡的魂魄啊，渴望进来！
请把你的窗儿开，我必归来，与你同在！“
然后，我又搜集了许许多多安眠药、镇定剂，和其他各种我能搜集到的有毒药片，一起　吞下去了。
我的故事第二部　　四、无法“死别”，毕竟“生离”
我总觉得人类是很脆弱的动物，别的动物都有皮、毛、角或鳞、甲、壳……的保护，只　有人没有，一层薄薄的皮肤裹着血肉之躯，实在是单薄极了。但是，人的生命力却那么强　韧！千方百计想死，这个死亡之门，我硬是挤不进去。生命真奇怪，自己一点主权都没有！　既没有主权决定自己要不要“生”，又没有主权决定自己要不要“死”！父母操“生”的　权，老天操“死”的权。或者，连“生”的权，也是老天操纵的吧！如果我不和麒麟结伴而　来，说不定已被母亲“处理”掉了！我却偏偏是双胞胎！注定要来到这人间，挨过种种劫　难！连“逃”都不许我“逃”！人生，不是太悲惨了吗？
当我又被“救活”以后，我快要让父母发疯了！三年里两度求死，简直是不可思议！我　自己也快发疯了，生既无欢，死而何憾？为何求生不得，求死也无门呢！在我们大家都激动　悲愤中，我和老师的恋情也曝光了！
那真是一场惊天动地的大震动。当母亲知道我居然被一个四十几岁的老师所“迷惑”之　后，她的愤怒像一座大火山，迸发出最强烈的火焰，把我和老师全都卷入火舌之中，几乎烧　成灰烬。母亲把所有的责任，都归之于老师。我的落榜，我的厌世，我的自杀，我的悲　观……都是这位老师一手造成！可怜的老师，他比我大了二十几岁，已经是“罪该万死”！　他实在没有丝毫的立场和力量来为他自己辩护！他也不敢辩护，生怕保护了自己，就会伤害　到我！我们的爱情，到这时急转直下，再也无法保密，已经闹得全天下皆知。我惶然失措之　余，告诉母亲，我大学也不要念了，就当我死了吧，让我跟老师结婚算了！我这样一说，母　亲的怒火，更加不可遏止了。
母亲采取了最激烈的手段，她一状告到警察局，说老师“引诱未成年少女”。但是，我　和老师之间，一直维持“发乎情，止乎礼”的态度，这件“控告”本身不太成立。尽管如　此，我却被这举动，深缮伤害了。接着，母亲又一状告到《教育部》，说老师“为人师　表”，竟“诱拐学生”，师道尊严何在？《教育部》接受了这件案子，老师被解聘了。八年　以来，他是最受学生爱戴及欢迎的老师，如今，身败名裂。而且，竟连容身之地都没有！我　直到现在，对母亲当时的种种手段，仍然觉得胆战心惊，对母亲的种种措施，仍然伤痛不　已。我曾经听说过，母猫为了爱护它的小猫，当它发现危险靠近时，会把小猫咬碎了吞进肚　子里去。当年的我，就有这种感觉。我绝不怀疑母亲对我的爱，却感到自己被撕成了一片一　片，粉身碎骨了。
有时我会想，冥冥中一定有个大力量操纵着人类的命运。一切离合悲欢，大概皆有定　数。世间的事就有那么巧，我十九岁时和我的国文老师相恋，母亲十九岁时也和她的国文老　师相恋。两代的遭遇，像历史的重演。所不同的，只是我的老师不该已结过婚，更不该比我　大二十五年！其实，这些也都不是问题。问题在我的父母，竟不能像我的外祖父母那般洒　脱。母亲此时最恨我提到她的往事，她连我的名字“两吉”的由来都不愿面对。她用一种作　战的精神来对抗我的老师，我害怕了。我是个会为爱情去拚命的女孩，但，我能拚我的命，　却那么害怕，会拚掉老师的命！
那真是一段不堪回首的日子。生命里充满了狂风暴雨，痛苦挣扎。当母亲奔波于各个不　同的机构，一状又一状的告向社会当局。我的心已碎，完全不知道该如何去应付眼前的局　面。那时，台湾的法律规定，二十岁才算成年，二十岁以前都没有自主权。母亲抓住这条法　律，告诉我，如果真爱他，等到二十岁以后。到了二十岁就不再管我，否则，她要利用监护　权，让老师付出代价！老师已经付出代价了。工作没了，薪水没了，宿舍没了，朋友没了，　学生也没了！短短几个月内，他什么都没了，四面八方，还涌来无数的责备，无数的轻蔑，　无数的诋毁。他在这些压力下挣扎，已经挣扎得遍体鳞伤。
我开始怕我的父母，我不知道他们还会做出些什么事。我哭着哀求他们，跪着哀求他　们，匍匐于地上哀求他们……请给我们一条生路！父亲心软了，母亲就是不为所动。她义正　辞严的问我：“真心的相爱，还怕一年的等待吗？”
我怕！我真的怕呀！我亲眼看到，几个月之内，老师生存的世界已被完全打碎。一年，　一年能发生多少事呢？
可是，我无力扭转我的命运。老师终于在台北待不下去，他只有去南部，找一个地方隐　居起来。去“舔平他浑身的伤口。”（这句话是他说的，后来，在我很多小说中都有这句　话。他说：“你看过受伤的动物吗？每个受伤的动物，都会找一个隐蔽的角落，去舔平它浑　身的伤口。”）老师必须要走，我们必须离别。老师对我沉痛的说：“请你为我勇敢的活下去，现在，你是我生命中，惟一仅有的！一年很快，一年以后，　到你过二十岁生日那天，我会整天守在嘉义火车站，等你！如果你不来，我第二天再等你！　我会等你一个星期！请你，一定要好好活过这一年，一定要来和我相会！让我用以后的岁　月，慢慢补偿你这一年的煎熬，请你，一定要来和我相聚！”
可怜的老师，可怜的我！
虽然对未来毫无把握，我却答应了他，一年后去嘉义和他相聚。到离别那天，我太伤心　了！心中隐隐明白，这样一别，可能终身难聚！我不敢看他的眼睛，不敢看他的脸，我请求　他面对橱窗，背对着我。然后，我哭着跑走了。从小到大，我的境遇坎坷，我曾经有好多　次，觉得自己的“心”，真的会“碎”。那天，我已不止是心碎，我奔回家里，觉得整个人　都被掏空了。我几乎不相信，我还能挨过明天，明天的明天，以及明天的明天的明天……
几年以后（一九六三年），我把这段初恋，写成了小说，那也就是我的第一部长篇小说　《窗外》。书中从第一章到第十四章，都很真实。我的家庭背景，也很真实，只是把两个弟　弟，合并成了一个人，以免人物太复杂。十四章以后的情节，和我的真实人生，就大有出入　了。所以，看过《窗外》一书的人，一定能了解我这段初恋的经过，和它带给我的伤痛。
我的故事第二部　　五、二十岁从十九岁到二十岁，这一年，对我比一个世纪都漫长。我一天又一天苦挨着日子，真正　了解了“度日如年”的滋味。
老师一去无音讯，我收不到他的片纸只字，不知道他人在何方。我失去了支持的力量，　只感到彻头彻尾的孤独。父母积极利用这一年时间，开导我、教育我，想尽办法来爱我，希　望我能脱离老师的“魔掌”。这些开导，这些教育，这些爱对我源源不断的涌来，我被密密　包裹，细细珍藏。可是，我心中只有深深的苦涩。我那间四个榻榻米的小房间，成了我的囚　笼。不论里面装着多少爱，它实在不是我的天堂。我的心绪总是飞绕于云端，寻寻觅觅，老　师啊，你在哪里呢？为什么不给我写信呢？要勇敢的活下去！是的，要勇敢的活下去！这一　年，我常常在睡梦中醒来，泪水已湿透枕巾。可是，不论多么忧郁，多么无助，我牢牢记着　二十岁的约会，而不让自己倒下去，更不允许自己再有轻生的念头。逐渐的，我锻炼出一种　本领，每天默默的接受着日升日落，把每一个新的日子，都当成一项新的挑战。要挨过去！　日历上划掉的格子越多，我振翅飞翔的日子越近。
我这种沉默的等待，显然让母亲惊骇震动。有一天，她忽然把我揽入怀中，用无限温柔　的语气对我说：“凤凰，我能不能要求你为我做一件事呢？”
“什么事？”我问。母亲的温柔竟让我提心吊胆。
“为我再考一次大学！”
“哦？”我惊愕的看母亲，痛苦的说：“妈妈，你知道我根本不是念大学的料！”“你　为什么不再试一试呢？”母亲轻言细语的说：“你每天无所事事，闲着也是闲着！再考一次　对你没有坏处。考不上，没有任何人会怪你，考上了，我们当作是意外之喜。你正年轻，与　其浪费这一年，不如准备考大学。这对你没有损失，不是吗？”我无力的看着母亲，我有一　个二十岁之约呀！我的生日在四月，大学联考在七月。亲爱的母亲啊，你一定要毁掉我的约　会吗？我满腹狐疑，却不敢说出口。母亲凝视我，居然洞察了我的心事。她不慌不忙的说：“我知道你在想什么，你放心，我已经说过，到了你二十岁，我就不再干涉你，那时，　你要做任何事都可以！不过，这些事情都不阻碍你再考一次大学呀！即使你二十岁生日后的　第二天，你就结婚了，你还是可以考大学！结了婚念书的人也很多呀！我想，爱情是一种彼　此的奉献，他总不会自私到反对你读大学吧！”“他一直希望我考上大学的！”我匆忙的帮　他分辩。
“那么，就再考一次大学吧！为了我，去再试一次！”母亲那么温柔，那么真挚，那么　渴望的看着我，看得我的心都绞痛了。我是怎样一个女儿呢？考大学是我自己的事，母亲没　有让我去做工养家，只“哀求”我去考大学。我还这样不情不愿！我想了一会儿，忽然想通　了。
考大学的准备工作就是念书，我闲着也是闲着，念书可能还更好打发时间呢！我尽可以　随意的念念书，潇洒的再考一次！这样想着，觉得答应母亲也没关系。最主要的，它不会影　响我的二十岁之约！到时候，我可以奔赴嘉义，与他团聚。再回到台北来考大学。考不上，　就当成一个游戏，侥幸考上了，我能兼有学业和爱情，不是太完美了吗？
“好，我再试一次！但是，如果我又失败了，请你不要失望！因为，我八成还是考不上　的！”
“只要你答应去考，我就不会失望！”母亲兴奋的说。她的兴奋使我有犯罪感，原来，　我只要答应去“考”，就能带给母亲这么多的快乐！像我这样一个充满问题和失败的孩子，　换了任何一个母亲，一定都对我放弃了。可是，我的母亲不同，她永不放弃！直到如今，我　都认为，我母亲实在不是个“凡人”！我这一点头，家中气氛立刻改变。母亲第二天就为我　请了一位“家庭教师”，来为我补习数学。这一举实在大出我的意料之外。因为，我家的经　济情况始终不好，四个孩子，都已长大，衣食住行加上教育费、医药费，家里月月闹穷。家　庭教师的薪水不低，何况，母亲请的不是普通的家庭教师，她硬是把全台北最有名的一位数　学老师给请到家里来了！这位老师身兼好几个补习班和省中的课，从来不肯做“家庭教　师”。他来教我，完全是受母亲的感动，因为，他也是二女中的数学老师，他知道我的故事。
这样一来，我原准备随意的念念书，潇洒的再考一次，就完全不是那么一回事了。家庭　教师带来数不清的作业和功课，每星期来两次，一本正经的教我这个笨学生。我顿时又掉回　到“考大学”的“噩梦”里。弟妹们全面性的配合母亲，给我找参考资料，找模拟考题。麒　麟念的是五专，逃掉了考大学一关。他自愿帮我补物理。一时间，生物、化学、物理、英　文、历史、地理……各种课本往我身上压下来：我又喘不过气来了，我又开始睡不着，我又　精神紧张，情绪忧郁。我怎么会把自己又陷进这种“困兽之斗”里去的呢？“考大学”的悲　剧在我身上已经发生过一次，几乎辗得我粉身碎骨。而现在，我又面临第二次辗压，眼看将　再度被辗成飞灰。为什么这种悲剧会在我身上重复轮回呢？
老师啊，你在哪里呢？为什么不想办法给我一点点讯息呢？难道你已经将我忘了？难道　离开我的日子，你终于得到了平静，所以，你准备放弃我了？难道……哪哪哪哪母亲的预料　是真的，你对我的感情，只是一时的游戏？
日子一天天过去，我的升学压力一天天加重，对老师的失望和怀疑也一天天加深。我又　掉进那个无助的深井里去了。只觉得自己在坠落、鬃鬃鬃鬃鬃……井底，等待我的，将是冰　冷的绝望。父母绝口不再提我的恋爱，就好像那件事根本没有发生一样。他们提的，全是他　们为我塑造的光明远景。
“上了大学，你的眼界就开了，你的世界会辽阔无边，所有最美好的事物，都在大学里　等着你！”
母亲哦，父亲哦，不要对我抱的希望太高。大学的窄门，我一定挤不进去，你们何苦跟　着我一起去摔交？
日子缓慢而滞重的，像一辆十轮大卡车那样，从我身上一遍遍的辗了过去。我慢慢的被　磨成了一片薄纸，薄得像蝉翼一样，透明的，所有的孤独和无助都写在脸上，轻飘的，随时　可以“随风而去”。老师仍然没消息。我的二十岁生日逐渐接近。嘉义，嘉义是南部的一个　城市，感觉上，那城市离我又遥远又陌生。我根本不知道它在哪里。老师啊，你要我孤身一　人，扑奔那茫茫的未来吗？我研究地图，研究火车时刻表，搜集我身边仅有的一些零用　钱……母亲冷眼旁观，什么话都不说。到了生日前一星期，母亲才郑重宣布：“今年的四月二十，是双胞胎的二十岁整生日。我们家一直穷苦，孩子们从没庆祝过生　日。但是，今年不一样，一儿一女，同时满二十岁，我要给你们这对双胞胎，大大的庆祝一　下。”我还来不及说什么，麒麟已欢呼起来，小弟小妹掌声雷动，全家洋溢着一片喜悦。我　勉强的跟着大家笑，看样子，四月二十那一天，我一定走不了。
生日那天到了，我再也想不到，母亲居然把我们在台湾的亲友，全部请来。我们那二十　个榻榻米的房子，挤得水泄不通。叔叔伯伯、舅舅姨妈、表姐表弟、堂姐堂弟……济济一　堂。母亲那天真是忙极了，她不但里里外外的奔跑，倒茶倒水，招待嘉宾。她还亲自下厨，　做几十个人吃的酒席。台湾的四月底，天气已相当热，我们的日式小屋，从来就没有空调。　母亲在火炉前烧烤，汗珠从额上滴滴滚落。我在母亲身边，想帮忙洗洗切切，母亲把我推出　厨房，怜爱的看着我，柔声说：“不要弄脏你的新衣服！去外边客厅里跟大家玩吧，今天，　我要给你一个最美好的生日。青春是这么珍贵的东西，我希望你永远记得你的二十岁！”
母亲啊！我的心那样强烈的痛楚起来，犯罪感把我层层包裹。我即将离去，对一个即将　背叛你的女儿，你为什么还要对她这么好呢？终于，到了开席的时间，大家坐满了一客厅。　我们临时借了一张大圆桌，桌上全是母亲亲手烹调的山珍海味，那天的菜肴真是丰盛极了。　大家坐定，都对我和麒麟举杯，祝我们生日快乐。此时，母亲忽然站起身来，对大家说：“今天，是凤凰和麒麟满二十岁的日子，我有几句话，必须当着大家，对他们两个　说！”母亲转向了我，眼光深刻而哀伤。（那天的麒麟，完全是我的配角。）继续说：“二　十岁，是法律规定的，成人的年龄。从今天开始，凤凰和麒麟，就是成人了。换言之，我再　也管不着他们了。他们的翅膀，终于长成。回忆起来，从他们出世，就是一个多难的时代，　我拉拔他们到翅膀长成，实在不很容易，在烽火连天中，多少次，大家都可能同归于尽了。　可是，我总算把他们两个带大了。现在，他们已经有够硬的翅膀，如果他们想飞，我再也不　会阻止，就让他们从我身边飞走吧……”
母亲的话没有说完，我的泪水已经夺眶而出，沿着面颊，一直不断的滚落。母亲凝视　我，泪珠也从她眼中涌出，湿透了她胸前的衣襟。她一面掉着泪，一面哽咽的对我说：“凤凰，请你原谅我！我曾经用各种方式，不择手段的破坏你的恋爱，今天我当着所有　亲友，向你道歉！请你相信我，我所做的一切，都是为了爱你和保护你！可能我爱得太多，　但是，我就做不到不去爱你呀！现在，你总算满了二十岁，我知道你全心全意，就想离开　我！凤凰，还记得你坐在泸南中学的门槛上，跟着那些中学生念梁上双燕吗？你才七岁，就　能朗朗背诵，记得吗？”我哭着点头，一屋子宾客鸦雀无声。
“你还会背吗？”母亲的眼泪更多了。“一旦羽翼成，引上庭树枝，举翅不回顾，随风　四散飞！”母亲念了其中四句，声音已喑哑难言。“去吧！凤凰！如果你真想离开我们！去　吧！你能做到举翅不回顾，你就去吧……”
母亲啊！我亲爱的，亲爱的母亲啊！我的泪水疯狂的涌出，模糊了我所有的视线，我的　五脏六腑都绞扭成了一团。一刹那间，许许多多童年往事，齐涌心头。东安河里，母亲带着　我走出死亡。在山沟里，母亲差点被日军掳去。白牙镇上，两个弟弟失散。桂林城内，一家　拥抱团圆……从童年到现在，这条路好长好长，我们大家都走得好辛苦。一家人一直手握着　手，心连着心，直到我的恋爱发生！
想到这里，我再也控制不住自己，我哭着奔向母亲，抓着母亲的手，我在满屋子宾客的　注视下，对母亲跪了下去。我哭着喊：“我不飞走，我不飞走！我发誓，从此听你的，只要　你不哭！”母亲啊！我不要你哭！十六岁那年，我就发过誓，不要让你哭！无论发生什么　事，都不能让你哭！那么，就让我的心碎成粉末吧！我投降了！我不飞了！我跪在那儿，紧　紧握着母亲的手，感到母亲的手在颤抖着。而满屋宾客，一片唏嘘声。就这样，我二十岁的　生日过去了。就像母亲说的，我一生都不会忘记我的二十岁！直到今天，二十岁生日那天的　种种事情，在我眼前心底，都历历如绘！
二十岁生日过去，我没有去嘉义。第二天，我也没去，第三天，我仍然没去。一星期过　去了，我依旧没去！
我失约了。老师那边，是一片沉默，什么反应都没有。我已彻底和他断绝了音讯。我的　初恋，就这样悄然结束。回忆起来，我和老师的感情，从开始到分手，前前后后，不过只有　一年的时间。这一年，却是我生命中最重要的一年，它改写了我这一生的命运！在我后来的　遭遇中，这逝去的一年，始终扮演着重要的角色。别了，我的老师。二十岁那年，我常倚着　窗子，看天空有没有燕子飞过。心里反复低唱着一首歌：
“把印着泪痕的笺，交给那旅行的水，何时流到你的屋边，让它弹动你的心弦。我曾问　南归的燕，可曾带来你的消息，它为我的命运哭泣，希望如梦心也无依。”
二十岁那年，我依然无助。没办法收拾初恋的悲痛，没办法遗忘那一年的点档滴滴。没　办法漠视父母的爱，也没办法治疗自己的自卑。当心底的歌萦绕百回千回之后，大学联考仍　然在等着我！（一直到十几年后，我才辗转知道，老师在那一年中，写了几十封信给我，尝　试过各种渠道，想把信转入我手中，我却始终没有收到那些信。）
我的故事第二部　　六、初试写作那年七月，我考大学再度落榜。
生命已经够暗淡了，在这样暗淡的岁月中，依然逃不掉落榜的命运！我尽量抚平自己的　情绪，接受了这个无可奈何的事实。自从二十岁生日过后，我变得有些麻木了。好像“失　败”是我命中注定的遭遇，怎样都逃不掉的。我没有像上次那样痛不欲生，也没有把自己像　蜗牛般缩到壳里去。我照常过日子。但是，每夜每夜，我注视着屋顶发呆，在许许多多无眠　的夜里，思索着我的未来。如果人生是一条无法逃避的漫漫长路，我今后的脚步，应该往哪　一个方向走