译林 创刊30周年外国小说巡展(下)-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　那天晚上，克莱尔、她的丈夫汤姆以及她6岁的女儿安妮，正在波士顿闹市区一个高档购物中心富有家庭气息的海鲜馆里吃饭。所谓的“富有家庭气息”，通常是指氦气球、颜色粉笔、纸餐具垫。这家餐馆比这还要高一档，饭菜也蛮像样。
　　克莱尔的眼睛触到了汤姆的目光，脸上嫣然一笑。汤姆喜欢拿那句老派侍者的标准用语取乐。他们俩都喜欢这么做：从什么时候开始，吃饭成了做什么了呢·
　　“我们都准备好了。”汤姆和气地说。汤姆·查普曼是个精力充沛的人，45岁左右，穿着一身海军蓝的阿马尼套装，显得又整洁又萧洒。他刚刚下班。他剪得很短的头发已经有些花白，并且有点向后脱落，两眼旁边刻着深深的鱼尾纹，眼珠呈现灰蓝色，可以说是灰里透蓝，几乎闪烁着快乐的光芒。
　　克莱尔点头表示赞同。“全都做完了。”她一本正经地说。
　　“我也做完了。”安妮说。她身着她最喜欢的浅红色棉布连衫裙，富有光泽的棕色头发扎成一根根小辫子。
　　“安妮·巴纳妮，”汤姆说，“你的汉堡包连一半还没吃完呢！”
　　“没什么问题吧·”侍者关切地问。
　　“很好，谢谢。”汤姆说。
　　“可我吃完炸薯条了！”
　　“你想吃甜食吗·”侍者问，“巧克力酥梨加上开心果沙司真是好极了，真馋人哪。还有一种热巧克力蛋糕，那可真吊胃口啊。”
　　“我要巧克力蛋糕！”安妮说。
　　汤姆望着克莱尔，克莱尔摇摇头。“我什么也不要。”她说。
　　“你真不要吗·”侍者狡黠地、别有用心地说，“来3把叉子怎么样·”
　　“不，谢谢。也许只要咖啡就行了。不要给她巧克力蛋糕，除非她吃完汉堡包。”
　　“我会吃完汉堡包的！”安妮顶了一句，扭了扭身子。
　　“很好。”侍者说，“两杯咖啡·”
　　“一杯。”见汤姆摇了摇头，克莱尔说。
　　侍者踌躇了一下，把脑袋侧向克莱尔。“恕我冒昧，你是赫勒教授吗·”
　　克莱尔点点头。“我是。”
　　侍者笑逐颜开，好像获悉了一项国家机密似的。“我在电视上看见过你。”他说罢走开了。
　　“你要知道，你不出现在电视上，你就等于不存在。”等侍者走开以后，汤姆说。他将手伸到餐桌光洁的桌面底下，捏了捏她的手。“声名显赫的负担。”
　　“并非如此。”


　　“至少在波士顿如此。你在法学院的同事会怎样看待这件事呢·”
　　“只要我做好教学工作，他们才不管我为谁辩护呢。我甚至可以做查尔斯·曼森的代理人，他们很可能会嘀咕说我想出风头，不过他们不会来干预我。”她一只手抚着汤姆的一侧脸，另一只手抚着他的另一侧脸，然后亲了亲他的嘴。“谢谢，”她说，“令人愉快的庆祝。”87book。com　书包网最好的txt下载网
重罪（3）
“我也很高兴。”
　　汤姆那刻着深深皱纹的额头闪闪发光。克莱尔喜欢他的脸部轮廓，喜欢他那高高的颧骨、方方的下巴。汤姆留着短发，简直像是军人发型，以使他的歇顶不那么显眼。不过，这样一来，他倒像一个长得太大的小学生，刚刚洗漱干净，一心想要讨人喜欢。他那双蓝灰色的眼睛今晚蓝色重一些，显得又清澈又天真。他见克莱尔望着他，脸上粲然一笑。“怎么啦·”
　　“没什么，只是在思考。”
　　“思考什么·”
　　克莱尔耸了耸肩。
　　“你好像有点闷闷不乐。你帮助兰伯特逃脱了法律的制裁，心里觉得怪怪的吧·”
　　“是的，我想是这么回事儿。我的意思是说，我认为我这事儿做得对。真是一起重大的案子。很显然是应该废止的证据，整个都属于‘知情和知情同意’、非法搜查和扣押、不可避免的发现。第4修正案的重要内容。”
　　“可你让一个强奸犯逍遥法外。”汤姆说。他知道，克莱尔接受兰伯特的案子时，心里很是不安。众所周知，加里·兰伯特，兰伯特家财产的继承人，现年30岁，你在《人物》杂志上不可能看不见他的照片，往往是让某个超级模特儿搂抱着。他被纽约警察局指控强奸了一个15岁少女。
　　当兰伯特卓越的出庭辩护律师请克莱尔来处理这起上诉案时，她毫不犹豫地接受了。她知道他们为什么要雇用她：不仅因为她身为上诉律师的名气越来越大，而且因为她是哈佛法学院的教授。她在法学界的显赫地位，可以大大抵消加里·兰伯特疯狂的名声。然而，这里面所牵涉的法律问题，警察搜查了兰伯特的顶层公寓和他的垃圾，又使她为之着迷。她知道他们这样做在法律上是站不住脚的。她丝毫也不怀疑，她能推翻法庭对兰伯特的判决。
　　由于这一案子，她突然名声大振。如今，她经常在法庭电视节目和杰拉尔多·里韦拉的法律访谈节目里露面。《纽约时报》撰写有关其他审判和法律纠纷的文章时，开始引用她的话。当然，她走在大街上的时候，人们是认不出她的，不过，她却是全国新闻媒体追逐的对象。
　　“别忘了，”汤姆说，“你总说人越可鄙，就越需要聘请好律师，对吧·”
　　“是呀，”克莱尔并不信服地说，“理论上是对的。”
　　“噢，我看你干得很出色，我真为你感到自豪。”
　　“也许你可以把我的谈话记录交给《环球》杂志。”克莱尔说。
　　“我现在全吃完啦，”安妮说着，举起一块面包皮，“现在我要甜点。”她从椅子上溜下来，爬到汤姆的腿上。
　　汤姆笑了笑，把继女举起来，在她的脸颊上给了她一个响亮的吻。“我爱你，小傻瓜。我的安妮·巴纳妮。甜点马上就来了，宝贝。”
　　“我忘了告诉你，”克莱尔说，“《波士顿》杂志想命名我们俩为50对最有权势的夫妇之一，或者诸如此类的称呼吧。”
　　“妈咪，我能同时吃冰淇淋吗·”安妮问。
　　“让我猜一猜，”汤姆说，“他们之所以找你，只是因为你推翻了对加里·兰伯特的判决。”
　　“是的，亲爱的，你可以这么说。”克莱尔说，“其实，他们是几天前找我的。”
　　“啊，对此我可说不准，亲爱的，”汤姆说，“我们可不是那种人。”
　　克莱尔耸了耸肩，尴尬地笑了笑。“谁说我们是啦·不管怎么说，这对你的生意是有利的，对吧·也许能为查普曼公司吸引来大批投资者。”
　　“我觉得这事有点庸俗，亲爱的，没有别的意思。‘最有权势的夫妇’……”汤姆摇了摇头。“你还没答应他们吧·”
　　“我还什么也没说。”
　　“我希望你别答应。”
　　“爸爸，”安妮说，一面用一只小手臂搂住汤姆的脖子，“侍者什么时候送来蛋糕呀·”
　　“快啦，宝贝。”


　　“他们要烤吗·”
　　“好像真要烤呢，”汤姆说，“需要的时间真是够长的啦。”
　　“我有没有告诉你，警察认为他们可能查获了一幅被窃的油画·”克莱尔说。原来，几天前有人闯进他们家，偷走了两幅油画——一幅是柯罗柯罗（1796—1875），法国画家。的裸体女人素描，那是汤姆不久前送给她的生日礼物；一幅是汤姆很喜欢的威廉·贝利的静物油画，而克莱尔却很讨厌这幅画。
　　“真的吗·我还一心想提出保险赔偿要求呢。他们查获了哪一幅·”书包网　87book。com　想看书来书包网
重罪（4）
“不知道。当然，要是永远失去了贝利的那幅画，我倒不会为之心碎。”
　　“我知道，”汤姆说，“太冷漠，太刻板，太拘谨，对吧？哦，我倒挺喜欢的。不过，亲爱的，这只是身外之物，你知道吗？财物，东西。人没伤着，这才是最要紧的。”
　　侍者端着盘子来了。盘子里放着巧克力蛋糕、一杯咖啡和两杯香槟。“香槟是餐馆赠送的，”侍者说，“表示祝贺。”
　　他们一走出餐馆，安妮就抢先往购物中心的美食城跑去，一边跑一边嚷嚷：“我要到宇宙飞船里去玩！”巨大的塑胶宇宙飞船，就摆在附近安妮最喜欢的一家儿童商店里，那前面放着一些动画片人物的巨大塑胶像。
　　美食城四周是一家家高档快餐馆，里面摆着小圆桌、木凳，铜花盆里栽着无花果树，地板上铺着亮铮铮的大理石。这一大块地方有3层楼高，四周筑着阳台，直达被泛光灯照得通明的玻璃天窗。美食城那头有一道人工瀑布，由一堵嶙峋的花岗岩石壁上倾注而下。
　　“跑慢点，安妮？巴纳妮。”汤姆大声喊道。安妮又跑回来，抓住爸爸的手，使劲拽着。恰在这时，两个穿着整齐的男子朝他们走来。
　　他们中的一位说：“库比克先生，请跟我们走。我们还是简单行事吧。”
　　汤姆困惑不解地转向左边那个人。“对不起，你说什么？”
　　“罗纳德？库比克，我们是联邦特工，持有对你的逮捕证。”
　　汤姆笑了笑，皱起了眉头。“你弄错人啦，伙计。”他说罢，便拉着克莱尔的手，大步流星地从他们身边走过。
　　“库比克先生，还是老老实实地跟我们走吧，省得伤了谁。”
　　莫名其妙的克莱尔只觉得事情荒唐，便禁不住笑了。“对不起了，小伙子们。”
　　“你们搞错了。”汤姆抬高嗓门说，不再感到滑稽了。
　　右边的男子突然一把抓住汤姆的胳臂，克莱尔说道：“放开我丈夫。”
　　汤姆猛地把公文包向右挥去，咚的一声打在那人的肚子上。那人向后一趔趄，摔倒在地板上。这时，汤姆霍地往前冲去，以惊人的速度跑进了美食城。
　　克莱尔冲着他的背影喊道：“汤姆，你到哪儿去？”
　　安妮尖声叫道：“爸爸！”
　　一个声音嚷道：“不许动！”
　　克莱尔眼睁睁地骇然看着那两人去追赶汤姆。美食城里各处的人都忽然行动起来了。如果真是认错了人，汤姆为什么要跑呢？在她左边，有两个留着短发的二十###岁男子，本来一直坐在脆饼铺前面喝咖啡，这时也一跃而起。
　　克莱尔叫道：“汤姆！”可是汤姆差不多已跑到了美食城的另一头了，而且还在跑。
　　有一名男子穿着一件藏青色上装，打着领带，刚刚走出比萨饼屋前排成的队伍，便开始向其他人打起手势来。他年纪大一些，看来是领头的。“等一等！”他大声叫道，“不要开火！”
　　在克莱尔右边，还有一个留着短发的男子，本来一直在酸奶和色拉店周围徘徊，这时也猛地冲过来，跟着一起追赶。有两个脖子上挂着相机的游客，本来一直在浏览威廉姆斯？索瑙玛商店的橱窗，这时也忽地转过身来，朝美食城那头跑去。
　　“汤姆！”克莱尔尖叫道。究竟出什么事啦？
　　这时，在四面八方，人们从桌前一跃而起，从商店里一拥而出。游客和闲逛的人都突然加快了速度，井然有序地从四面八方朝汤姆冲去。
　　从一只手提式扩音器里传来一个响亮而清脆的声音：“不许动！我们是联邦特工！”

霸气书库（Www。87book。Com）txt电子书下载
　　顿时，四下一片骚乱。人们都拥到上面的玻璃阳台上，难以置信地瞅着下面的情景。
　　克莱尔惊呆了，站在那里一动不动，脑子里却翻腾开了：出什么事了呢？这些追汤姆的人是什么人？汤姆干吗要跑呢？
　　“妈咪！”安妮抽抽搭搭地说，“爸爸往哪儿跑呀？”
　　“控制住紧急通道！”面对一片骚乱，那个身着藏青色上装的男子大声喊道。
　　克莱尔紧紧搂住安妮，抚摸着她的脸。“没事的，宝贝。”她说。她能想起的也只有这句话了。出什么事了呢？人们从各处涌到美食城中间，一个小男孩紧紧抱住爸爸的腿，哇哇直哭。
　　在美食城那头，只见汤姆跑得更快了，沿途踢倒了一把把椅子和板凳。突然，他转身朝外卖日本食品亭旁边的白瓷墙奔去，抓住了一只火警拉匣。火警装置发出了震耳欲聋的警铃声。从四面八方传来一阵阵尖叫。人们在到处奔跑，相互喊叫。书包网　电子书　分享网站
重罪（5）
“妈咪！”安妮惊恐地叫道，“出什么事啦？”
　　克莱尔把安妮搂得更紧了，一面喊叫：“汤姆！”然而，她的声音淹没在令人难以置信的嘈杂声、火警声和四面八方的尖叫声中，汤姆根本听不见。她眼看着汤姆朝一道电梯冲去，那电梯通向楼上的一家电影院。
　　一个追捕者，是个高高瘦瘦的黑人，追上了汤姆，朝他猛扑过去。克莱尔情不自禁地发出了一声尖叫。这时，汤姆突然一转身，伸出手掌朝那黑人的脖子猛击过去，另一只手抓住了他的小臂，把那家伙按到了地板上。那人痛得惨叫起来，平躺在地上，双眼紧闭，两腿抽搐，像是瘫痪了似的。
　　克莱尔目瞪口呆地望着，处于一种迷迷糊糊的、几乎是茫然的状态，又是惊骇，又是难以置信。她完全给闹糊涂了。她只是在想：汤姆并不会这些招数啊。
　　汤姆冲过一个标着“顶呱呱意大利面食”的摊位时，又有一个人从柜台后面扑过来。汤姆将他一把抱住摔倒在地上，随即便一纵身跑开了。不想那人爬了起来，又朝汤姆赶来，手里握着一支枪。汤姆从一个受惊的旁观者手里夺过一只像是很重的金属公文包，朝他的追捕者掷去，打掉了那人手里的枪，那枪哐啷啷地摔在了地上。
　　随即他又转过身，朝美食城尽头沿着花岗岩石壁泄下的人工瀑布跑去。恰在这时，又有两个人从距离几码远的意大利餐馆旁边的安全门那里跑出来。
　　汤姆爬上瀑布前面的石块，然后蹭地一跃——克莱尔简直不敢相信自己的眼睛——顺着那嶙峋的石壁往上攀登，抓住那凸起的石头边沿，用做手指和脚趾的支撑点，靠手的力量往上爬，像一个攀岩运动员一样老练。
　　“不许动！”一个人冲着他喊道，一面拔出枪来，向他瞄准。他开了一枪，子弹打在距离汤姆脑袋很近的石壁上，留下了一个凹坑。
　　克莱尔尖声叫道：“汤姆！”她又冲着其他人嚷道：“住手！你们这是在干什么？”她跟汤姆做了3年夫妻，对他那么倾心，那么了解，现在简直不敢相信他会有这样的举动。仿佛另一个人取代了他的位置，一个她素不相识的人，能做出她的汤姆连做梦都想像不到的事情。
　　一瞬间，汤姆好像停下了。克莱尔不知道他是否真想停在那里，距离地面将近10英尺高，贴在人造石面上。
　　又一枪击中了他上方阳台护拦的玻璃，将玻璃击得粉碎。这时，汤姆极其敏捷地继续往石壁上爬去。克莱尔怀着又惊又喜的心情望着他伸手抓住了阳台的铜栏杆，麻利地纵身一跃，跳进了正在涌出影院或等着进入影院的人群中，转眼间就不见了。
　　“该死！”那个领头的来到电梯前，大声嚷道。他将食指指向他的部下。“你们俩，去停车库！你们，这边来，到电影院里去。行动！”他转过身，冲着他的另一个部下嚷道：“该死的，那个混蛋跑啦！”接着，他又直指着克莱尔和安妮，将大拇指撇向一边。“把她们俩带上，”他大声嚷道，“快！”
　　2
　　克莱尔和安妮给强行带到美食城边上一间没有窗户的小屋里。从外观上看，再从穿着浅蓝色衬衣、戴着深蓝色肩章的雇用警察在外面站岗来判断，这间小屋是这购物中心的治安站。那个身穿藏青色上装的男子名叫霍华德？马西，是联邦调查局的特工。他长得又粗又壮，留着个平头，麻子脸上生着一对灰色的小眼睛。其余的人都是联邦法警。
　　克莱尔任由安妮在怀里扭来扭去，说道：“这究竟是怎么回事？”她急得心紧揪在一起，胳肢窝处的衣服都让汗水浸湿了。
　　安妮挣脱到了地上，抓住克莱尔的裙子不放。她呜呜地说道：“爸爸哪儿去啦？”
　　“查普曼夫人，”马西特工说，“我看我们还是单独谈谈为好。也许你女儿可以在外面等着，由这儿哪位能干的先生来照看她。”他朝前俯下身，轻轻拍了拍安妮的头。安妮将眉头一蹙，脑袋一扭，就把他甩开了。
　　“你的手别碰我的孩子，”克莱尔说，“不许你碰她。她就跟我待在这儿。”
　　马西点点头，又勉强做出了一副笑脸。“夫人，你显然心烦意乱——”
　　“心烦意乱？”克莱尔吸了口气说，“10分钟以前，我们都在吃饭。突然间，什么人都去追赶我丈夫，还向他开枪！你想感受一下心烦意乱吗？你会因为两个政府机构无端使用武力，不顾一切地胡乱追捕，不顾一切地危及无辜旁观者的生命安全，而目睹一起数百万美元的民事诉讼案。你和你的警察们刚刚搅起了一场轩然大波，特工。”书包网　电子书　分享网站
重罪（6）
“查普曼夫人，我们有正式的逮捕令，完全有权逮捕你丈夫。至于说开枪，我们无权打死他，但必要时可以打伤他，我们甚至也没这么做。”
　　克莱尔摇摇头，笑了笑，随即从手袋里取出手机。她拉出天线，拨起号码来。“你恐怕得编一个更为圆滑的故事，好交给《先驱报》和《环球》杂志。”她说，“你们分明搞错了人，兴师动众胡来一气。”


　　“如果我们真搞错了人，”马西平静地说，“那他为什么要跑呢？”
　　“显然是因为你们这些人穷追不舍呗……”克莱尔结结巴巴地说，按下了终止按钮。“好吧，你什么意思？”
　　“你瞧，”马西说，“你并不想那么做。你不想给新闻媒体打电话。”
　　“哦，我不想吗？”
　　“事情一旦泄露出去，可就再也遮掩不住了。你不会想让这件事张扬出去吧。我们将把案情报告密封起来，尽力阻止新闻媒体做任何报道。你最好祈祷没人认出你来。”
　　“妈咪，”安妮惶恐中提高嗓门说，“我想回家。”
　　“再等一下，宝贝。”克莱尔说，一面伸出一只手臂，搂了搂安妮，随即冲着马西厉声说道：“你究竟是什么意思？”
　　“你的丈夫罗纳德？库比克犯有杀人罪，我们要捉拿他。”
　　克莱尔半天说不出话来。“这下我可认准你们搞错人了。”她终于说道，欣慰地笑了笑，“我丈夫是汤姆？查普曼。”
　　“那不是他的真实姓名。”马西说。他朝一张看上去很粗劣的白色会议桌指了指。“我们干吗不坐下呢？”
　　克莱尔跟马西隔桌坐了下来。安妮起先坐在克莱尔旁边的一张椅子上，后来又从椅子上溜到地上，开始仔细查看起桌子下面来。
　　“就算你说的真是我丈夫汤姆，”克莱尔说，“那你认为他杀死了谁？”
　　“对不起，我们无权奉告。查普曼太太，也许我该称呼你赫勒教授，请相信我，我们了解你的身份。我们知道你大名鼎鼎。我们对此还是极其谨慎的。不过，你对你丈夫的背景都了解些什么呢？他对你说了些什么？”
　　“我什么都了解。”克莱尔说，“你们搞错人啦。”
　　马西怜悯地点点头，笑了笑。“你了解的只是他的传说，他编造的身世。加利福尼亚南部的幸福的童年，克莱尔蒙特学院，做过经纪人，移居波士顿，在这里开办自己的投资公司。对吧？”
　　克莱尔眯起眼睛，点了点头。“‘传说’？”
　　“你跟克莱尔蒙特学院查对过吗？”马西问。
　　克莱尔摇摇头。“你这是什么意思？”
　　“我没有什么意思。而且说实话，我没有多少可以告诉你的。不过，你丈夫罗恩？库比克一直在逃避法律的制裁，已经有13年啦。”
　　“你们这些人在那外面就是这样喊他的，”克莱尔声音沙哑地说，心脏在怦怦直跳，“我以前可从没听说过。”
　　“他没对你说起过他的过去？”
　　“要么是出了绝大的差错，要么是你们这些人在捏造罪名诬陷他。我了解你们这些人的伎俩。汤姆是不会杀人的。”
　　“3天以前，你们在坎布里奇的家遭到了盗窃。”这个联邦调查局的人说，“当地警察按照现在的惯例，取下了你们房内所有的指纹，输进电脑的自动化指纹辨识系统，结果认出了你丈夫的指纹。他的指纹已存入电脑多年了，就等他犯下什么罪，或者有什么别的理由取到他的指纹。该你丈夫倒霉。也算我们幸运，坎布里奇的警察工作做得极其周密。”
　　克莱尔摇摇头。“我丈夫当时甚至都不在家，”她说，“他没给警察留他的指纹印。”
　　“警察分析了房里所有的指纹，以便把不可疑的人全都排除出去，自然就发现了你丈夫的指纹。”马西说，“我们这一次可几乎就抓着他了。遗憾的是，几分钟以前让他在停车库里溜掉了。你丈夫以前就失踪过，他还会再试一次。不过，这一次不灵了。他跑不掉了。”
　　克莱尔嘴唇发干。她觉得自己心跳加剧。“你并不知道你在招惹什么人。”她说着发出了一声低沉的笑声。
　　“他会跟你联系的。”马西说，“他需要你。他跟你联系的时候，我们会从中监视的。”
　　
朗读者（1）
第一部


　　1
　　我十五岁的时候得了黄疸病，发病时在秋天，病愈时在春天。越到年底，天气越冷，白天越短，我的身体也就越弱，新年伊始才有所好转。1月的天气很暖和，母亲为我在阳