友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
译林 创刊30周年外国小说巡展(下)-第24部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
他的专业领域，他在新罕布什尔大学教授文学——他仍然会把当天要讲的弥尔顿的文章通读一遍。有时候父亲会在吃早饭时读另一本他熟知的书——《圣经》。
从很小的时候我就能拼凑起他早年的经历——我出生前几十年的经历——我父亲过着吉普赛人式的生活：绘画，恋爱，写诗，第二天早上宿醉方醒。他相貌英俊，精力充沛——蓝色的眼睛，金色的头发，像运动员一样强壮的体魄和强健的游泳运动员的宽宽的肩膀。他的下颌中间有个坑，下巴坚实有力，但使女人们心醉的可能不是他俊美的外表，而是他为她们写诗作画的本事。他可以挥笔而就一首轻松的小诗，或是一首无可挑剔的五音步抑扬格的浪漫十四行诗，还附有一幅或幽默或色情的插图，有的是正在疯狂拥抱的一对儿，有的是画他自己的漫画，双膝跪倒手捧花束。
我16岁才知道父亲在同母亲结婚之前还有一次婚姻。尽管这件事令人大为震惊，我父亲在曼尼托巴和不列颠哥伦比亚省的那许多香艳的浪漫情恋几乎是我家的一种骄傲和传奇。我觉得母亲从了解父亲浪漫放荡的过去中获得了某种乐趣。父亲过去常常说，也许正是她挽救了他的生活；在她“鞭策其成型”之前，他的生活莽撞不羁。
他们在温尼伯相识，父亲当时因为躲避爱情招致的灾祸而逃到那里。他被曼尼托巴大学录用，在当时学校急需一位教师来替代另一位教授——他只有学士学位却能得到一份在大学教书的工作，这是惟一的原因。
他在文学方面缺乏正规训练，但这丝毫没有影响他赢得赞誉，成为一位有魅力的讲师。我的母亲——当时19岁，是英语系四年级的优等生——被派去做他的助手，帮他审阅学生的论文。也许是因为学校考虑她非常严肃理智，足有能力抵挡他的诱惑吧。她已经以心思专一而闻名，正为取得卓越的学术成就而奋斗。
红尘难舍（5）
母亲为她审阅的第一堆论文辛辛苦苦地做了详细的修改和评语。她把论文上交之后，他在教室外面叫住她，称赞她所做的工作。
“但是你不必那样麻烦自己去追查剽窃的出处，”他对她说。
“可是我并没有去查，”她说，“我知道那些出处。”
母亲是一对犹太移民的第二个女儿和最小的孩子，他们是为逃离20世纪初沙俄对犹太人进行的大屠杀而逃到加拿大的。从4岁起，母亲就挤到庄园礼堂的前头去背诵诗歌——有时是带喜剧色彩的，有时是感伤和悲剧性的——她的声音不仅响亮而且特别清晰，还能使观众捧腹大笑或悲伤落泪。
在我成长的岁月里，母亲经常为我背诵诗歌。吃饭的时候，或是开车去商店的时候，或是听我讲发生在校园里的故事的时候，她会从记忆中抽取一些诗句，莎士比亚的，或是弥尔顿的——那些在某方面和我们当时的生活有关的诗句。她在世的时候，无论何时，只要我在论文中或是在辩论演讲中甚至在我的婚礼上需要一行诗，我只需问问母亲就行了。
除了这些偶然闪现的精确记忆力外，母亲还具有大百科全书般的丰厚文学知识。她热爱诗歌，大部分她都能大声背诵。即使她没有背诵诗歌，你也可以从她的话语中听到诗的韵律，就像从我父亲的话语中听到的一样。
我觉得我的父母在背诵济慈、多恩、叶芝、迪伦？托马斯，或是华滋华斯的诗句时一定能感受到快乐。我的父母都不会弹奏乐器。对他们而言，语言就是音乐。他们热爱英语所能赋予人类声音的最美好的音乐。
他们热爱韵律、格律、音色、语调。他们是表演家，本能地知道什么时候应该吸气，什么时候应该慢慢地降音，或停顿，或在一个音节上流连——他们做得如此美妙，即使是一个丝毫不会说英语的人，只听他们朗诵也会知道这是一首诗，于是他们用心聆听。
母亲在温尼伯认识父亲的那年才18岁。他给她写十四行诗追求她，为她画美丽的肖像，还有他自己最具高雅与幽默气质的卡通画，画上的他双膝跪地，恳求她接受自己的求爱。但是她是犹太人，而他不是。她的父母曾经告诉她，她决不能嫁给一个异教徒，而她从未违抗过父母的意愿。
然而，在我外祖父母眼中那些使我父亲成为不合格候选者的品质，恰恰是吸引我母亲的一部分因素。他是一个不相信任何习俗的危险人物，是她遇到过的最浪漫的男人。他领她进入现代艺术和古典音乐的世界。她一辈子都是一个好女儿，他一直都是个坏儿子。她疯狂地爱上了他。
母亲明白她只能嫁一个犹太丈夫，于是她去了多伦多大学，希望离我父亲远一些。五年多来她和他保持着一定距离。1946年，她离开多伦多到拉德克利夫攻读博士学位，并以优异的毕业论文获得了学位。
父亲在离坎布里奇尽可能近的地方找了一份工作，以便接近她。他的工作在达勒姆的新罕布什尔大学。每个周末他都到坎布里奇去，恳求她嫁给他。在他苦苦追求她七年之后，她终于答应了他的求婚。她的父母为此伤透了心。这是我母亲一生中第一次没有顺从她的母亲。
父母的这些故事是我逐渐懂事时听到的。其他的故事是我后来才知道的。
霸气书库（www。87book。com）免费TXT小说下载
尽管我的父母给对方写了成百上千页的信，但是在大部分时间里，他们住在不同的城市，相隔上百里有时甚至几千里。他们大部分是通过信上的话语而相识相知。
母亲搬到父亲的单身公寓的那一天，发现了藏在三楼的一个柜子里的空伏特加酒瓶——她把那一次经历比作蓝胡子的故事，蓝胡子的新娘打开了禁忌之门，她看到了里面藏的东西从而认定她的生活从此被毁掉。就在那一天，她还发现了他写给他前妻的信——毋庸置疑是酒后所为。“我犯了一个大错，”他写道，“我娶了一个聪明的犹太小姑娘。”
母亲的家里一年最多碰一次酒，所以母亲在搬去和父亲同住之前根本不知道什么是酒。但既然已经违逆了家庭嫁给我父亲，母亲不能向她的父母透漏真相——即这个婚姻从一开始就麻烦重重。她不仅向她的家庭而且向所有她认识的人隐瞒了父亲酗酒的事，而且，自己也尽可能逃避这个事实。书包网 www。87book。com
红尘难舍（6）
到1949年我姐姐出生的时候，母亲对自己光明前途曾经有过的无尽的希望都破灭了。到了1953年我出生的时候，她的婚姻从很多方面来说已经结束了。
“我们最后一次做爱时有了你，”几年后母亲终于告诉我。她的话几乎让我感到刀绞般疼痛。
早早破灭的不只是母亲浪漫的希望。作为一个50年代的家庭主妇，她找不到工作。新罕布什尔大学有一条严格的规定，禁止雇用教职员工的妻子。她申请中学老师的工作时，他们告诉她，她的证书不合格；她需要教育资格证书。她可以再回学校读书，但是她无法兼顾学习、缴纳学费和照顾孩子。
我的母亲无所适从。她精力充沛，雄心勃勃，却是一个处在门第高贵的白人世界里的孤独犹太人，远离自己的家庭，婚姻寂寥而难以维持，这使母亲把她过人的精力都投入到家庭生活的狭窄空间中：做饭，缝衣，待客，购买打折商品，种花，用罐子储存蔬菜，教养两个女儿去拥有她所没有的名誉、财富、前途，并得到进入大城市广阔而五彩缤纷世界的途径。
尽管我们家经济状况一般，母亲尽可能使我经历她只能在她成长的萨斯喀彻温小村镇所梦想的冒险。她十分憎恶沃尔特？迪斯尼（在她的眼里，是他使那么多她喜爱的书变得一钱不值），即使在钱不成问题时，她也从不带我们去我梦中的目的地迪斯尼乐园。但是她带姐姐和我乘公共汽车去波士顿看歌剧和芭蕾。她为我们报名参加舞蹈班和法语班。她很少带我们去看儿童影片——我是和我的朋友及其家人去看的《老耶尔人和快乐的人》——但是她的确带我们去看《推销员之死》、《谁害怕弗吉尼亚？伍尔夫？》和许多伯格曼的电影。看完之后，她总要花上一到两个小时批评男演员的表演、导演和剧本。
我们家总是缺钱，母亲总是为那些账单发愁。她做家教教法语和拉丁语，每小时赚一美元。她为老师代课并在附近的一个空军基地教英语写作，我确信她在那儿一定很快就受到了学生的关注，他们全是男学生。她还在高中教英语。
母亲天生适合当老师，而且天生就是一个演员——风趣，自信，真正对她的学生感兴趣，精力过人。她和学生讨论他们的写作，也讨论他们同男朋友或女朋友或父母的关系。
她喜欢在我们家的起居室上课。她穿一件拖地丝裙或是她自己设计并缝制的羊毛长袍，当学生们大声朗读他们的文章时，她为他们端上自制的饼干，每个人——特别是母亲——都提出自己的意见和评论。
在这些###上我总是坐在他们中间，从不错过机会。我非常自豪自己有一位光荣、聪明、风趣的母亲，她真的棒极了。我认真听她告诉学生关于他们写作的每一句话。不上课的时候，母亲坐在沙发上批改学生的作文，我则坐在她的身边阅读她在空白处写的评语。她的评语往往比学生的原文还要长。
书包网 87book。com 想看书来书包网
问题搞大了（1）
第一章
名义上是烧烤酒吧，但是这家快活狼烧烤酒吧店却连一个烧烤架都没有，就在这家店里帕吉呆了将近三个星期，这已是他打工生涯的最长记录了；他此前的事业是半个职业“瘪三”。眼下他考虑要在迈阿密正儿八经地安顿下来，看能不能找个有遮盖的地方搬进去，不过他还真舍不得离开夜夜相伴的大树。
他对迈阿密的一切都心满意足。这儿不仅四季温暖，而且多数警察对他们这样的人都很宽容。唉！也是为了生存，他们偶尔也会干点越轨的事，这是那些安分良民想都不敢去想的事，譬如说，到某个地方什么也不买，你可以愿意坐多久就坐多久，没警察来管你，好像大多数警察的态度是：嘿，您尽管坐着，只要不武装抢劫，我们就谢天谢地了。
另一个让帕吉高兴的是，在迈阿密，人们老是说西班牙语，这使他有一种身在国外的感觉。他一直渴望出国，而事实上他惟一的一次机会是到了加拿大，那还是四年前的一个长周末，他迷迷糊糊地从布法罗兜到了尼亚加拉瀑布的加拿大一边，顺便在“里普利信不信由你纪念馆”里撒了泡尿；为此他还被拘留了几天。
说来也可笑，帕吉起初并不是非要到迈阿密不可。他从克利夫兰那个根本不像家的棚子里出来，想搭车南下，找个暖和的地方挨过冬天，刚巧拉他的卡车司机要去迈阿密港的市区。
也算是帕吉福星高照，刚到的那天正轮上选举日。他在街上逛了不到一小时便遇到了一个老头。老头开了一辆白色厢式货车在帕吉身边停下，对他嘟嘟囔囔说了一通西班牙语，然后拿出一张10美元纸币在他面前晃了晃，帕吉还以为是那家伙要他吹箫，说了句“没兴趣”，老头立马换成英语，告诉他这10块钱的代价只是投票。
帕吉说：“我不是本地人。”
“这没关系。”
就这样帕吉钻进了货车，到投票点的一路上，老头又拉了另外7个男的，有几个身上还散发着刺鼻的体臭。到了投票点，他们径直走进去，然后由老头教他们怎么做，对此，工作人员也睁一只眼，闭一只眼。
轮到帕吉时，老头要他填艾伯特·格林（Albert Green）这个名字，但是他竟写成了奥伯特·格伦（Allbert Gren）。真正的艾伯特·格林早在1991年就死了，不过“他”还能经常在迈阿密投票。在市长候选人中，帕吉将格林先生的选票投给了一位叫卡洛斯的。尔后他走了出来，拿到10块钱，这张纸币握在他手里就像一张百万美元现钞。
帕吉从来没有投过票，这一天可真过瘾，坐在白色货车里，在迈阿密市里一连赶了四个场子，投了四次票，前三次每次都是10块，等第四次那个司机说只有5块了，帕吉说算了，他觉得已从迈阿密得到了许多，就算做点贡献也没什么。
最后的投票点是在迈阿密一个叫科科纳特格罗夫的地方，司机把他丢在那儿。这里到处是棕榈树，远处是海，蔚蓝的天空下远方的帆船轻柔地摇动着桅杆。帕吉觉得这儿是他从未见过的最秀美的地方，感觉好极了。身上有35块现金，这不由得令他兴奋起来，帕吉从没像这样富裕过，他打算买啤酒喝。
他四处踅摸一个好去处。他可不想去那种游客光顾的酒吧，那儿一瓶啤酒可能要5块钱，即便是对他这样一张选票能赚10块钱的人来说，也还是太贵了。帕吉转来转去到了科科纳特格罗夫破烂不堪的外围，不知不觉走进“快活狼烧烤酒吧”。
这个酒吧不是什么高档次的场所，不客气地说，即使再花几千美元装潢，它也仅够得上低级酒吧的档次。橱窗内有一块霓虹灯招牌，可是有些部分已经不亮了，“快活狼”几乎成了“大舌狼”。走进前门，老远隐隐约约就可以看到厕所，厕所还没有门。几年前一个顾客费了老大的劲也拧不开门，一怒之下用灭火器把门给砸了。酒吧里灯光昏暗，还有一股馊味，好像是啤酒跑了气；电视上正在播放摩托车赛；墙上涂鸦似的写着人名，还有赤裸裸的生殖器漫画。到了这种地方，帕吉像到了家一样无拘无束。
他坐在空空荡荡的酒吧里，远处只有一个大胡子正和一个招待员聊天。说的话，帕吉听起来既不是英语也不像西班牙语。那个招待是一个臃肿的家伙，脸胖乎乎的，他看看帕吉，可就是不过来招呼。
霸气书库（Www。87book。Com）免费TXT小说下载
问题搞大了（2）
“来瓶百威。”帕吉说。
“有钱吗？”招待问道。
帕吉心里也不发火，因为他知道自己看起来就不像有钱的样子，事实上，换在平日里他也的确没钱。
“有。”说着，他把三张10块，一张5块掏出来放在柜台上。招待也不说话，打开一瓶啤酒放在帕吉面前，然后拿去一张5美元，找回元放到原处，随后又回去和大胡子嘀嘀咕咕一通外国话，两人大笑起来。
帕吉也不在意，心里盘算着，按元一瓶他到底能买几瓶，但是算来算去也搞不清具体是多少瓶，反正很多，不会少于10瓶，如果有其他吃的东西，他还能再买一些。
帕吉正喝到第四瓶时，两个家伙走了进来，一个叫“蛇”，穿着一件印有“鳄鱼美国的一个大学橄榄球队。”字样的T恤衫；另一个叫埃迪，T恤衫上印着“你狗屁不懂”。两人都穿着毛边牛仔短裤，拖着拖鞋，脚跟漆黑，像是穿了双黑色短筒袜。
“蛇”和埃迪自称为渔夫，其实他们并不打鱼，只是住在一条被船东报废的破船上，船上早没了发动机，一下水就要沉。那么两人如何赚钱生活呢？他们的办法就是站在科科纳特格罗夫的停车场，当游客开车过来，两人就打手势，引导车子停在车位上，即便停车场是空空的，他们的手势也打得一丝不苟，好像和引导航天飞机一样，这也是一种技术活，然后两人就站在车旁等小费，一般他们总能拿到，特别是天黑时。
帕吉看得出“蛇”和埃迪是这儿的常客。两人刚走进来，招待就迎上去，指着店门，说：“去，不是告诉过你们！出去！”
“别，别，别这样。”埃迪说着，双手放在胸前，一副息事宁人的样子。“你看，我俩只是想喝两杯，我们有钱。”说着从短裤口袋中摸出些硬币摆放在柜台上，一些25美分的，一些10美分的，还有一分一分的。
招待瞟了一眼，没说话。
“好了吧？”说着，埃迪靠着柜台坐在帕吉的右手边，中间空了一张吧椅，“蛇”坐在埃迪的右边。“行。”埃迪已经看出招待不再为难他们了，指着那把硬币说：“能买多少就买多少。”
招待还是不理他们，只是将硬币一个个数好放在手里，然后在两人面前放了两只杯子，顺手从一个没有商标的瓶子中倒了点黄色液体给他俩，转身回到大胡子那儿。
“真是个混球。”埃迪对“蛇”说。
帕吉看到自己不必再躲着了，于是接着看他的电视，电视上正播放皮卡车赛。帕吉不是特别爱看电视，不过他的习惯是：只要有电视，他就看。
约莫20分钟后，他觉得有一些尿憋，伸手去拿柜台上的钱，突然发觉钱少了，他不敢肯定缺多少，但至少10块。
帕吉看看他的右边，埃迪和“蛇”都在看电视，一副十分投入的样子，仿佛电视上不是皮卡汽车，而是全裸美女。
“嘿！”他叫了一声。
埃迪俩还是盯着屏幕。
“嘿！”他又喊了声。
“蛇”依旧盯着屏幕，埃迪转过头，狠狠瞪了他一眼，说：“啥事，哥们！”
“还给我！”帕吉说。
“什么？”埃迪拉长脸，一副莫名其妙的表情，一看就像装的。
“我说还给我！”帕吉说。
“你他妈的在说什么？”埃迪骂道，这时“蛇”也转过身来，两人都冲着帕吉。
按以往的经验，帕吉知道这种情形下自己准会挨揍，看来只有自己做出让步了，可是这10块钱，唉，狗日的。
“我是说还我……”
因为隔着一张椅子，埃迪这一拳并不重，而且又打在帕吉的肩上，可是帕吉从椅子上朝后跌了个四脚朝天，这下子可不轻。这时“蛇”拖着双拖鞋，噔噔噔地从埃迪背后绕过来，想朝帕吉的脸上踩几脚，帕吉蜷着身子，尽量把脸贴在柜台底护住脸颊，他不想打架，只想躲过去，他这才发现地板脏得恶心。
踩到第四脚，就听到“嘣”的一声闷响，“蛇”倒在地上，原来那个招待手里拿着根铝制垒球棒，从后面砸在他头上，这一击可不轻。虽然他从没打过垒球，但划出的这道弧线真是既漂亮又干净利落，这家伙特意选了根铝棒，生怕木头的会打断。
看着“蛇”倒在地上，他又瞄准埃迪，埃迪高举着双手，朝门口溜去，又是一副息事宁人的样子。
霸气书库（www。87book。com）txt电子书下载
“听着，”埃迪说，“这跟你没关系。”87book。com 书包网最好的txt下载网
问题搞大了（3）
“这跟你有关系。”那个招待又向前逼了一步，很明显他希望埃迪逃走，可是埃迪却没逃，因为他看到“蛇”高举着一个瓶子。好像“蛇”头部的抗击打能力比其他部位强，他已经从招待员身后爬起来，拾起帕吉的一个啤酒瓶要砸他；那个招待还没有意识到，但是帕吉看得很清楚，他下意识地侧过身，左脚狠狠地向“蛇”踢去，这一脚刚好踢在右腿小腿肚上，就听见小腿部“咔嚓”一响，“蛇”哎哟一声又倒在地上，酒瓶从手中掉了下来。招待一转身看见“蛇”倒在地板上，回头将埃迪追出大门，再返回到“蛇”身边，拿着球棒探过身来，向“蛇”的肋部用力捅了一下，吼道：“滚！”
“我的脚踝断了！”
“我要再打碎你的头！”招待紧握球棒，双手向右高高摆起，一副击球的准备。
“好！好！好！”他撑着椅子爬起来，瞟了招待一眼，一瘸一拐地挪到门口，等到了门口“蛇”又转过身，指着仍躺在吧台下面的帕吉。
“下次再见到你，你死定了。”说完他拉开门，踉踉跄跄地走了。就在开门的霎那间，帕吉看到外面天已经黑下来了。
招待盯着“蛇”出去，然后转向帕吉。
“滚！”
“先生，我……”
“滚！”招待咆哮道，又抓起球棒。
帕吉站起身才发觉自己已经尿湿了裤子，再看看柜台上，投票赚的辛苦钱全没了，一定是埃迪趁“蛇”踩自己时抓走了。
“先生……”
“滚！”
帕吉只得向门口走去，这时，一直看热闹的大胡子坐在凳子上一动不动地用英语说：“你可以留下。”
招待看了一眼大胡子，耸耸肩，松开了紧握球棒的手。
“我没钱了，”帕吉回答，“我的钱全被他们拿走了。”
“没关系，免费。”大胡子说。
“那好。”
第二瓶免费啤酒下肚，帕吉感觉好多了，只是裤子还有点湿，这时他听到门又被打开了，他吓得一哆嗦，以为是“蛇”回来要杀他。一看，进来的却是另外一个男子，身上穿套西装，手里提着公文箱，他走到吧台的另一端，用外语和两人嘀咕了一阵，尔后大胡子问帕吉：“想不想挣5块钱？”
“当然想。”帕吉说。这就是迈阿密！
说是工作，无非是从梅塞德斯德国奔驰公司生产的轿车，全称为梅塞德斯…奔驰。轿车的后备厢中将一个木箱抬进来。车子就停在门口。木箱很重，大胡子和穿西装的那位也不来帮忙，只有帕吉和那个招待两人抬着哼哧哼哧地穿过酒吧、厕所、走廊一直到后面小间的门口。门上居然上了三道锁，大胡子费了点时间才打开。小间比帕吉想像的要大些，里面堆放着大大小�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！